


Resulta	sorprendente	el	modo	en	que	algunas	obras	no	pierden	vigencia	con
el	paso	del	 tiempo.	Es	el	caso	de	esta	biografía	de	Maquiavelo.	En	ella,	el
internacionalmente	 reconocido	 historiador	Marcel	Brion	 plasma	 y	 analiza	 la
Florencia	 del	 Renacimiento,	 sus	 vínculos	 con	 Italia	 y	 Europa,	 la
mercantilización	 del	 poder,	 la	 corrupción	 de	 la	 democracia	 como	 sistema
para	acceder	al	gobierno,	 la	aparición	de	una	clase	social	que	considera	 la
guerra	como	un	sistema	lucrativo	y	las	alianzas	de	los	estados	en	una	Italia
despiezada,	entre	otros	temas.	Asimismo,	Brion	describe	a	Maquiavelo	como
un	superhombre	genial,	lúcido,	curioso	y	de	escandalosa	discreción,	como	un
hombre	 libre	 capaz	 de	 observar	 el	 mundo	 y	 a	 sus	 protagonistas	 desde	 el
punto	de	vista	político	y	personal	de	forma	independiente.	A	través	de	estás
páginas,	el	lector	se	verá	arrastrado	hacia	un	hervidero	de	intereses	político-
sociales	 y	 hacia	 un	 estado	 del	 mundo	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 le
recordarán	su	propio	presente.
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CAPÍTULO	UNO

Los	poderes	del	dinero

Hacía	dos	siglos	que	Florencia	disfrutaba	de	un	verdadero	régimen	democrático;
así	 pues,	 las	 vicisitudes	 de	 su	 vida	 política	 oscilaban	 de	 forma	 alternativa	 entre	 la
tiranía	de	las	clases	pudientes,	las	cuales	se	servían	de	su	riqueza	para	oprimir	a	los
más	humildes,	y	la	dictadura	de	las	masas,	que	de	forma	periódica	alteraba	el	orden
establecido	y	lo	sustituía	por	un	gobierno	terrorista.	Éste,	incapaz	de	mantenerse	en	el
poder	 y	 sensible	 a	 las	 tentaciones	 del	 dinero,	 se	 transformaba	 por	 su	 parte	 en
oligarquía	o	se	hundía	en	una	sangrienta	anarquía.	De	vez	en	cuando,	ocurría	que	un
hombre	honesto,	 enérgico	y	de	buena	voluntad	 intentaba	 restablecer	 la	 calma	en	 la
ciudad,	 frenando	 los	 abusos	 de	 los	 partidos	 y	 los	 excesos	 de	 las	 facciones.	 En	 un
primer	momento,	 se	 le	aplaudía,	puesto	que	mostraba	 loables	sentimientos,	hablaba
de	justicia	igual	para	todos,	de	acceso	de	los	pobres	a	los	altos	cargos	del	Estado,	de
repartición	equitativa	de	los	impuestos,	de	disciplina	y	obediencia;	pero	transcurrido
algún	tiempo,	lo	cierto	es	que	terminaba	por	contrariar	a	todo	el	mundo	y	aumentaba
el	número	de	descontentos.	El	partido	que	se	consideraba	agraviado	en	mayor	grado
por	su	virtud	ponía	todo	su	empeño	en	derrocarlo	y	aquél	pagaba	—casi	siempre	con
su	 vida	 o,	 como	 poco,	 con	 su	 libertad	 y	 la	 pérdida	 de	 sus	 bienes—	 las	 generosas
ilusiones	que	lo	habían	conducido	a	unas	reformas	tan	impopulares.

Las	 torres	 de	 los	 palacios	 aristocráticos	 se	 habían	 derruido	 en	 1250,	 un	 gesto
simbólico,	más	 allá	 de	 la	 estricta	medida	 defensiva	 contra	 las	 guerras	 civiles,	 y	 se
había	 excluido	 casi	 por	 completo	 a	 los	 nobles	 del	 Consejo	 del	 Común,	 donde	 en
principio	artes	mayores	y	menores	se	encontraban	representadas	por	un	igual.	Ya	no
se	establecían	distinciones	entre	el	artesano	y	el	gran	comerciante	o	el	banquero,	pues
todos	gozaban	de	los	mismos	derechos	políticos	y	se	velaba	con	escrupulosidad	por
que	nadie	 se	viera	excluido	de	 los	diversos	órganos	del	gobierno	por	cuestiones	de
pobreza.	 Cuando	 los	 ricos	 trataban	 de	 acaparar	 el	 poder,	 el	 «pueblo	 grasso»	 los
llamaba	 al	 orden,	 sin	 guardar	 miramiento	 alguno,	 y	 los	 desterraba	 en	 cuanto
descubría	en	ellos	síntomas	de	autocracia.

De	 la	 época	 en	 que	 güelfos	 y	 gibelinos	 se	maldecían	 y	 se	mataban	 entre	 ellos,
partidarios	los	unos	del	Papa	y	los	otros	del	emperador,	Florencia	había	conservado	la
tradición	y	el	gusto	por	esas	proscripciones	masivas,	que	apartaban	de	la	dirección	de
los	negocios	y	expulsaban	de	la	ciudad	(cuando	se	les	dejaba	con	vida)	a	los	jefes	de
la	facción	temporalmente	vencida.	Por	supuesto,	estas	derrotas	nunca	eran	definitivas.
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Los	proscritos	se	refugiaban	en	cortes	extranjeras	donde	intrigaban	contra	la	ingrata
ciudad	que	los	había	expulsado.	El	celo	de	esos	fuorusciti,	aguijoneando	la	ambición
o	 la	 codicia	 de	 un	 soberano,	 a	 expensas	 de	 su	 patria,	 los	 contactos	 que	 habían
conservado	 en	 la	 ciudad,	 el	 trabajo	 subterráneo	 que	 hacían	 para	 regresar	 como
vencedores,	casi	siempre	tenían	éxito;	tanto	más	puesto	que,	durante	su	ausencia,	la
facción	 contraria	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacerse	 detestar	 y	 la	 opinión	 pública	 de
llegar	a	la	conclusión	de	que,	en	definitiva,	los	proscritos	no	eran	más	malos	que	los
otros.

Cuando	se	despojó	del	poder	a	la	nobleza,	ésta	abandonó	la	ciudad	y	se	refugió	en
sus	castillos,	donde	vivió	sin	el	boato	de	antaño	de	la	renta	de	sus	tierras.	Sus	hijos,
que	 en	 general	 no	 poseían	 demasiadas	 aptitudes	 salvo	 para	 el	 oficio	 de	 las	 armas,
hicieron	de	la	aventura	una	profesión.

Entraron	al	servicio	de	príncipes	y	repúblicas	como	caudillos	de	guerra.	Algunos
se	alistaban	de	forma	continua	y	con	un	sueldo	fijo,	otros	simplemente	lo	que	duraban
las	hostilidades.	Tenían	su	propio	ejército,	reclutado	con	su	propio	dinero,	mantenido
y	 equipado	 a	 su	 costa,	 y	 lo	 alquilaban	 a	 quien	 requería	 sus	 servicios,	 igual	 que	 se
arrienda	una	cuadrilla	de	 jornaleros	para	 la	vendimia	o	 la	siega.	Algunas	veces,	 los
Estados	para	los	que	combatían	les	recompensaban	con	la	donación	de	una	ciudad	o
de	 un	 vasto	 dominio	 o,	 incluso,	 con	 los	 títulos	 y	 propiedades	 de	 un	 adversario
vencido.	De	tal	suerte	que	permanecían	fieles	al	oficio	de	las	armas,	no	consentían	en
tomar	 la	vara	del	comerciante	o	 la	pluma	del	contable	y	gozaban	de	una	existencia
azarosa,	 excitante	 y	 apasionante,	 noble	 a	 sus	 ojos	 y	 muy	 bien	 remunerada.	 Esos
empresarios	 de	 la	 guerra	 habían	 logrado	 hacer	 de	 su	 placer	 el	 negocio	 que	 les
suministraba	 el	 sustento	 y,	 por	 su	 parte,	 los	 Estados	 que	 los	 empleaban	 se	 habían
liberado	 de	 la	 preocupación	 de	 mantener	 un	 ejército;	 de	 manera	 que	 todos	 se
beneficiaban.

Las	profesiones	lucrativas	las	desempeñaban	los	burgueses.	Además,	éstos	habían
aprovechado	la	marcha	de	los	nobles	para	acaparar,	con	discreción	y	timidez	(a	fin	de
no	alarmar	a	los	proletarios),	una	parte	de	su	poder.	Así	pues,	formaba	parte	del	orden
natural	de	las	cosas	que	la	administración	y	el	gobierno	de	una	ciudad	pertenecieran	a
quienes,	por	formación,	tradición,	aptitud	y	ocupación,	parecían	más	capaces	que	el
resto	para	gestionar	los	asuntos	públicos.	En	principio,	desde	la	revolución	de	1250	y
la	constitución	de	1267,	todo	el	mundo	podía	aspirar	a	todos	los	cargos.	Los	partidos
velaban	con	sumo	cuidado	por	que	todas	las	corporaciones	estuviesen	representadas
en	 los	 consejos	elegidos,	pero	no	podía	 impedirse	que	 los	hombres	dotados	de	una
cierta	 experiencia	 política,	 o	 más	 inteligentes	 que	 los	 otros,	 o	 más	 hábiles,	 se
convirtieran	de	hecho	en	los	verdaderos	jefes.	La	opinión	pública	sólo	pedía	escuchar
la	voz	más	autorizada;	al	menos,	en	los	periodos	de	dificultades	externas,	de	guerras,
cuando	 se	 hacía	 evidente	 que	 el	 igualitarismo	 puntilloso	 no	 resolvía	 todos	 los
problemas.	En	el	seno	de	las	asambleas	populares	destacaban	algunas	personalidades
que,	de	forma	natural,	tomaban	las	riendas	del	«carro	del	Estado».	Eran,	de	ordinario,
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hombres	ricos	que	por	el	mero	hecho	de	serlo	se	hacían	con	muchos	amigos,	clientes
y	 obligados.	 La	 influencia	 de	 esta	 «clientela»,	 similar	 a	 la	 que	 escoltaba	 a	 los
políticos	romanos,	era	de	peso	en	las	deliberaciones,	y	cuantos	tenían	interés	en	estar
en	buenos	términos	con	un	comerciante	complaciente,	o	con	un	banquero	generoso,
los	apoyaban	con	su	discurso	y	su	papeleta	de	voto.

Fue	así	como	la	clase	rica	llegó,	sin	revolución,	por	el	proceso	de	una	evolución
casi	biológica,	 a	 recoger	 la	herencia	de	 la	nobleza	abolida.	Las	ventajas	de	 las	que
ésta	disfrutaba	no	eran,	al	menos	al	principio,	 sino	 la	contrapartida	de	 los	servicios
que	rendía	al	Estado.	También	la	burguesía	participaba	en	esos	servicios,	a	excepción
de	lo	relativo	al	oficio	de	las	armas,	que	se	distribuía	de	forma	igualitaria	entre	todas
las	clases	de	la	población;	por	lo	tanto,	parecía	equitativo,	o	al	menos	inevitable,	que
obtuviera	 en	 compensación	 los	 beneficios	 y	 el	 prestigio	 que	 generaban	 dichos
servicios.	 Pero	 era	 obvio	 que	 los	 burgueses	 los	 merecían	 de	 igual	 modo,	 por	 su
consagración	 a	 los	 asuntos	 públicos	 y	 por	 cómo	 se	 esmeraban	 por	 embellecer	 la
ciudad,	fomentar	la	cultura	y	sustentar	a	los	artistas.	Si	la	nobleza	había	constituido
en	 su	 día	 una	 elite,	 podía	 afirmarse	 que	 en	 ese	 momento	 la	 burguesía	 se	 había
convertido	en	algo	similar;	era	normal,	pues,	que	aspirara	a	las	mismas	ventajas	y	a
los	mismos	privilegios.

Aunque,	bien	mirado,	las	reivindicaciones	no	habían	de	ser	explícitas	y	se	hacía
necesario	actuar	de	forma	hábil;	lo	prudente,	sobre	todo,	era	no	entorpecer	la	marcha
de	las	cosas,	que	por	sí	solas	tendían	a	poner	de	nuevo	todos	los	órganos	de	poder	en
manos	de	 la	clase	 rica,	cultivada	y	consagrada	al	bien	público,	cuya	prosperidad	se
confundía	con	la	del	Estado.	Había	que	permitir	también	que	esta	ascensión	al	poder
se	 produjera	 de	 forma	 lenta	 y	 cauta,	 sin	 llamar	 la	 atención	 y,	 así,	 se	 evitaba	 hacer
ostentación	de	opulencia	o	prestigio.	Era	una	cuestión	de	tacto,	mesura	y	habilidad.
El	florentino,	sutil,	agudo	y	sensible	a	 los	matices,	sobresalía	en	ese	 juego,	al	 igual
que	el	genovés	o	el	veneciano.	Y	es	que,	sin	duda,	también	había	una	buena	parte	de
«juego»	en	todo	eso,	lo	que	hacía	que	el	debate	fuese	aún	más	atractivo.

Siguiendo	 la	 tendencia	 normal	 de	 esa	 evolución,	 el	 pequeño	 comercio	 había
pasado	a	depender	del	«gran	comercio»,	y	unos	y	otros	necesitaban	a	los	banqueros
para	 hacer	 frente	 a	 sus	 débitos;	 también	 los	 agricultores	 en	 los	 años	 de	 malas
cosechas.	En	muchos	casos,	el	prestamista	se	convenía	en	el	arbitro	de	la	situación;	a
cambio	 de	 los	 servicios	 que	 prestaba,	 ¿no	 parecía	 normal	 seguir	 sus	 consejos	 y
obedecer	 sus	 directrices	 políticas?	 ¿Acaso	 había	 algo	 más	 natural,	 por	 ende,	 que
situar	 en	 Las	 funciones	 más	 alias	 de	 la	 colectividad	 a	 hombres	 que	 habían	 dado
prueba	de	sus	aptitudes	administrando	con	tanto	acierto	sus	propios	negocios?

A	pesar	 de	 la	 constitución	democrática	y	del	 sospechoso	 igualitarismo	que	 ésta
favorecía,	 se	 había	 constituido	 una	 clase	 de	 favorecidos	 similar	 a	 la	 que,	 por	 otro
lado,	se	encuentra	en	todos	los	regímenes,	pues	es	inevitable	que	surjan	privilegios	y
además	 el	 debate	 político	 se	 centra	 en	 la	 cuestión	 de	 saber	 quién	 los	 poseerá.	Una
auténtica	nobleza,	pues,	había	sustituido	a	la	que	en	su	día	se	obligó	al	destierro;	una
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nobleza	 de	 dinero,	 y	 ya	 no	 de	 espada;	 una	 nobleza,	 en	 definitiva,	 ciudadana	 y
comerciante	 que	 estaba	 formada	 por	 un	 número	 concreto	 de	 familias,	 cuyos
miembros	concentraban	en	sus	manos	a	la	postre	todas	las	palancas	de	mando;	eran
los	Pazzi,	los	Albizzi,	los	Strozzi	y	los	Medici,	banqueros	y	negociantes	que	gracias	a
su	 inteligencia,	 su	 sentido	 de	 los	 negocios,	 su	 formación	 política	 y	 sus	 relaciones
internacionales	se	vieron	conducidos	a	la	cabeza	del	gobierno.

Resultaría	sorprendente	que,	conscientes	de	su	poder,	esos	grandes	burgueses	no
acabaran	de	abusar	de	él.	Lo	cierto	es	que	cuando	se	sintieron	lo	bastante	fuertes	para
imponer	reformas	—en	el	marco	de	la	constitución,	por	descontado—	aprovecharon
para	 recortar	 las	 prerrogativas	 de	 las	 artes	 menores	 y	 también	 los	 salarios,	 y	 para
aumentar	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 disputaron	 unos	 a	 otros	 la
prelación	 e,	 incluso,	 llegaron	 a	 hacer	 alarde	 de	 forma	 imprudente	 de	 su	 opulencia,
con	 tal	 ostentación	 y	 mal	 gusto	 que	 acabaron	 por	 exacerbar	 al	 proletariado.	 Fue
entonces	 cuando,	 aguijoneadas	 por	 la	 cólera,	 la	 miseria,	 los	 celos	 y	 la	 envidia,	 se
desencadenaron	 las	 revueltas	 populares	 que	 —por	 un	 tiempo—	 derribaron	 a	 la
«nobleza	 de	 hecho»,	 que	 había	 confiado	 demasiado	 en	 su	 poder	 y	 prestigio.	 Del
pueblo	 surgieron	 cabecillas,	 jefes,	 como	 Gino	 Pécora,	 el	 carnicero,	 o	 Giano	 della
Bella,	un	antiguo	noble	que	«había	ido	al	pueblo».

Se	creó	un	nuevo	instrumento	de	gobierno:	el	gonfaloniero	de	Justicia,	encargado
de	 mantener	 el	 orden,	 que	 ahora	 ya	 no	 iba	 a	 depender	 de	 los	 priores.	 Bien	 al
contrario,	el	gonfaloniero	vigilará	a	los	priores,	vivirá	en	sus	palacios	y	no	se	separará
de	 ellos	 de	 noche	 ni	 de	 día;	 en	 pocas	 palabras,	 desempeñará	 el	 papel	 de	 la
«conciencia	 pública»	 y	 dispondrá	 de	 una	milicia	 de	mil	 hombres,	 denominada	 los
«infantes	 de	 la	 justicia»,	 que	 le	 servirá	 para	 mantener	 el	 orden.	 Se	 reforzaron,
también,	 las	 medidas	 de	 represión	 contra	 los	 nobles,	 de	 manera	 que	 a	 aquel	 que
causaba	daño	a	un	hombre	del	pueblo	se	le	castigaba	con	una	pena	seis	o	siete	veces
más	 dura	 que	 si	 el	 perjuicio	 hubiera	 provenido	 de	 la	 otra	 parte.	 Mediante	 esas
medidas	 se	 fortalecía	 el	 temor	 saludable	 que	 todo	 buen	 ciudadano	 debería
experimentar	 y	 se	 le	 inhibía	 el	 deseo	 de	 «distinguirse	 de	 los	 demás»,	 lo	 que	 se
consideraba	un	crimen	sin	remisión.

Esas	 revoluciones	 periódicas	 beneficiaban	 en	 especial	 a	 las	 artes	 menores,	 es
decir,	el	pequeño	comercio,	la	pequeña	industria	y	la	pequeña	burguesía.	Como	era	de
esperar,	 los	«Menores»	 llegados	al	poder,	 combatieron	contra	 el	 alto	 comercio	y	 la
gran	banca,	para	arrebatarles	sus	privilegios	y	su	influencia,	pero	no	se	preocuparon
demasiado	de	mejorar	 la	 suerte	 del	 proletariado.	La	 condición	del	 obrero	 se	 volvía
más	 penosa	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 gran	 industria.	 El	 obrero	 que	 se
endeudaba	pasaba	a	la	condición	de	siervo,	y	como	la	mano	de	obra	era	abundante	y
considerable	el	número	de	fábricas,	los	patronos	se	ponían	de	acuerdo	para	mantener
los	salarios	bastante	bajos.

El	 famoso	 «tumulto	 de	 los	 Ciompi»,	 acaecido	 en	 1378,	 fue	 la	 consecuencia
inevitable	de	la	evolución	política	que	se	inició	con	la	guerra	de	los	Menores	contra
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los	Mayores.	 Los	 obreros	 se	 habían	 alistado	 en	 las	 filas	 de	 los	 primeros	 y	 habían
combatido	 para	 ellos,	 pero	 no	 habían	 recibido	 pago	 alguno	 por	 sus	 servicios.	 Se
habían	 comprometido	 tanto,	 participando	 incluso	 en	 los	 desórdenes	 callejeros,	 por
medio	 de	 ejecuciones	 sumarias,	 masacres,	 pillajes,	 incendios	 y	 violaciones,	 que
tenían	razones	para	temer	la	venganza	del	partido	vencido	si	éste	recuperaba	el	poder.
Fue	así	 como	 resolvieron	 tomar	 la	 iniciativa	y	 llevar	 a	 cabo	una	 revolución	 radical
que	 habría	 de	 otorgar	 el	 poder	 directamente	 al	 proletariado.	Una	 ingente	 asamblea
formada	 por	 los	 obreros	 de	 la	 lana,	 batidores,	 peinadores,	 bataneros,	 lavadores	 y
tintoreros,	 decidió	 que	 estaban	 muy	 mal	 pagados	 y	 que	 su	 participación	 en	 el
gobierno	 de	 la	 ciudad	 no	 era	 suficiente.	 El	 gobierno,	 informado	 de	 sus	 proyectos,
detuvo	a	 los	cabecillas,	pero	el	pueblo	se	sublevó	entonces,	quemó	las	casas	de	 los
nobles	y	se	apoderó	del	palacio	público,	donde	el	jefe	de	los	cardadores,	Michele	de
Lando,	entró	como	vencedor.	«Éste,	con	los	pies	desnudos	y	muy	mal	vestido,	siguió
al	gentío	por	la	escalera;	una	vez	en	la	sala	de	audiencia	de	los	señores,	se	detuvo,	se
volvió	hacia	la	multitud	y	les	dijo:	“¿Os	dais	cuenta	de	que	este	palacio	es	vuestro	y
de	 que	 sois	 los	 amos	 de	 esta	 ciudad?	 ¿Cuáles	 son	 vuestras	 intenciones?”.	 Todos
respondieron	que	querían	que	él	fuera	gonfaloniero	y	señor,	y	que	los	gobernase,	al
igual	que	a	la	ciudad,	como	él	juzgara	conveniente».

Resulta	 sorprendente	 conocer	 —y	 estaríamos	 tentados	 de	 dudarlo,	 si	 no	 fuera
porque	es	Maquiavelo	quien	lo	refiere—	que,	al	mismo	tiempo	que	quemaban	casas	y
satisfacían,	 aprovechando	 el	 desconcierto,	 sus	 venganzas	 personales,	 los	 Ciompi
otorgaron	el	título	de	caballero	a	cierto	número	de	ciudadanos	que	no	pertenecían	al
proletariado,	 puesto	 que	 entre	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 nombres	 «ennoblecidos»	 por	 la
revuelta	 popular	 encontramos	 un	 Strozzi,	 un	 Alberti	 y	 un	 Medid,	 es	 decir,
representantes	de	esa	gran	burguesía	que,	con	razón,	la	revolución	pretendía	y	quería
exterminar.	Cabe	preguntarse	entonces	si,	junto	a	esa	revolución	en	esencia	popular,
no	 hubo	 otra,	 paralela,	 que	 se	 sirvió	 de	 ella	 para	 favorecer	 a	 un	 determinado	 clan
burgués	 en	detrimento	de	otro;	 si	 los	Medici,	 en	 fin,	 no	 aprovecharon	 el	 caos	para
deshacerse	 de	 algunos	 de	 sus	 competidores,	 los	Albizzi,	 por	 ejemplo,	 esos	 grandes
banqueros	que	en	aquel	momento	eran	los	verdaderos	amos	de	Florencia.

En	 aquella	 época,	 la	 banca	 Medici	 no	 era	 sino	 un	 pequeño	 negocio	 en
comparación	 con	 la	 poderosa	 casa	 Albizzi.	 Los	 Medici	 vieron	 aumentar	 su
prosperidad	de	forma	considerable	a	partir	del	momento	en	que	los	Ciompi	hicieron
caer	la	banca	rival	y	cuando	el	cabeza	de	familia,	Salvestro,	se	convirtió	en	consejero
del	cardador	de	lana,	la	eminencia	gris	de	Michele	de	Lando[1].	Este	honor	singular,	y
un	poco	comprometedor	a	juicio	de	los	de	su	clase,	le	valió	atravesar	el	«tumulto»	sin
perjuicio	 y	 ejercer	 una	 influencia	 considerable	 sobre	 el	 gobierno	 proletario,	 que
conservó	el	poder	durante	 tres	 años;	por	otra	parte,	 y	 además	del	 referido	 título	de
caballero,	el	cardador	Michele	le	concedió	una	importante	ventaja	pecuniaria:	la	renta
de	todos	los	comercios	que	flanqueaban	el	Ponte	Vecchio.

Los	Ciompi	 permanecieron	 en	 el	 gobierno	 hasta	 1381;	 en	 esa	 fecha,	 se	 habían
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vuelto	lo	bastante	impopulares	como	para	que	una	reacción	tuviera	posibilidades	de
triunfar.	Ésta	fue	mucho	más	lejos	de	lo	que	cabía	prever,	puesto	que	echó	del	poder	a
los	 representantes	 de	 las	 Artes	 Menores	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 los	 obreros,
pretendiendo	 que	 era	 culpa	 de	 las	 primeras	 que	 éstos	 se	 hubieran	 sublevado.	 Por
consiguiente,	la	autoridad	pasó	a	manos	de	las	Artes	Mayores,	esto	es,	de	los	grandes
burgueses,	 en	 detrimento	 de	 los	 pequeños,	 los	 cuales	 sólo	 obtuvieron	 puestos
irrelevantes.	 Se	 desterró	 a	 Salvestro	 de	Medici	 por	 considerársele	 instigador	 de	 la
conjura,	 junto	con	Michele	de	Lando.	«El	recuerdo	de	tantos	servicios	debidos	a	su
autoridad,	en	el	tiempo	en	que	un	populacho	desenfrenado	asolaba	Florencia,	no	pudo
sustraerlo	al	 furor	del	espíritu	de	partido.	Su	patria	 le	agradeció	poco	sus	servicios.
Como	esta	práctica	es	bastante	ordinaria	en	príncipes	y	repúblicas,	resulta	de	ello	que
los	 hombres,	 asustados	 por	 ejemplos	 parecidos,	 comienzan	 a	 atacarlos	 antes	 de
convertirse	en	víctimas	y	de	aportar	una	nueva	prueba	de	su	ingratitud».

Advertidos	 por	 la	 falta	 que	 había	 cometido	 Salvestro,	 al	 mezclarse	 demasiado
abiertamente	en	política	—falta	que,	con	todo,	había	beneficiado	a	la	«casa»,	puesto
que	 durante	 su	 permanencia	 en	 el	 poder	 el	 banquero	 había	 hecho	 negocios	mucho
más	 fructíferos	 que	 la	 simple	 percepción	 de	 los	 ingresos	 de	 los	 comercios—,	 los
Medici	 volvieron	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 rechazaron	 salir	 de	 ella	 incluso	 cuando	 los
representantes	 del	 pueblo	 fueron	 a	 rogar	 a	 Vieri,	 el	 sucesor	 de	 Salvestro,	 que	 se
hiciera	 cargo	 del	 gobierno:	 era	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 Albizzi	 ejercían	 una
verdadera	 tiranía	y	se	aprovechaban	de	que	uno	de	 los	 suyos	era	gonfaloniero	para
hacer	 ejecutar	 o	 desterrar	 a	 sus	 adversarios	 políticos	 y	 a	 sus	 competidores,	 en
particular	a	los	Alberti.

Con	gran	acierto,	Vieri	desatendió	 las	peticiones	de	 los	que	 le	presionaban	para
que	aceptara.	No	quería	cometer	el	mismo	error	que	Salvestro	y	verse	envuelto	en	un
nuevo	«tumulto».	Lo	necesitaban	para	apaciguar	al	pueblo,	que	se	había	sublevado.
Pero	 ¿quién	 le	 garantizaba	 que	 después	 no	 le	 considerasen	 enemigo	 público?	 Así
pues,	respondió	a	uno	de	sus	primos,	Antonio	Medici:	«Tu	enemistad	no	me	asustó
antes	con	sus	amenazas	y	tu	amistad	no	me	extraviará	hoy	con	sus	consejos».	Luego
arengó	al	populacho,	lo	conminó	a	la	calma,	lo	que	le	valió	el	elogio	de	los	señores,	y
lo	exhortó	a	no	desanimarse,	prometiéndole	salir	en	su	defensa	siempre	que	se	dejara
guiar	por	él,	lo	que	evidenciaba	que	era	ante	todo	un	«amigo	del	pueblo».	Más	tarde,
regresó	 a	 su	 casa	 y	 no	volvió	 a	 salir,	 por	más	 ardientes	 que	 fueron	 las	 súplicas.	A
decir	verdad,	tenía	ambiciones	y,	a	pesar	de	la	virtuosa	conducta	de	ese	día,	continuó
dando	rodeos	y	esforzándose	por	contentar	a	 la	vez	a	 los	grandes	y	al	pueblo,	algo
asaz	difícil	y	que	amenazaba	con	conducirlo	al	desastre.

Hubo	otro	Medici	por	aquel	entonces,	Averardo	Bicci,	que,	resueltamente	rebelde
a	cualquier	confusión	entre	negocios	y	política,	comprendió	que	la	banca	nada	podía
ganar	 de	 implicarse	 en	 los	 desórdenes.	 Averardo	 no	 deseaba	 convertirse	 en	 un
hombre	 poderoso,	 se	 contentaba	 con	 ser	 un	 hombre	 rico.	 Lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo.	Para	Averardo	la	riqueza	era	el	principal	 instrumento	de	dominación	en	esa
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sociedad	donde	cualquier	otro	poder	era	precario.	¿De	qué	habría	de	servirle	que	le
eligiesen	para	un	cargo	público	si	una	vez	finalizado	el	plazo	tendría	que	renunciar	y
traspasar	el	gobierno	a	otros?	Sólo	quienes	soñaban	con	vengarse	podían	desear	ser
gonfalonieros,	 convencidos	 de	 que	durante	 los	 dos	meses	 de	 su	 «reinado»	 tendrían
tiempo	 de	 librarse	 de	 sus	 enemigos.	Averardo	 quería	 el	 poder	 que	 dura;	 el	 que	 no
depende	del	voto	del	pueblo	o	del	favor	de	las	asambleas	públicas.	Un	hombre	rico
siempre	es	fuerte,	influyente,	respetado,	escuchado	y	admirado.	Desde	que	los	valores
heroicos	de	la	caballería	ya	no	estaban	de	moda,	ni	«a	la	moda»,	el	dinero	prevalecía.
Todo	el	mundo	necesitaba	dinero;	así	pues,	el	que	lo	poseía	se	hallaba	en	situación	de
imponer	su	voluntad	a	aquellos	que	no	lo	tenían.	Conseguir	dinero	era	el	mejor	medio
—el	único—	para	conquistar	una	autoridad	que	estuviese	a	salvo	de	los	caprichos	y
reveses	 de	 la	 fortuna	 política.	 Por	 lo	 tanto,	 Vieri	 se	 contentó	 con	 desempeñar	 con
modestia	las	funciones	a	las	que	le	obligaba	su	calidad	de	benificiato	(se	denominaba
así	a	esa	clase	de	ciudadanos	que,	bajo	los	regímenes	moderados,	proporcionaban	los
miembros	 de	 la	 administración	 y	 del	 gobierno).	 Mantenerse	 demasiado	 alejado
hubiera	 sido	 imprudente;	 se	habría	visto	en	ello	afectación	y	singularidad,	y	podría
haberse	 sospechado	 que	 detrás	 de	 ese	 desinterés	 excesivo	 ocultaba	 ambiciones
dudosas.	 Evitó	 la	 notoriedad,	 permaneció	 en	 su	 sitio	 con	 humildad,	 votó	 con	 la
mayoría,	 se	 abstuvo	de	 tomar	 la	 palabra	 y	mostró,	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 una
modestia	y	una	docilidad	que	le	granjeaban	agradecimientos.

Su	hijo,	Giovanni	di	Bicci,	siguió	este	ejemplo,	hizo	dinero,	amplió	los	negocios
de	la	banca,	abrió	nuevas	sucursales,	creó	agencias	en	el	extranjero	y	prestó	servicio	a
los	 soberanos	 cuyas	 arcas	 estaban	 vacías.	 Su	 aspecto	 no	 llamaba	 la	 atención,	 sin
indumentaria	 rozaba	 la	 humildad,	 saludaba	 a	 todo	 el	mundo,	 importante	 o	 no,	 y	 le
gustaba	charlar	con	las	gentes	de	oficio;	aunque	era,	por	otro	lado,	taimado,	astuto	y
duro	en	cuestión	de	negocios,	a	pesar	de	sus	espectaculares	generosidades,	como	la
construcción	 de	 un	 asilo	 para	 huérfanos	 y	 expósitos.	 Los	 «grandes	 burgueses»	 le
agradecían	que	no	se	metiera	en	política;	decían	que	estaba	dedicado	a	sus	negocios
por	completo.	No	le	pisaba	el	terreno	a	nadie,	nunca	obstaculizaba	el	camino	de	los
demás,	y	si	se	mostraba	un	competidor	rudo	en	asuntos	financieros,	era	algo	normal:
seguía	la	corriente.

Ese	 juego	 le	 hizo	 rico	 por	 demás.	 Pero	 como	 sabía	 ser	 discreto,	 sobrio	 en	 su
manera	de	vivir	y	buena	persona,	nadie	desconfiaba	de	él.	Esperó	a	tener	sesenta	y	un
años	para	pretender	a	un	cargo.	¿Por	qué	iban	a	negarle	esa	satisfacción?	No	obstante,
no	 consiguió	 engañar	 a	 Niccolò	 da	 Uzzano,	 quien	 vio	 claras	 sus	 pretensiones.
Uzzano,	 un	 verdadero	 demócrata,	 un	 liberal,	 consideró	 sospechosa	 esta	 ambición
tardía.	No	 le	 parecía	 natural	 y	 hubiera	 deseado	 que	 los	 demás	 desconfiaran	 de	 ese
hombre	 valiente,	 que	 no	 quería	morir	 sin	 haber	 desempeñado	un	 papel	 en	 política;
presintió	que	existía	un	proyecto	grandioso	tras	esa	candidatura	en	la	que	los	otros	no
veían	sino	el	capricho	de	un	anciano;	alertó	a	los	grandes	burgueses	y	les	recordó	la
aventura	de	Salvestro	y	el	doble	juego	de	Vieri:	¡no	había	que	confiar	en	esos	Medici!
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Giovanni	di	Bicci	tenía	al	pueblo	de	su	parte;	éste	le	perdonaba	su	riqueza	porque
no	era	ostentoso	ni	era	altivo;	además,	llegado	el	caso,	sabía	prestar	ayuda	a	los	más
necesitados.	Tampoco	 los	 grandes	burgueses	 opusieron	objeción	 alguna,	 a	 pesar	 de
los	 gritos	 de	 alarma	 de	Niccolò	 da	Uzzano.	Así	 pues,	 se	 eligió	 a	Giovanni	 di	Bici
gonfaloniero.

Misión	 cumplida.	 Muy	 pronto,	 Giovanni	 intervino	 en	 cuestiones	 de	 política
exterior,	 entabló	 unas	 negociaciones	 complicadas	 por	 demás	 y	 se	 embarco	 en	 una
guerra	contra	Milán.	Estaban	obligados	a	mantenerlo	a	la	cabeza	del	gobierno,	puesto
que	 sólo	 él	 podía	 llevar	 a	 cabo	 las	 delicadas	 maquinaciones	 que	 había	 puesto	 en
movimiento.	La	guerra	 tomó	mal	 cariz,	 los	 fondos	 se	 agotaron	y	parecía	 imposible
vencer	 a	 los	 milaneses	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 venecianos.	 Entonces,	 cuando	 debería
haber	asumido	la	responsabilidad	de	su	imprudencia,	Giovanni,	con	habilidad,	la	hizo
recaer	sobre	sus	colaboradores.	¡Son	ellos	los	que	han	querido	esta	guerra	desastrosa!
Estaban	tan	acostumbrados	a	considerarlo	poco	brillante	e	inofensivo	que	no	dudaron
de	él.	Así,	 la	cólera	popular	se	volvió	contra	 los	grandes	burgueses,	 los	Albizzi,	en
particular,	y	Giovanni,	ese	pequeño	hombre	sin	prestancia,	discreto	y	tímido	propuso
un	proyecto	grandioso:	el	impuesto	sobre	la	propiedad.

Pero	¿no	pudo	llevarle	a	la	ruina	este	impuesto,	junto	con	la	clase	pudiente?	No,
porque	 no	 tenían	 posesiones.	 Los	 otros	 sí:	 dominios,	 tierras,	 castillos,	 bienes
inmuebles	 y	 palacios;	 justo	 ahí	 recibieron	 el	 golpe.	 Él	 sólo	 tenía	 dinero,	 y	 ¿dónde
encontrarlo?	¿Cómo	hacerse	con	él?	No	se	sabía	dónde	estaba:	invertido	en	empresas
comerciales;	en	el	extranjero;	en	el	mar.	Mientras	el	pueblo	aclamaba	una	medida	tan
«democrática»,	que	tanto	honor	le	hacía,	Giovanni	eludía	las	muestras	de	entusiasmo
y	 efusividad.	 Loaban	 su	 virtud:	 les	 parecía	magnífico	 que	 un	 hombre	 rico	 hubiese
tomado	la	iniciativa	de	un	impuesto	sobre	la	riqueza.	Lo	cierto	es	que	el	impuesto	no
le	 costó	 un	 solo	 céntimo.	 A	 sus	 opositores,	 en	 cambio,	 los	 agobiaron	 las	 tasas	 y
muchos	 se	 arruinaron;	 las	 bancas	 rivales	 se	 tambalearon.	 Sólo	 los	 Medici
«aguantaron	 el	 golpe».	 Eran	 ya	 los	 primeros	 banqueros	 de	 Florencia,	 los	 hombres
más	ricos	del	país	y,	por	añadidura,	se	habían	hecho	merecedores	del	bello	título	de
«amigos	del	pueblo»,	que	éste	sólo	otorga	cuando	lo	cree	oportuno.

Las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 cuando	Dios	 llamó
consigo	a	aquel	hombre	sabio	y	sensato,	en	1469,	fueron	las	de	un	hombre	prudente:
«Creo	 que	 se	 acaba	 el	 tiempo	 que	 Dios	 y	 la	 naturaleza	 me	 dieron	 el	 día	 de	 mi
nacimiento.	Muero	contento	puesto	que	os	dejo	ricos,	bien	de	salud	y	en	condición
próspera.	 Seguid	 mis	 pasos,	 en	 la	 medida	 de	 vuestras	 posibilidades,	 y	 viviréis	 en
Florencia	con	la	honra	y	estimación	de	todos.	No	hay	nada	que	haga	mi	muerte	más
dulce	que	poder	recordar	que	nunca	ofendí	a	nadie,	que,	al	contrario,	hice	a	cada	cual
el	 mayor	 bien	 que	 pude.	 Es	 un	 ejemplo	 que	 os	 conmino	 a	 seguir.	 En	 cuanto	 al
gobierno,	si	queréis	vivir	seguros,	tomad	sólo	la	parte	que	quieran	otorgaros	las	leyes
y	 los	 ciudadanos.	 De	 ese	 modo,	 os	 pondréis	 a	 salvo	 de	 los	 peligros	 y	 la	 envidia,
puesto	que	es	lo	que	los	hombres	se	arrogan,	y	no	lo	que	se	les	concede,	lo	que	atrae
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el	odio;	y	nada	más	frecuente	en	la	vida	que	ver	a	los	hombres	perder	lo	que	poseen
por	haber	querido	invadir	la	parte	del	prójimo;	y	antes	mismo	de	haber	llegado	a	la
cima	de	 su	 ruina,	 se	ven	atormentados	 sin	cesar	por	crueles	 inquietudes.	Siguiendo
estas	máximas	pude,	en	medio	de	 tantos	enemigos	y	escisiones,	mantener	e	 incluso
aumentar	mi	consideración	entre	los	ciudadanos;	obtendréis	los	mismos	éxitos,	os	lo
repito,	si	seguís	mis	pasos;	pero	si	 tomáis	otro	camino,	no	dudéis	que	acabaréis	 tan
miserablemente	 como	 todos	 los	 que	 se	 ha	 visto	 en	 esta	 república	 consumar	 ellos
mismos	su	propia	ruina	y	la	de	su	casa».

Fiel	a	esos	preceptos,	su	hijo	Cosme	se	contentó	con	«lo	que	se	le	concedió»,	pero
se	las	ingenió	para	que	se	le	concediera	todo	lo	que	deseaba.	Era	más	ambicioso	que
su	padre;	además,	puesto	que	ya	habían	saboreado	el	poder,	 los	Medid,	que	durante
mucho	 tiempo	 no	 habían	 sido	 sino	 simples	 manipuladores	 de	 dinero,	 adquirieron
gustos	y	aspiraciones	de	grandes	señores.	Dado	que	se	habían	convertido	en	hombres
muy	 ricos,	 y	 se	 habían	 liberado	 del	 peso	 de	 tener	 que	 «hacerse»	 una	 fortuna,	 sólo
pensaron	 en	 aumentarla,	mantenerla	 y	 disfrutarla.	Cosme	 hizo	 un	 buen	 casamiento
con	Contessina	 de	Bardi.	 Los	Bardi	 ya	 no	 tenían	 la	 posición	 financiera	 de	 antaño,
pero	 su	 banca	 seguía	 siendo	 sólida,	 su	 crédito	 inmenso	 y	 su	 situación	 mundana
considerable.	Cosme,	que	era	un	apasionado	de	las	grandezas,	hizo	que	Michelozzo	le
construyese	un	magnífico	palacio	en	el	emplazamiento	de	 la	vieja	 residencia	de	 los
Medici,	en	Via	Larga,	y	como	amaba	las	artes,	y	era	un	entendido,	muy	pronto	tuvo	la
casa	más	bella	de	Florencia.	También	quiso	desempeñar	su	papel	en	política	exterior
y	apoyó,	tanto	por	vanidad	como	con	la	esperanza	de	que	aquel	papa	recuperase	un
día	el	trono	y	él	fuera	entonces	su	superintendente	de	finanzas,	a	Juan	XXIII,	al	que
el	 Concilio	 de	 Constanza	 acababa	 de	 deponer.	 Un	 gesto	 caballeresco	 éste	 de
desenvainar	la	espada	para	defender	a	un	pontífice	al	que	la	Iglesia	ya	no	quería.	Pero
un	movimiento	 imprudente	 el	 de	pagar	 los	 38.000	ducados	 exigidos	para	 liberar	 al
desgraciado	Juan	XXIII	de	su	prisión	de	Heidelberg.	Una	gran	pérdida,	si	se	quiere,
pero	 el	 papa	 depuesto	 fue	 a	 vivir	 a	 Florencia	 y	 honró	 con	 su	 presencia	 el	 nuevo
palacio	 de	 su	 libertador.	 Toda	 Europa	 habló	 de	 ello,	 se	 comentó	 ese	 acto	 de
generosidad	que	atestiguaba	la	riqueza	colosal	de	los	Medici,	y	el	crédito	de	la	banca
se	vio	acrecentado.

El	prestigio	del	financiero	aumento	en	el	extranjero;	en	cambio,	en	Florencia	todo
esto	 se	 consideró	 de	mal	 gusto.	 Hacerse	 construir	 un	 palacio	 nuevo,	 gastar	 sumas
enormes	en	obras	de	arte,	 subvencionar	a	un	papa	y	pagar	su	 rescate	se	calificó	de
afectación	y	exceso,	y	sólo	los	más	prudentes	hablaron	de	imprudencia.	Giovanni	di
Bicci,	 más	 circunspecto,	 nunca	 lo	 habría	 hecho.	 Al	 pueblo	 no	 le	 gustan	 las
provocaciones.	 Cuando	 Cosme	 pensó,	 además,	 en	 declarar	 la	 guerra	 a	 Luca,	 se
murmuró	que	aquello	sería	su	perdición,	pues	una	victoria	no	aumentaría	demasiado
su	 popularidad	 y	 una	 derrota,	 en	 cambio,	 cristalizaría	 todos	 los	 descontentos.	 El
pueblo	 lo	 consideraba	 arrogante,	 los	 grandes	 burgueses	 lo	 encontraban	 molesto	 y
comprometedor	 para	 su	 clase.	 Con	 este	 tipo	 de	 necedades	 es	 como	 se	 exacerba	 al
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populacho.
Poco	antes,	Giovanni	había	hecho	recaer	sobre	los	Albizzi	la	culpa	de	la	derrota

milanesa;	Cosme	contaba	con	hacer	otro	 tanto,	pero	 los	Albizzi	 fueron	más	hábiles
esta	 vez.	 Golpearon	 los	 primeros	 y	 acusaron	 a	 Cosme.	 ¿De	 qué?	 ¿De	 haber
embarcado	 a	 Florencia	 en	 una	 guerra	 desastrosa?	No,	 puesto	 que	 todo	 el	 gobierno
habría	 podido	 verse	 implicado.	 Por	 eso	 sólo	 le	 reprocharon	 «querer	 situarse	 por
encima	de	los	otros	ciudadanos».	Lo	que	a	nosotros	nos	parece	venial	era	un	crimen
para	 ese	 pueblo	 de	 fervientes	 demócratas.	 De	manera	 que	 se	 condenó	 a	 Cosme	 al
destierro.	 Partió	 hacia	 Venecia,	 desde	 donde	 continuó	 dirigiendo	 sus	 negocios
bancarios,	 y	 aguardó	 el	 momento,	 que	 no	 tardaría	 mucho	 en	 llegar,	 en	 que	 sus
adversarios	 fuesen	 tan	 impopulares	que	sus	conciudadanos	 reclamasen	de	nuevo	su
presencia.

Lo	 que,	 en	 efecto,	 ocurrió	 poco	 tiempo	 después	 de	 su	 partida.	 Su	 regreso	 fue
triunfal.	Y	también	lo	fue	la	guerra	contra	Milán,	a	la	que	los	Albizzi	habían	llamado
en	auxilio	de	su	facción.	Se	decretó	que	Cosme	merecía	el	título	de	Padre	de	la	Patria
y	de	Benefactor	del	Pueblo.

Seguro	del	favor	popular,	podía	en	adelante	permitírselo	todo.	Su	victoria	sobre	el
partido	Albizzi	 le	designaba	como	el	adversario	de	 los	plutócratas,	aunque	 fuese	el
hombre	 más	 rico	 de	 Florencia.	 Podía	 permitírselo	 todo	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 La
democracia	florentina	había	pasado	por	completo	a	manos	de	los	poderes	del	dinero.
Los	 Albizzi	 eran	 historia;	 los	 Medici,	 el	 presente.	 Ningún	 rey	 fue	 tan	 «absoluto»
como	lo	fue	Cosme.	No	poseía	ninguna	dignidad,	no	desempeñaba	ningún	papel	en	el
gobierno,	pero	 los	suyos	estaban	por	 todas	partes.	Sus	hombres	ocupaban	 todos	 los
cargos	y	magistraturas.	La	«injusticia»	de	 la	que	había	sido	víctima	 lo	autorizaba	a
tomar	terribles	represalias	y	no	se	privó	de	ello.	«Se	declaraba	proscrito	a	alguien	—
escribirá	 Maquiavelo—	 no	 sólo	 por	 pertenecer	 a	 un	 partido	 distinto,	 sino	 por	 sus
riquezas,	 sus	 amistades	 o	 sus	 parientes.	 Si	 esas	 proscripciones	 hubiesen	 ido
acompañadas	 de	 asesinatos,	 hubieran	 recordado	 las	 de	Octavio	 y	 las	 de	 Sila».	 Ese
monarca	 sin	 corona,	 que	 entendía	 «no	 ser	 nada»,	 reinaba	 como	 un	 déspota,
valiéndose	para	ello	de	intermediarios,	y	su	poder	era	tan	grande	que	nadie	se	hubiera
atrevido	 a	 desobedecerle.	 No	 se	 había	 violado	 la	 constitución;	 no	 había	 nada	 que
objetar;	 todo	se	había	desarrollado	sin	 la	menor	 irregularidad.	Las	elecciones	no	se
falseaban,	pero	¿quién	hubiera	osado	elegir	a	otro	candidato	que	no	 fuera	el	de	 los
Medici?	A	 fin	 de	 acorralar	 a	 sus	 adversarios	 hasta	 en	 las	 cortes	 extranjeras,	 donde
habían	buscado	asilo,	Cosme	se	puso	de	acuerdo	con	Milán,	que	después	de	la	derrota
sufrida	 se	 mostraba	 totalmente	 a	 su	 disposición,	 con	 el	 Papa	 y	 con	 Venecia,	 que
consideraba	a	Cosme	una	fuerza	con	la	que	había	que	contar.

Esta	construcción	política	 reposaba	por	completo	sobre	el	genio	del	Padre	de	 la
Patria.	 Todos	 se	 preguntaban	 qué	 ocurriría	 cuando	 desapareciera,	 puesto	 que	 su
heredero	 no	 poseía	 los	 mismos	 talentos.	 Enfermizo	 y	 poco	 hábil,	 Piero	 el	 Gotoso
administró	durante	cinco	años	 la	pesada	herencia	que	 su	padre	 le	había	dejado.	No
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cabe	duda	de	que	no	 tenía	 la	 suficiente	 talla	 para	 continuar	 la	 obra	de	Cosme;	por
fortuna,	 el	 edificio	 que	 éste	 había	 construido	 era	 tan	 sólido	 que	 resistió	 todos	 los
embates,	pues	sus	cimientos	los	conformaban	las	coaliciones	de	intereses,	de	las	que
era	 centro	 y	 origen.	 Esta	 delicada	 arquitectura	 financiera	 y	 política,	 cuya
indestructibilidad	estaba	asegurada	por	la	«clientela»	que	ocupaba	todos	los	puestos,
subsistió	durante	el	reinado	del	Gotoso.	La	facción	Medici	había	perdido	a	su	jefe	—
Piero	no	era	un	jefe—,	pero	se	mantenía	en	el	poder	gracias	a	todas	las	connivencias
y	complicidades	que	había	creado.	Al	Gotoso	lo	superaron	y	desbordaron	los	suyos;
«tullido	de	todos	sus	miembros,	no	le	quedaba	más	libertad	que	el	uso	de	la	lengua,	y
sólo	 podía	 hacer	 reproches	 a	 los	 autores	 de	 esos	 desórdenes,	 conjurarlos	 para
conducirse	 según	 las	 leyes,	 y	 preferir	 la	 salud	 de	 su	 patria	 a	 su	 destrucción».	 Este
patriota	 inepto	era	un	hombre	 triste,	de	mandíbula	prominente	y	ojos	 apagados.	La
oposición	albergaba	grandes	esperanzas	en	su	muerte,	que	a	decir	de	todos	no	tardaría
en	 producirse.	 Así	 fue.	 Cuando	 murió,	 en	 1469,	 dejó	 dos	 hijos	 menores,	 uno	 de
carácter	caballeresco,	que	sólo	pensaba	en	torneos	y	amoríos,	y	el	otro	dotado	de	un
gran	 talento	 para	 la	 poesía.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 un	 bagaje	 insuficiente	 para
continuar	tiranizando	Florencia.

La	oposición	puso	los	ojos	en	Tommaso	Soderini,	hombre	de	gran	autoridad	que,
tanto	en	Florencia	como	en	el	extranjero,	gozaba	de	un	prestigio	enorme,	y	tan	pronto
murió	Piero,	los	intrigantes	se	apresuraron	a	correr	en	pos	de	su	favor.	Pero	Soderini
no	quería	embarcarse	en	aquella	aventura	y,	de	forma	deliberada,	se	puso	de	parte	de
los	jóvenes	Medici	e	hizo	que	los	«reconociesen»	los	notables	y	los	representantes	de
las	principales	 familias,	quizá	con	 la	esperanza	de	poder	 reinar	so	capa	de	aquellos
adolescentes,	dóciles	a	sus	consejos.	Pero	el	joven	Lorenzo	no	quería	ni	oír	hablar	de
un	mentor	y	así	se	lo	hizo	saber.	Era	Medici	y	como	tal	gobernaría.	La	dinastía	seguía
en	el	poder.

Ese	 mismo	 año	 de	 1469,	 en	 que	 Piero	 el	 Gotoso	 entregó	 su	 alma	 y	 en	 que
Lorenzo	—que	había	de	llamarse	el	Magnífico—	le	sucedió,	nació,	en	concreto	el	3
de	mayo,	en	una	casa	del	barrio	de	Santa	Felicita,	al	otro	lado	del	Arno,	poco	más	o
menos	a	medio	camino	entre	el	Palacio	de	los	Pitti	y	el	Ponte	Vecchio,	un	niño	al	que
llamarían	Niccolò	di	Bernardo	dei	Machiavelli.

La	familia	había	sido	noble	—antaño	había	poseído	el	señorío	de	Montespertoli—
o	 había	 estado	 vinculada	 a	 los	 señores	 de	 ese	 nombre.	 Había	 dado	 ciudadanos
fervientes	al	partido	güelfo,	lo	que	si	bien	les	valió	el	honor	también	el	inconveniente
de	 sufrir	 el	 destierro.	 Eso	 sucedía	 a	 finales	 del	 siglo	 XIII.	 Los	 Machiavelli	 sólo
permanecieron	 en	 el	 extranjero	 trece	 años,	 luego	 se	 los	 perdonó;	 desde	 esa	 época,
ejercían	 con	modestia,	 lealtad	 y	 esmero	 funciones	 subalternas	 en	 la	 administración
florentina.	Toscanos	de	buena	cepa,	eran	de	mente	aguda,	de	inteligencia	pronta	y	de
mirada	 lúcida;	 no	 confiaban	 demasiado	 en	 el	 ser	 humano,	 probablemente:	 ¡habían
visto	 tantas	 cosas!	 Amaban	 con	 pasión	 a	 su	 ciudad	 y	 la	 servían	 con	 devoción	 y
desinterés	 en	 los	 diversos	 empleos	 para	 los	 que	 la	 confianza	 de	 la	 Señoría	 los
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reclamaba.
Desde	 la	 proscripción	 de	 1267,	 hacía	 dos	 siglos,	 no	 habían	 vuelto	 a	 sufrir	 las

vicisitudes	de	 los	cambios	de	régimen.	Cualquiera	que	fuese	el	partido	en	el	poder,
seguían	en	su	puesto,	con	honestidad,	copiando	decretos	o	alineando	cifras.	Bastante
escépticos,	 en	 suma,	 respecto	 de	 las	 distintas	 constituciones	 que	 se	 sucedían,
acostumbrados	a	la	arbitrariedad	de	los	vencedores	y	a	los	excesos	de	las	facciones,
los	 Machiavelli	 rechazaban	 comprometerse	 con	 los	 partidos	 extremistas.	 Eran
moderados	 por	 esencia,	 gracias	 a	 lo	 cual	 no	 perdieron	 sus	 empleos	 cuando	 alguna
revolución,	 cual	 devastador	 mar	 de	 fondo,	 trastocaba	 los	 equipos	 de	 la	 cancillería
florentina.

No	 era	 un	 oficio	 para	 enriquecerse	—las	 profesiones	 liberales	 no	 estaban	 bien
pagadas	en	esa	ciudad	mercantil—,	pero	se	sentían	queridos	por	sus	conciudadanos	y
tenían	la	ilusión	de	participar	en	la	dirección	de	los	negocios.	Esta	familia	de	escribas
no	albergaba	grandes	ambiciones	ni	codicias	difíciles	de	satisfacer.	Eran	de	esa	clase
de	personas	que	se	contentan	con	un	empleo	modesto	y	poco	 remunerador	 siempre
que	 su	 libertad	 de	 espíritu	 no	 se	 vea	mermada;	 también	 de	 ese	 tipo	 de	 gentes	 que
aman	la	cultura	y	a	las	que	les	gusta	sentarse	en	un	banco	al	salir	del	despacho	frente
a	un	palacio,	bajo	la	logia,	para	recitar,	ayer	unos	tercetos	de	Dante	y	hoy	una	égloga
de	Virgilio.

Con	todo,	los	Machiavelli	nunca	habían	tenido	aspiraciones	literarias,	hasta	el	día
en	que	una	poetisa	entró	en	la	familia.	Ese	día,	cuando	Bartolomea	Nelli,	que	escribía
bonitos	 versos	 y	 era	 de	 excelente	 linaje,	 consintió	 en	 casarse	 con	 el	 jurisconsulto
Bernardo	Machiavelli,	 de	 nacimiento	 ilegítimo,	 entró	 un	 elemento	 nuevo	 en	 aquel
medio	 serio,	 un	 tanto	 estrecho,	 un	 poco	 gris,	 aquel	 ambiente	 de	 las	 gentes	 de
Oltrarno,	del	otro	 lado	del	Arno,	de	 la	«orilla	 izquierda»	—que,	en	este	caso,	es	 la
orilla	distinguida—,	aquel	círculo	de	pequeños	funcionarios,	de	pequeños	burgueses
que	 ya	 no	 pertenecían	 al	 pueblo	 y	 que,	 no	 obstante,	 no	 eran	 nobles,	 ni	 siquiera	 el
equivalente	de	los	nobles	en	Florencia,	la	democrática	ciudad	de	los	ricos.

Sin	embargo,	allí	era	fácil	enriquecerse:	bastaba	con	ocuparse	de	la	lana,	la	seda	o
el	 cuero,	 de	 vender	 y	 comprar;	 o,	 lo	 que	 era	 aún	más	 sencillo,	 de	 prestar	 dinero	 a
corto	plazo	y	mediante	un	interés	elevado,	sin	riesgos,	con	buenas	hipotecas,	lo	que
garantizaba	 la	 holgura	 económica	 al	 cabo	 de	 pocos	 años	 y	 la	 opulencia	 pasadas
algunas	 generaciones.	 Era	 difícil	 resistirse	 a	 esa	 fiebre	 de	 enriquecimiento	 que
contagiaba	y	 afectaba	a	 todo	el	mundo.	Puesto	que	el	dinero	era	 signo	evidente	de
excelencia	 y	 superioridad,	 ¿quién	 no	 querría	 conquistarlo?	 Los	 Machiavelli	 se
contentaban	con	su	sueldo,	que	les	bastaba	para	permitirles	vivir	tranquilos	y,	a	buen
seguro,	también	felices.	Poseían	inmuebles,	casas	populares	en	las	que,	sin	duda,	los
alquileres	eran	mínimos,	habitadas	por	gentes	más	modestas	que	ellos.	El	dinero	no
acudía	 a	 ellos,	 pues	 no	 lo	 amaban;	 porque,	 a	 diferencia	 de	 tantos	 otros	 que	 se
convertían	en	tenderos	y	usureros	por	afán	de	lucro,	ellos	no	le	prestaban	atención	y
preferían	 las	 distracciones,	 la	 tranquilidad,	 el	 trabajo	 cotidiano	 y	 monótono	 y	 el
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callejeo	 tras	 las	 horas	 de	 despacho	 a	 las	 agotadoras	 preocupaciones	 de	 los	 grandes
industriales,	negociantes	y	banqueros.

El	pequeño	Niccolò	Machiavelli	—al	que	a	partir	de	ahora	 llamaremos	Nicolás
Maquiavelo,	 según	 la	 forma	 españolizada	 tradicional	 que	 se	 ha	 vuelto	 usual—,	 el
pequeño	 Maquiavelo,	 pues,	 creció	 sin	 coacción	 entre	 aquellas	 buenas	 gentes	 de
costumbres	y	maneras	tan	sencillas.	Frecuentó	la	escuela	del	barrio	con	los	pilluelos
de	 su	edad	y	 luego,	dado	que	era	 inteligente	y	aprendía	 rápido,	 le	pusieron	buenos
maestros.	Su	padre	esperaba	que	él	 también	hiciera	carrera	en	 la	administración;	su
madre,	 en	 cambio,	 soñaba	 para	 el	 pequeño	 el	 destino	 aventurado	 y	 brillante	 del
«hombre	de	letras».	Como	era	un	lector	voraz,	le	dejaban	devorar	cualquier	obra	que
cayese	en	sus	manos,	de	los	antiguos	y	de	los	modernos,	de	los	historiadores	y	de	los
poetas,	de	los	latinos	y	de	los	que	escribían	en	«vulgar».	Es	posible	que	practicara	el
griego,	el	escalafón	superior	de	la	cultura	en	aquel	entonces.

Pero	nada	había	en	él	de	rata	de	biblioteca	y	prefería	la	calle	a	los	libros,	con	sus
mil	espectáculos	cambiantes,	sus	fiestas	y	suplicios,	sus	procesiones	y	ejecuciones.	El
mismo	 gentío	 que	 ayer	 despedazaba	 a	 un	 hombre	 de	 estado	 que	 había	 dejado	 de
agradarle	seguía	lloroso	el	cortejo	de	una	virgen	popular,	reía	a	carcajadas	las	grandes
farsas	de	los	comediantes	y	escuchaba	con	idéntica	atención	la	perorata	del	charlatán,
los	lazzi	de	sus	acólitos	bufones,	las	arengas	del	político	callejero	o	los	sermones	del
predicador	en	boga.	¡Qué	fácil	resultaba	arrancarle	la	aclamación	o	los	gritos	de	odio!
Sólo	con	que	cambiase	el	viento	de	dirección,	aquellas	gentes	corrían	a	despedazar	al
mismo	hombre	que	ayer	habían	aplaudido,	y	al	que	quizás	aplaudirían	mañana,	si	es
que	escapaba	con	vida.

A	fuerza	de	pasear	por	las	calles,	menos	ocupado	en	jugar	a	la	rayuela,	los	dados,
las	 bochas,	 los	 bolos	 o	 la	 morra,	 que	 en	 mirar	 sin	 perder	 detalle	 y	 escuchar	 con
atención	 aquel	 espectáculo	 abigarrado	 y	 cambiante	 por	 demás,	 aprendió	 a	 conocer
bien	 al	 pueblo,	 sus	 caprichos,	 impulsos,	 calaveradas,	 arrebatos	 y	 enternecimientos,
ese	 gran	 animal	 salvaje	 y	 tierno,	 que	 araña	 y	 acaricia	 con	 el	mismo	 ímpetu	 y,	 con
frecuencia,	 con	 la	misma	mano.	Aprendió	 a	 conocerlo,	 compadecerlo	 y	 temerlo,	 a
desconfiar	 de	 sus	 pasiones	 y	 rencores.	 ¿A	 amarlo?	 ¡Quién	 sabe!	No	 hay	 que	 pedir
tanto.	 ¿Quizás	 era	 demasiado	 clarividente	 como	 para	 amar?	 ¿O	 no	 lo	 era	 lo
suficiente?

Por	otro	lado,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	leer	cuanto	le	apetecía	y	pasearse
por	 las	 calles.	 Él	 no	 se	 afanaba	 por	 elegir	 una	 profesión	 y	 tampoco	 su	 familia	 lo
presionaba.	Una	vez	que	hubo	finalizado	sus	estudios	los	prosiguió	a	su	aire,	con	la
indolencia	 laboriosa	 del	 hombre	 que	 sigue	 siendo	 estudiante	 a	 perpetuidad.	 Se
instruía	 en	 las	 bibliotecas	 y	 en	 las	 plazas	 públicas,	 escuchando	más	 que	 hablando,
siempre	atento,	irónico	y	desconfiado,	con	aquella	sonrisa	indeleble	esbozada	en	sus
finos	 labios,	 con	 los	cabellos	desordenados	del	hombre	a	quien	apenas	 le	preocupa
agradar,	con	aquel	rostro	enjuto	y	delicado	de	«intelectual»,	que	hacía	exclamar	a	su
madre:	«Se	dedicará	a	la	literatura».	Desenvuelto,	apasionado	y	escéptico,	misántropo
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precoz,	no	cabe	duda,	y	poco	dispuesto	a	esperar	demasiado	de	los	hombres,	que	no
valen	gran	cosa.

Puesto	que	no	deseaba	ser	una	carga	para	los	suyos,	para	ganarse	la	vida	realizó
algunos	 pequeños	 trabajos	 mal	 remunerados,	 traducciones	 y	 copias;	 lo	 justo	 para
ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 sin	 renunciar	 a	 su	 libertad,	 sin	 comprometer	 su
independencia.	¡La	libertad!	¡Qué	bien	suena	la	palabra!	No	hay	nada	más	bello	en	el
mundo	que	un	hombre	libre.	Pero	¡qué	difícil	es	serlo!
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CAPÍTULO	DOS

La	Italia	desgarrada

Al	correr	del	tiempo,	cuando	escribiera	la	historia	de	Florencia,	al	llegar	a	ese	año
de	 1469,	 que	 es	 el	 de	 su	 nacimiento,	 Maquiavelo	 habría	 de	 resumir	 la	 situación
general	del	país	con	consideraciones	optimistas,	si	tenemos	en	cuenta	la	época	y	sus
agitaciones.	«Italia	estaba	bastante	tranquila;	la	principal	ocupación	de	los	príncipes
era	 observarse	 mutuamente	 y	 asegurar	 su	 poder	 por	 medio	 de	 ligas	 y	 alianzas
nuevas».	Era	algo	insólito	gozar	de	un	periodo	de	paz	y	tranquilidad	en	aquella	Italia
dividida,	 disgregada	 en	 un	 polvo	 de	 repúblicas	 y	 principados,	 agitada	 por	 guerras
incesantes,	puesto	que	los	movimientos	brownianos[2]	de	esas	partículas	de	Estado	las
arrojaban	sin	cesar	unas	contra	otras.	Este	mosaico,	que,	de	haber	sido	estable,	habría
podido	conformar	una	figura	asaz	bella	y	armoniosa,	se	encontraba	pues	en	perpetua
reorganización.	Se	luchaba	por	la	posesión	de	un	castillo,	una	colina,	un	puente	o	un
puerto,	 o	 simplemente	 por	 el	 placer	 de	 luchar,	 y	 porque	 no	 había	 nada	mejor	 que
hacer.	 En	 cuanto	 se	 restablecía	 el	 equilibrio	 entre	 dos	 Estados,	 una	 nueva	 guerra
volvía	a	cuestionarlo	todo.

Se	amaba	la	guerra	porque	respondía	a	los	instintos	violentos	de	aquel	pueblo	y
de	 aquel	 siglo;	 el	 individuo	 civilizado,	 sometido	 a	 las	 leyes	 en	 tiempo	 ordinario,
encontraba	entonces	la	ocasión	de	liberar	sus	tendencias	profundas,	su	gusto	salvaje
por	 matar	 y	 destruir.	 La	 guerra	 daba	 poder.	 La	 guerra,	 en	 definitiva,	 pagaba.	 El
soldado	rapiñaba	y	el	capitán	«afortunado»	conquistaba	provincias,	se	apropiaba	de
los	 ducados	 y	 tenía	 descendencia	 de	 príncipes	 y	 reyes.	 La	 guerra	 era	 una	 empresa
lucrativa,	tanto	como	el	comercio	o	la	industria.	Los	torpes	se	arruinaban,	los	débiles
dejaban	su	vida,	 los	hábiles	y	los	fuertes	se	enriquecían.	La	vida	habría	sido	menos
divertida	 de	 no	 haber	 existido	 todas	 aquellas	 oportunidades	 de	 batalla,	 todo	 aquel
desorden	 que	 permitía	 a	 los	 audaces	 probar	 fortuna.	 Una	 Italia	 unida,	 uniforme,
hubiera	sido	más	que	aburrida,	en	extremo	disciplinada	y	articulada;	no	habría	habido
lugar	 para	 el	 capricho	 en	 un	 mecanismo	 demasiado	 organizado	 y	 minucioso.
Tampoco	para	la	fantasía	en	un	Estado	poderoso,	construido	según	la	razón	práctica,
la	lógica	y	la	noción	clara	del	interés	público.

La	vida	política	de	Italia,	dominada	por	el	gusto	por	 la	anarquía	y	 la	costumbre
del	 desorden,	 desde	 que	 se	 había	 deshecho	 de	 los	 emperadores	 alemanes	 y	 de	 los
reyes	 angevinos,	 se	 polarizaba	 sin	 embargo	 alrededor	 de	 algunos	 grandes	 Estados,
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que	 arrastraban	 en	 su	 órbita	 la	 galaxia	 de	 pequeñas	 repúblicas	 y	 minúsculos
principados.	Un	juego	complicado	de	alianzas	—que,	por	otro	lado,	no	debía	nada	a
la	 estructura	 sutil	 del	 feudalismo,	 que	 nunca	 pudo	 arraigar	 en	 Italia—	 asociaba	 de
forma	 temporal	 alrededor	 de	 un	 soberano	 más	 poderoso	 que	 los	 otros	 a	 algunos
pequeños	monarcas	que	encontraban	ventajoso	 seguir	 su	 fortuna.	Esas	asociaciones
eran	estrictamente	utilitarias	y	no	sobrevivían,	por	otro	lado,	al	interés	que	servían.	El
deseo	de	vengarse	de	un	enemigo	con	el	que	uno	solo	no	podía	acabar	o	la	codicia	de
un	 territorio	 del	 que	 se	 era	 incapaz	 de	 apoderarse	 mediante	 la	 propia	 fuerza,
justificaban	esas	precarias	alianzas.	Había	también	algunos	señores,	apasionados	por
tradición	 del	 oficio	 de	 las	 armas,	 que	 se	 procuraban	 un	 medio	 de	 subsistencia
mediante	algo	que	sus	ancestros	habrían	considerado	simple	diversión	o	satisfacción
de	su	amor	propio.	Tal	como	actúan	aún	esos	aristócratas	arruinados	que	no	desean
renunciar	a	 la	caza	y	a	sus	placeres	y	para	mantenerlos	venden	las	piezas	cobradas,
aquellos	 guerreros	 ejercían	 de	 empresarios	 de	 guerra	 cuasi	 profesionales.	 Se
alquilaban	con	sus	soldados	de	caballería,	sus	infantes	y	su	artillería,	por	un	tiempo
determinado	y	un	sueldo	fijo.

La	 antigua	 nobleza,	 excluida	 de	 la	 vida	 comunal,	 en	 lugar	 de	 agriarse	 en	 la
soledad	 rural	 y	 la	 pobreza,	 prefería	 esta	 profesión	 honorable	 y	 lucrativa	 que	 le
procuraba,	además	del	beneficio,	los	rudos	placeres	que	sus	ancestros	saboreaban	de
forma	 gratuita.	 Algunos,	 como	 los	 señores	Della	Mirandola,	 por	 ejemplo,	 en	 cuya
familia,	 por	 un	 azar	 paradójico,	 nació	 la	 más	 bella	 flor	 del	 humanismo,	 la	 obra
maestra	humana	más	rara	del	Renacimiento,	Pico	della	Mirandola,	eran	de	este	modo,
de	padres	a	hijos,	caudillos	de	guerra	y	empresarios	de	batallas.

Se	 designaba	 a	 esos	 «empresarios»	 con	 el	 nombre	 de	 condottieri.	 No	 eran
aventureros	en	sentido	estricto,	puesto	que	no	buscaban	la	aventura	por	sí	misma	y,
también,	porque	existía	en	su	actividad	cierta	vertiente	mercantil,	que	a	algunos	quizá
pueda	parecer	desagradable	o	incluso	degradante.	Se	estaba	lejos,	sin	duda	alguna,	de
la	caballería	y	el	feudalismo.	Los	condotieros	proporcionaban	a	quien	les	pagaba,	en
concreto	 a	 aquel	 que	 les	 pagaba	 mejor,	 sin	 consideración	 de	 simpatía,	 amistad	 o
vinculación	a	un	hombre	o	a	una	causa,	todo	lo	que	se	requería	para	la	guerra.	Tenían,
en	 suma,	 una	 especie	 de	 emporium	 donde	 el	 soberano	 encontraba	 el	 número	 y	 la
calidad	de	soldados	que	deseaba;	cada	nación	u	nía	su	especialidad,	los	gascones	eran
famosos	 por	 su	 disposición,	 los	 suizos	 por	 su	 fidelidad	 y	 tenacidad,	 los	 estradiotes
albaneses	por	su	furia	implacable.	Se	hacía	negocio	por	tantos	soldados	de	infantería
y	de	caballería,	 tantas	bombardas	y	falcones,	y	tantos	alemanes	para	emplearlos.	Se
discutía	 el	 presupuesto	 y,	 una	 vez	 firmado	 el	 contrato,	 el	 soberano	 se	 desentendía.
Los	condotieros	se	encargaban	de	 la	conducción	de	 la	guerra	y	de	 todo	 lo	que	ésta
comportaba,	como	el	avituallamiento	de	las	tropas,	por	ejemplo.

Estos	«capitanes	de	fortuna»	eran	comerciantes	y,	como	tales,	deseaban	obtener	el
mayor	beneficio	con	el	mínimo	gasto.	Raros	eran	los	que	resistían	a	la	oferta	de	una
sobrepuja.	No	se	hacía	la	guerra	por	placer,	de	manera	que	había	que	extraer	el	mayor
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rendimiento.	No	se	trataba	de	una	cuestión	de	sentimientos,	sino	de	un	mero	alquiler
de	servidos.	El	día	en	que	se	encontraba	un	patrón	que	pagaba	más,	se	abandonaba	al
antiguo.	Los	más	honestos	esperaban	para	hacerlo	al	final	de	la	guerra	o,	al	menos,	al
final	de	la	batalla,	pero	no	todo	el	mundo	tenía	esos	honorables	escrúpulos.

Esta	organización	poseía	grandes	ventajas.	Liberaba	al	pueblo	de	 las	ciudades	y
del	 campo	 del	 lastre	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 inconvenientes	 del	 servicio	 militar.	 La
guerra	 no	 era	más	 que	 una	 carga	 financiera	 para	 el	 Estado;	 no	 reducía	 sus	 fuerzas
vivas.	El	pueblo	la	aceptaba	mejor	de	lo	que	solía	hacerlo,	pues	era	una	cuestión	de
dinero	y	éste	no	pagaba	impuestos.	En	lugar	de	competer	a	funcionarios	más	o	menos
instruidos	en	cuestiones	militares,	se	reservaba	a	especialistas	experimentados.

Ya	no	era	una	torpe	y	costosa	carnicería,	sino	una	especie	de	juego	en	el	que	los
participantes	 eran	 hombres	 cualificados	 por	 demás,	 que	 perfeccionaban	 su	 técnica
hasta	el	punto	de	hacer	de	ésta	un	arte.

Nunca	 la	expresión:	«el	arte	de	 la	guerra»	 fue	más	cierta	que	en	aquella	época,
cuando	el	condotiero	podía	equipararse	a	un	buen	comerciante	o	un	buen	industrial.
Ahorro,	eficacia	y	rendimiento,	ésos	eran	los	temas	que	les	preocupaban.	Se	cuidaba
del	material	y	de	 los	hombres,	puesto	que	 tanto	 los	unos	como	 los	otros	 resultaban
costosos,	 y	 no	 era	 cuestión,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 de	 que	 el	 balance	 final
arrojase	déficit.	Lo	ideal	habría	sido	incluso	que	el	asunto	hubiera	podido	solventarse
sobre	un	 tablero,	 sin	verse	obligados	a	hacerlo	sobre	el	 terreno,	ni	permitir	que	sus
soldados	resultasen	heridos	o	muertos.	Las	cualidades	del	buen	condotiero	—y	todos
lo	eran	en	este	sentido—	se	parecen	a	las	del	buen	jugador	de	ajedrez.	Los	heroísmos
onerosos	del	caballero	estaban	anticuados.	Por	otro	lado,	y	aunque	algunas	veces	aún
se	 guerreaba	 de	 esta	 manera,	 Italia	 era	 demasiado	 civilizada	 para	 continuar	 con
aquellas	masacres	inútiles.	No	cabe	duda	de	que	la	guerra	es	un	asunto	donde	entra	en
juego	 el	 valor,	 puesto	 que	 hay	 momentos	 en	 que	 el	 fragor	 belicoso	 supera	 la
prudencia	y	el	sentido	de	la	economía,	pero	las	principales	virtudes	son	la	destreza,	la
habilidad	en	las	maniobras	y	la	ingeniosidad	en	las	estratagemas.

El	condotiero	era,	pues,	un	producto	de	la	civilización	y	la	política	italiana.	Y	una
necesidad	 también,	 ya	 que	 los	 pequeños	Estados	 no	 poseían	 los	medios	 necesarios
para	mantener	ejércitos	permanentes.	Por	su	parte,	los	grandes	Estados	consideraban
absurdo	inmovilizar	en	regimientos	a	muchachos	vigorosos	que	resultaban	más	útiles
en	 los	 campos	 o	 en	 los	 talleres.	 El	 oficio	 de	 soldado	 es	 un	 oficio	 como	 otro
cualquiera,	 que	 requiere	 aptitudes	 físicas	 y	morales.	 Algunos	 pueblos	 se	muestran
más	 aptos;	 algunos	 individuos,	 también.	 Hay	 aventureros	 que	 siempre	 sueñan	 con
peleas;	es	mejor,	pues,	reservarles	a	ellos	el	cuidado	y	el	placer	de	hacer	la	guerra,	y
dejar	en	paz	a	los	pacíficos.

El	 creador	 del	 «género»,	 el	 inventor	 de	 la	 técnica,	 el	maestro	 en	 este	 arte,	 fue
Alberico	 da	 Barbiano,	 a	 quien	 corresponde	 el	 mérito	 de	 haber	 formado	 a	 los
condotieros	 más	 célebres.	 Junto	 a	 los	 caudillos	 de	 guerra	 de	 origen	 noble,	 que	 la
llevaban	«en	la	sangre»	y	que	ejercían	el	oficio	de	capitán	de	fortuna	tanto	por	placer
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como	por	interés,	surgió	una	clase	nueva	fruto	de	los	acontecimientos,	una	categoría
de	hombres	que	no	estaban	consagrados	al	oficio	de	las	armas	por	sus	tradiciones	o
hábitos	ancestrales,	sino	sólo	porque	era	interesante	y	lucrativo.

Pero	no	fácil.	Lo	cierto	es	que	la	figura	del	condotiero	era	bastante	compleja.	No
bastaba	 con	 que	 tuviese	 valor,	 audacia	 y	 espíritu	 de	 empresa.	 Debía	 ser	 capaz	 de
dirigir	soldados	de	nacionalidades	distintas,	de	diferentes	mentalidades	por	tanto,	y	de
imponer	una	disciplina	uniforme	a	elementos	heterogéneos.	Había	de	poseer	cultura,
pero	que	ésta	nutriese	a	su	instinto.

Puesto	 que	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ciencia,	 difícil	 además,	 el
condotiero	debía	haberla	aprendido	tanto	en	un	plano	teórico	como	práctico	antes	de
arriesgarse.	Las	reglas	del	juego	eran	complicadas	y	las	partidas	se	desarrollan	según
métodos	de	 lo	más	variado.	La	disposición	de	 un	 ejército	 sobre	 el	 terreno	 también
planteaba	mil	problemas,	que	el	instinto	por	sí	sólo	era	incapaz	de	resolver.

A	medida	que	su	técnica	se	hacía	más	vasta	y	rica,	que	su	arte	se	perfeccionaba,	la
elección	 de	 los	 buenos	 condotieros	 resultaba	 más	 difícil	 y	 era	 cada	 vez	 menor	 el
número	de	especialistas	y	expertos,	de	«maestros».	Aquellos	que	tenían	éxito	eran	los
que	se	habían	formado	en	«buena	escuela»,	 junto	a	un	profesor	eminente,	de	ahí	 la
fama	 de	 Alberico	 da	 Barbiano.	 De	 un	 palafrenero,	 un	 labrador,	 un	 carnicero	 o	 un
panadero,	por	poco	dotados	que	estuviesen,	él	hacía	grandes	caudillos	de	guerra.

Así	fue	como	la	casta	de	los	condotieros,	reservada	antes	a	los	gentil-hombres,	a
los	 hijos	 de	 familias	 arruinadas,	 también	 se	 democratizó	 y,	 de	 este	 modo,	 todo	 el
mundo	pudo	tener	acceso	a	ella.	La	guerra	dejó	de	ser	un	privilegio	reservado	a	los
nobles:	 participaba	 quien	 quería	 y	 quien	 podía.	 Para	 un	 hombre	 que	 se	 sentía
capacitado	y	que	tenía	vocación	militar,	¿existía,	acaso,	mejor	profesión?	Justificaba
todas	las	inmoralidades.	Lo	que	en	el	individuo	normal	eran	defectos,	se	convertían
en	 el	 condotiero	 en	 cualidades.	 La	 propia	 palabra	 virtud	 cambió	 de	 sentido	 al
aplicarse	 al	 condotiero,	y	 las	 aptitudes	necesarias	para	 el	 dominio	de	 este	oficio	 se
hallaban	en	un	carnicero	como	Piccinino,	un	campesino	como	Attendolo	Sforza,	un
vaquero	como	Carmagnola	o	un	hornero	como	Gattamelata.

La	 corporación	 tendía	 a	 eliminar	 en	 aquel	 entonces	 a	 los	 gentil-hombres,	 a
quienes	consideraban	aficionados,	y	a	reservar	las	grandes	condotte	a	los	proletarios
que	habían	ascendido	a	la	cima	por	sus	propios	medios	y	que	hacían	sentir	su	poder	a
las	repúblicas	que	los	empleaban.	Claro	que	sólo	hasta	el	día	en	que,	si	su	traición	era
demasiado	imprudente,	es	decir,	demasiado	abierta,	su	descontento	patrono	les	hacía
asesinar.	Incluso	si	las	batallas	eran	poco	sangrientas,	pues	los	generales	solían	cuidar
de	sus	hombres,	la	verdad	es	que	en	aquel	oficio	pocos	morían	en	el	lecho.	El	número
de	 condotieros	 ejecutados	 de	 manera	 legal	 o	 «suprimidos»	 sin	 debate	 era
considerable.	La	mayoría	acababa	así	y	no	hubo	uno	siquiera	—si	no	me	equivoco—
que	 pereciese	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 César	 Borgia	 hizo	 que	 sus	 esbirros
estrangulasen	 en	 un	 solo	 día	 a	 una	 brazada	 de	 los	 capitanes	más	 ilustres	 de	 aquel
siglo,	de	cuya	fidelidad	sospechaba,	con	razón.	Eran	gajes	del	oficio.
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Pero	 cuando	 se	 tenía	 éxito,	 ¡qué	 éxito!	 ¿Quién	 gobernaba	 los	 pequeños
principados	italianos?	La	mayoría	de	ellos,	condotieros	«arribista».	¿Quién	era	señor
de	 Perugia?	 Baglioni.	 ¿Señor	 de	 Rimini?	 Malatesta.	 ¿Señor	 de	 Forlì?	 Ordelaffio.
¿Señor	 de	 Bolonia?	 Bentivoglio.	 ¿Señor	 de	 Ferrara?	 Ercole	 d’Este.	 ¿Señor	 de
Mantua?	Gonzaga.	¿Quién	era	duque	de	Milán?	Primero	Visconti	y	luego	Sforza.	Era
natural	que	el	condotiero	afamado,	el	capitán	«afortunado»,	se	convirtiera	en	el	tirano
de	 aquellos	 Estados	 convulsionados	 por	 la	 anarquía,	 la	 guerra	 de	 facciones,	 la
dominación	de	soldados	enérgicos,	sin	moral	ni	escrúpulos,	que	querían	ser,	más	que
sus	 señores,	 sus	 amos.	 Era	 la	 evolución	 normal	 de	 los	 acontecimientos,	 que
reclamaba	la	propia	constitución	de	la	sociedad,	la	que	conducía	al	capitán	de	fortuna
al	 frente	 de	 los	 Estados.	 Y	 la	 política	 italiana,	 que	 había	 creado	 al	 condotiero,
adquirió	 entonces,	 debido	 a	 que	 éste	 se	 convirtió	 en	 estadista,	 en	 señor,	 en	 jefe	 de
gobierno	y	en	«tirano»,	un	cariz	nuevo	e	imprevisto.

En	 un	 primer	 momento,	 cuando	 los	 condotieros	 «arribaron»	 y	 casi	 eran
equiparables	 en	 poder	 a	 los	 reyes,	 su	 carácter,	 su	 mentalidad	 y	 sus	 maneras	 poco
habían	cambiado.	Pero	pronto	algunos	de	ellos	se	civilizaron.	Así,	Anguillara	devino
protector	 de	 los	 artistas	 y	 Piccinino	 se	 interesó	 por	 la	 literatura.	 Como	 soberanos
fastuosos	que	eran,	se	hicieron	construir	iglesias	y	palacios,	coleccionaron	cuadros	y
mantuvieron	a	escritores.	Pero	bajo	aquel	«barniz»	de	supuesta	cultura,	la	mayoría	de
ellos	conservó	 los	 instintos	brutales,	 los	apetitos	violentos	y	 las	 reacciones	 salvajes
del	 original.	Un	 salvajismo	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 Sigismondo	Malatesta
coexistía	con	el	gusto	más	exquisito,	de	tal	manera	que,	al	mismo	tiempo	que	hacía
construir	a	Alberti	ese	templo	malatestiano	de	Rimini	—la	obra	más	pura	y	deliciosa
del	Quattrocento—,	violaba	sin	distinción	a	sus	hijas	y	a	sus	yernos,	mancillaba	los
cadáveres	y	arrancaba	un	trozo	de	brazo	de	un	mordisco	a	una	princesa	alemana.

Convertido	 en	 tirano,	 el	 condotiero	 se	 guardaba	 bien	 de	 renunciar	 a	 la	 guerra,
puesto	que	ésta	le	enriquecía.	Las	incesantes	disputas	que	trastornaron	Italia	eran,	en
su	 mayor	 parte,	 por	 causa	 de	 aquellos	 batalladores	 incontenibles,	 para	 quienes	 la
guerra	es	 el	 estado	normal.	Se	cuenta	que	el	 condotiero	 inglés	 John	Hawkwood,	 al
servicio	 de	 Florencia	—a	 quien	 los	 florentinos	 llamaban	 Giovanni	 Acuto,	 y	 cuya
tumba	está	en	el	Duomo,	con	un	bello	fresco	de	Piero	della	Francesca—,	respondió
un	día	a	un	monje	que	al	pedirle	una	limosna	le	dijo:	«Dios	os	dé	paz»	—lo	que,	no
cabe	duda,	era	bastante	 torpe	dirigido	a	un	hombre	de	guerra—,	«¡Dios	 te	quite	 tus
limosnas!	 ¡Acaso	 quieres	 que	 muera	 de	 hambre!».	 Y	 fue	 Sigismondo	 Malatesta
quien,	según	Enea	Silvio	Piccolomini,	replicó	a	sus	súbditos	que	reclamaban	la	paz:
«No	os	atormentéis	y	tened	valor,	pues	no	la	tendréis	mientras	yo	viva».

Los	 principados	 menores	 como	 Perugia,	 Ferrara,	 Urbino,	 Mantua,	 Bolonia,
Faenza	y	Forlì,	eran	 feudos	de	condotieros	y,	como	 tales,	 se	veían	sometidos	a	una
sucesión	sin	fin	de	batallas.	Estos	principados	tenían	también	su	relevancia	política	y,
según	 los	 caprichos	 del	 señor,	 sus	 intereses	 y	 las	 disposiciones	 del	 momento,
formaban	entre	sí	alianzas,	o	bien	iban	a	rebufo	de	los	grandes	Estados.
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Eran	 verdaderos	 islotes	 de	 tierra	 firme	 en	 aquel	mar	 en	 continua	 agitación,	 en
aquellas	 tierras	movedizas	 que	 cedían	 bajo	 sus	 pies	 a	 cada	 paso.	 Por	 su	 poder,	 su
extensión	 y	 las	 relaciones	 que	 mantenían	 con	 los	 listados	 extranjeros,	 por	 la
importancia	de	su	posición	estratégica	o	comercial,	desempeñaban	—o	cuando	menos
lo	 pretendían—	 el	 papel	 de	 árbitros	 en	 aquel	 remolino	 confuso	 de	 pequeñas
repúblicas	y	diminutos	principados.	Cada	uno	de	ellos	aspiraba,	de	una	forma	más	o
menos	abierta,	 a	 la	hegemonía	 sobre	 toda	 Italia;	 las	 repúblicas	 comerciantes,	 como
Venecia	y	Florencia,	por	el	control	de	la	banca	y	el	comercio;	Milán	por	la	ambición
desmesurada	de	 los	Sforza,	que	se	habían	apoderado	por	 la	 fuerza	de	un	poder	que
antes	 ostentaban	 los	 Visconti;	 Nápoles,	 en	manos	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 por	 el
poder	 que	 le	 daba	 este	 vínculo	 con	 España;	 y	 Roma,	 por	 ser	 capital	 espiritual	 del
mundo	cristiano.

Cada	cual	hacía	valer	sus	derechos.	El	Papa	se	apoyó	en	la	famosa	Donación	de
Constantino,	sobre	la	que	la	Iglesia	había	construido	sus	reivindicaciones	temporales,
donación	 ésta	 que	 algunos	 de	 los	 mejores	 espíritus	 de	 aquel	 tiempo,	 incluso
miembros	 de	 la	 propia	 Curia,	 consideraban	 apócrifa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 valor.	 En
principio,	la	Donación	de	Constantino	atribuía	al	Papa	el	poder	supremo	sobre	todos
los	 Estados,	 de	 manera	 que	 los	 soberanos	 sólo	 tenían	 autoridad	 sobre	 éstos	 por
delegación	del	Soberano	Pontífice.	Dado	que	 el	 alcance	 jurídico	de	 ese	documento
era	 vago	 y	 muy	 discutido,	 y	 ya	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 bastaba	 un	 argumento	 de
derecho	para	obtener	o	conservar	lo	que	se	anhelaba,	la	Santa	Sede	llevó	a	cabo	una
política	muy	activa,	intervino	en	las	disputas	entre	los	Estados	y	guerreó	sin	tregua,
bien	para	defenderse,	bien	para	atacar,	pues	de	todos	es	sabido	que,	con	frecuencia,	la
mejor	 defensa	 es	 el	 ataque.	 El	 Papado	 no	 descuidó,	 sin	 embargo,	 los	 intereses
espirituales	de	 la	Iglesia,	pero	su	situación	de	Estado	soberano	le	obligó	a	practicar
una	 política	 prosaica,	 en	 ocasiones	 distinta	 de	 lo	 que	 reclamaban	 sus	 intereses
espirituales.	 En	 tanto	 que	 soberano,	 el	 Papa	 no	 era	 sino	 un	monarca	más,	 llamado
como	ellos	a	hacer	la	guerra	—justa	o	injustamente,	poco	importaba—	y	a	negociar
tratados,	 acuerdos	 y	 alianzas,	 con	 todo	 lo	 que	 ello	 comporta,	 es	 decir,	 diplomacia
ladina,	 mala	 fe,	 ambigüedad,	 mentira	 y	 traición.	 Las	 circunstancias	 llevaron	 a	 los
papas	a	convertirse,	por	obligación,	en	diplomáticos	y	guerreros.	Los	de	aquel	siglo,
Sixto	 IV,	 Inocencio	 VII	 y	 Alejandro	 VI,	 se	 vieron	 inmersos	 en	 un	 sinfín	 de
dificultades,	debido	a	que	 los	enemigos	 trasladaron	 la	guerra	a	su	 territorio	o	a	que
los	 ejércitos	 papales	 la	 imponían	 en	 los	 Estados	 vecinos.	 Obligados	 a	 la	 guerra,
acabaron	por	tomarle	gusto.	Incluso	los	más	pacíficos	se	contagiaron.	Inocencio	VII
se	lanzó	alegremente	a	una	interminable	serie	de	conflictos	bélicos,	Julio	II	prefirió	la
espada	al	 libro	y	Sixto	 IV,	 según	Guicciardini,	murió	de	 rabia	 el	 día	 en	que	 se	vio
obligado	 a	 acatar	 la	 paz.	 Alejandro	 VI,	 por	 inclinaciones	 personales,	 fue	 más
pacífico,	puesto	que	era	alguien	que	sólo	perseguía	el	placer	y	no	era	un	soldado,	pero
la	situación	de	Italia	y	las	ambiciones	de	su	hijo,	César	Borgia,	no	le	dieron	tregua.

Así	 era	 Roma,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 convulsa	 Italia.	 La	 metrópoli	 del
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mundo	cristiano,	el	lugar	donde	residía	la	más	alta	autoridad	espiritual	de	la	tierra	era,
al	 mismo	 tiempo,	 un	 reino	 de	 intrigas,	 colérico	 y	 agitado	 internamente	 por	 las
discordias	de	las	grandes	familias	que	se	disputaban	la	tiara	como	otras	se	peleaban
por	 la	corona,	y	que,	por	 sus	ambiciones,	 temores	e	 iras,	 levantaban	a	su	alrededor
remolinos	 de	 inquietud	 y	 vastas	 corrientes	 guerreras.	 Roma,	 que	 podía	 obligar	 la
obediencia	 al	 monarca	 más	 insumiso	 mediante	 la	 excomunión,	 la	 deposición	 y	 la
prohibición,	 era	 en	 Italia	 tan	 sólo	 un	 Estado	 como	 los	 demás,	 impulsado	 por	 los
mismos	apetitos	que	el	resto,	que	se	servía	de	idénticos	medios	para	satisfacerlos,	y
obligado,	debido	al	poder	temporal	que	poseía,	a	llevar	una	política	tan	inmoral	como
la	de	los	condotieros	más	feroces	y	los	tiranos	más	corruptos.	Poco	antes,	había	hecho
poner	 de	 rodillas	 a	 los	 emperadores;	 en	 ese	 momento,	 si	 un	 reyezuelo	 italiano	 lo
desafiaba,	lo	insultaba	y	lo	amenazaba,	se	veía	obligado	a	transigir	ante	aquella	clase
sospechosa	de	 empresarios	de	 la	guerra,	 de	 capitanes	de	 fortuna	que,	 en	definitiva,
eran	los	árbitros	de	la	situación	militar	de	Italia.	Aquellos	de	los	que	dependía	la	paz
o	la	guerra,	eran	los	Vitelli,	Alviano,	Gattamelata,	Colleone,	Piccinino,	Anguillara	y
Oliverotto	 da	 Fermo,	 los	 poderosos	 del	 momento,	 los	 condotieros	 que	 se	 habían
convertido	en	tiranos	o	que	aspiraban	a	serlo.

Parecía	un	milagro	que	mediante	sus	acomodos,	injusticias	y	crueldades,	la	Roma
potencia	 política	 no	 hubiese	 puesto	 en	 una	 situación	 crítica	 a	 la	 Roma	 potencia
espiritual,	ni	disminuido	su	prestigio	y	su	autoridad	en	el	mundo	cristiano.	Más	sutil	y
flexible,	 inteligente,	 en	 una	 palabra,	 que	 la	 nuestra,	 aquella	 época	 no	 se	 engañó	 al
respecto.	Comprendió	a	la	perfección	que	hay	dos	Romas:	una	que	es	heredera	de	san
Pedro,	 y	 representa	 lo	 más	 puro,	 elevado	 y	 sacro	 del	 cristianismo;	 la	 otra	 que
constituye	un	Estado	político,	terrenal,	parecido	a	cualquier	principado;	es	decir,	una
Roma	de	la	tierra	y	una	Roma	del	Cielo.	Así	pues,	aquella	época	no	se	indignó	—y	si
lo	hizo	fue	por	mala	fe	o	porque	no	comprendió—	y	tampoco	se	sorprendió	de	ver	al
Papa	bendecir	 con	una	mano	y	 con	 la	 otra	 dirigir	 el	movimiento	de	 los	 ejércitos	y
firmar	 tratados	 que	 no	 habría	 de	 respetar;	 a	 condición,	 por	 supuesto,	 de	 que	 los
intereses	espirituales	de	la	Iglesia	no	se	viesen	implicados	o	no	sufriesen	demasiado.

En	teoría,	Roma	debería	haberse	convertido	en	la	potencia	unificadora	de	Italia.	A
lo	 largo	 de	 toda	 la	 Edad	Media,	 los	 pueblos	 lo	 esperaron	 y	 estuvo	 muy	 cerca	 de
conseguirlo	durante	sus	conflictos	con	los	emperadores	alemanes.	Luego,	el	espíritu,
particularista	 hasta	 la	 anarquía,	 de	 la	 península	 paralizó	 sus	 esfuerzos,	 y	 con	 todo
aquel	 legado	Roma	estaba	abocada	al	vaivén	de	 las	 tempestades	de	aquella	política
confusa	 y	 violenta,	 al	 igual	 que	 Perugia	 o	 Siena.	 De	 hecho,	 no	 gozaba	 de	 mayor
poder,	 respecto	 de	 los	 Estados	 vecinos,	 que	 el	 que	 le	 otorgaba	 un	 mediocre
principado.

Mucho	más	poderoso	era,	sin	duda,	el	reino	de	Nápoles,	en	manos	de	Aragón	tras
la	caída	de	los	angevinos,	que	a	su	vez	habían	sucedido	a	Hohenstaufen.	Desde	el	día
en	que	Alfonso	II	de	Aragón	venció	al	candidato	pontifical	y	entró	en	la	ciudad	por
los	conductos	de	agua	de	 la	Porta	Capuana,	a	Nápoles	 la	gobernaba	esa	dinastía.	A
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pesar	de	 las	 intrigas	del	Papa	para	situar	un	 jefe	de	su	conveniencia,	a	pesar	de	 los
intentos	de	restauración	de	los	angevinos	y	de	sus	reivindicaciones	nunca	satisfechas
—llevaron	a	Carlos	VIII	de	Francia	a	Italia—,	los	españoles	se	mantuvieron	en	el	sur
de	la	península.	Que	esta	provincia	sufrió	por	estar	sometida	a	amos	extranjeros,	no
cabe	 duda,	 pero	 ¿cuántos	 siglos	 hacía	 que	 esa	 zona	 de	 Italia	 había	 renunciado	 a
gobernarse	a	sí	misma?	El	yugo	de	los	españoles	era	tan	pesado	que	Alfonso,	llamado
el	Magnánimo	por	sus	cortesanos,	a	los	que	el	pueblo	no	quería,	pensó	en	hacer	pagar
a	 los	 napolitanos	 los	 gastos	 de	 una	 guerra	 que,	 por	 añadidura,	 había	 devastado	 su
país.	Al	apoyar	su	reinado	antes	en	el	terror	que	en	la	magnanimidad,	Alfonso	había
repelido	 los	 esfuerzos	 del	 Papa	 por	 intervenir	 en	 el	 reino,	 cuya	 propiedad
reivindicaba.	Su	sucesor,	Fernando,	continuó	la	misma	política	de	desafío	arrogante
hacia	 la	 Santa	 Sede,	 de	 opresión	 al	 pueblo	 y	 de	 traición	 hacia	 los	 suyos.	 Llevó	 la
crueldad	 hasta	 la	 demencia,	 cortó	 la	 cabeza	 a	 sus	 enemigos	 y	 las	 hizo	 salar,	 y
envenenó	las	pilas	de	agua	bendita	de	las	iglesias	de	Venecia,	para	vengarse	del	dux;
durante	una	fiesta,	mandó	degollar	a	los	representantes	de	la	nobleza	napolitana,	y	el
buen	 Commines[3],	 quien,	 con	 todo,	 había	 asistido	 a	 muchos	 acontecimientos	 y
conocido	a	muchas	gentes,	llegó	a	afirmar	que	«no	hubo	hombre	más	cruel	que	él,	ni
más	malo	ni	más	vicioso,	ni	más	infecto,	ni	más	glotón».	A	pesar	de	tales	defectos,	o
quizá	debido	a	ellos,	el	reino	de	Nápoles	era	poderoso;	por	sus	relaciones	con	España
y	por	 su	victoria	 sobre	 los	 turcos,	 a	quienes	expulsó	de	Otranto	cuando	 trataron	de
poner	los	pies	en	el	continente;	poderoso,	en	definitiva,	por	la	debilidad	de	los	otros.
No	había	nadie	en	Italia	que	fuera	capaz	de	resistir	a	Nápoles	o	de	hacerle	sombra.
Para	derrocar	a	la	dinastía	aragonesa,	ni	siquiera	una	coalición	de	los	estados	italianos
podía	 ser	 suficiente,	 puesto	que	 las	 coaliciones	 eran	 algo	vago	 e	 inseguro,	 sujeto	 a
vacilaciones,	 defecciones	 y	 cambios	 profundos	 y	 repentinas	 alianzas:	 sólo	 un	 loco
habría	confiado	en	la	buena	fe	y	la	adhesión	de	los	aliados,	sólo	un	necio	se	habría
creído,	al	entrar	en	ella,	obligado	a	corresponder	con	idénticas	virtudes.	El	golpe	que
iba	a	derribar	a	los	aragoneses	sólo	podía	venir	de	fuera	y	fue	el	rey	de	Francia	quien
lo	 asestó,	 ya	 que	 había	 heredado	 del	 duque	 de	 Anjou	 y	 del	 duque	 de	 Lorena	 sus
derechos	a	la	corona	de	Nápoles.	Corona	que	el	buen	rey	Renato	había	prometido,	en
principio,	 a	 Carlos	 el	 Temerario,	 pero	 que	 luego	 ofreció	 a	 Luis	 XI,	 revocando	 su
primera	 decisión.	 Y	 si	 los	 franceses	 habían	 sido	 capaces	 de	 olvidar	 aquellos
«derechos»,	 en	 Italia	 alguien	 se	 encargaría	 de	 recordárselos:	 el	 gran	 enemigo	 del
aragonés,	el	lombardo,	el	duque	de	Milán.

Mientras	los	españoles	aseguraban	en	el	sur	de	la	Península	un	poder	tan	grande
que	 parecía	 imposible	 expulsarlos,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Italia,	 en	 el	 norte,	 unos
condotieros	afortunados	habían	fundado	otro	Estado	tan	vasto,	rico,	orgulloso	y	capaz
como	el	reino	meridional.	Los	Visconti,	que	reinaban	con	despotismo	sobre	Milán	no
fueron	ni	menos	 feroces	 ni	menos	 extravagantes	 que	 los	 aragoneses.	Uno	de	 ellos,
Barnabo,	mantenía	una	enorme	jauría	de	perros	a	los	que	le	complacía	alimentar	con
los	 hombres	 de	 los	 que	 recelaba	 o	 que	 habían	 dejado	 de	 gustarle,	 y	 sus	 súbditos
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temían	 aquella	 jauría	 como	 si	 se	 tratase	 del	 más	 terrible	 de	 los	 ejércitos.	 Filippo
Maria	no	daba	de	comer	a	sus	perros	carne	humana,	pero	guardaba	en	 los	bolsillos
serpientes,	con	las	que	jugaba	de	forma	amigable	cerca	del	rostro	de	 las	personas	a
las	que	quería	intimidar;	había	hecho	de	la	mentira	el	arte	más	refinado,	sonreía	a	sus
futuras	 víctimas	 y	 aterrorizaba	 con	 una	 mirada	 sombría	 a	 sus	 favoritos,	 quienes
sentían	que	les	faltaba	la	tierra	debajo	de	los	pies.

Todos	se	hubieran	alegrado	por	el	derrocamiento	de	esta	antipática	dinastía	de	los
Visconti	si	quienes	les	doblegaron	no	hubieran	sido	los	Sforza.	Éstos	descendían	de
un	 campesino	de	Cotignola,	 quien,	 cansado	de	 cultivar	 con	 sus	 veinte	 hermanos	 la
parcela	de	tierra	familiar,	pensó	en	hacerse	soldado.	Los	reclutadores	del	condotiero
Boldrino	 da	 Panicale	 lo	 sedujeron	 con	 sus	 camelos,	 sin	 embargo,	 él	 no	 estaba
convencido.	Y	 ya	 que	 le	 costaba	 decidirse,	 quiso	 jugarse	 su	 destino	 a	 cara	 o	 cruz.
Como	no	tenía	monedas,	tomó	su	pico,	lo	lanzó	contra	un	árbol	y	se	juró	que	si	éste
se	soltaba,	interpretaría	aquel	signo	como	la	orden	de	continuar	siendo	labrador.

Goethe	iba	a	resolver	de	manera	parecida	el	debate	que	libraban	en	su	corazón	el
deseo	de	ser	poeta	y	el	de	ser	pintor:	arrojó	su	navaja	a	un	estanque	y	decidió	que	si
permanecía	 en	 la	 superficie,	 sería	 pintor.	 La	 navaja,	 claro,	 se	 precipitó	 al	 fondo.
Parecía	 evidente	 que	 al	 pico	 de	 Muzio	 Attendolo,	 a	 quien	 apodaron	 Sforza	 el
Violento,	habría	de	sucederle	lo	mismo	que	a	la	navaja	de	Goethe,	pero,	contra	todo
pronóstico,	el	pico	quedó	clavado	en	el	árbol.	El	campesino	consideró	que	los	astros
habían	decidido	por	 él	y	 siguió	el	 redoblar	de	 los	 tambores,	 a	 lomos	de	un	caballo
robado.

Convertido	en	condestable	del	 reino	de	Nápoles,	 rico	y	dueño	de	un	 imponente
ejército,	 legó	a	su	hijo	Francesco	soldados,	 tesoros	y	 renombre,	además	de	algunos
buenos	consejos,	que	pronunció	en	su	lecho	de	muerte.	«Si	tienes	tres	enemigos,	haz
las	 paces	 con	 el	 primero,	 acuerda	 una	 tregua	 con	 el	 segundo	 y	 luego	 cae	 sobre	 el
tercero	y	aniquílalo».	Con	esas	sabias	advertencias,	Francesco	Sforza	continuó	a	un
ritmo	rápido	y	brillante	la	carrera	hacia	el	éxito	que	había	iniciado	el	campesino	de
Cotignola.	Su	padre	había	sido	el	amante	de	la	reina	de	Nápoles;	él	contrajo	un	«buen
matrimonio»	 con	 la	 hija	 de	 Filippo	Maria	 Visconti,	 lo	 que	 le	 acercó	 a	Milán	 y	 le
permitió	apoderarse	del	ducado	a	la	muerte	de	su	suegro.	La	dinastía	de	los	Sforza	no
iba	 a	 desprenderse	 de	Milán,	 a	 pesar	 de	 que	 Francesco	 no	 tenía	 sobre	 ella	 ningún
derecho	por	haber	desposado	a	una	bastarda;	pero	 lo	 legitimaba	 su	ejército,	 el	más
fuerte	 de	 Italia,	 su	 voluntad	 de	 vencer,	 su	 energía,	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 su
crueldad.	 Era	 popular,	 por	 otro	 lado,	 y	 la	 plebe	 lo	 amaba	 debido	 a	 su	 aspecto
imponente	y	a	su	afabilidad,	gentileza	y	generosidad.

Su	 hijo,	 Galeazzo	 Maria,	 hipócrita,	 poco	 comunicativo,	 cobarde	 y	 cruel,	 se
deleitaba	 viendo	 torturar	 a	 los	 desgraciados	 y,	 a	 fin	 de	 que	 el	 suplicio	 durara	más
tiempo,	 ordenaba	 que	 los	 enterrasen	 vivos.	 Se	 contaba,	 incluso,	 que	 había
envenenado	a	su	madre.	El	destino	la	vengó,	pues	Galeazzo	Maria	murió	a	manos	de
los	 conjurados	 que	 querían	 liberar	 Milán.	 Estos	 generosos	 ciudadanos,	 Olgiati	 y
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Lampugnani,	 pagaron	 con	 su	 vida	 aquel	 gesto	 libertador,	 y	 como	 el	 heredero	 del
ducado	no	era	más	que	un	niño	fue	su	tío	quien	se	hizo	cargo	de	la	regencia.	El	niño
murió	muy	pronto,	y	muy	oportunamente	para	el	tío	quien	lo	tenía	todo	dispuesto,	y
Ludovico,	 llamado	 Il	Moro	 debido	 a	 la	 tez	morena	 heredada	 de	 su	 abuelo,	Muzio
Attendolo,	lo	sucedió.

Por	lo	tanto,	Milán	soportaba	la	tiranía	de	un	usurpador,	como	Nápoles	la	de	un
soberano	extranjero.	Frente	a	esas	ciudades,	oprimidas	por	una	pesada	dictadura,	por
un	absolutismo	que	no	 satisfacía	ningún	derecho	popular,	Venecia	y	Florencia	eran
estados	 liberales	 y	 democráticos.	 Eran,	 sin	 duda,	 debido	 a	 la	 constitución	 que	 las
gobernaba,	repúblicas.	Por	lo	que	respecta	a	Florencia,	hemos	visto	que	los	poderes
del	 dinero	 habían	 establecido	 en	 la	 época	 en	 que	 nació	Maquiavelo	 una	 verdadera
realeza.	Reyes	sin	corona,	 los	Medici	eran	omnipotentes,	 tan	poderosos	que	a	nadie
se	le	pasaba	por	la	cabeza	disputarles	el	principio	de	herencia,	de	manera	que	desde
hacía	 cuatro	generaciones	 el	 hijo	 sucedía	 al	 padre	 con	el	 consentimiento	 expreso	o
tácito	de	los	ciudadanos.

Los	venecianos	tenían	un	sentimiento	mucho	más	justo	y	recto	de	la	democracia.
Su	 constitución,	 obra	 de	 los	 siglos	 más	 que	 de	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 hombres,
establecía	 un	 admirable	 equilibrio	 entre	 las	 fuerzas	 antagonistas	 del	 pueblo	 y	 la
aristocracia.	Puesto	que	la	política	de	Venecia	se	cimentaba	en	relaciones	comerciales
con	el	extranjero,	sobre	todo	con	Oriente,	e	implicaba	inevitables	guerras	de	prestigio
o	de	interés,	era	necesario	que	su	gobierno	poseyera	la	continuidad	que	demasiado	a
menudo	 faltaba	 en	 los	 regímenes	 democráticos.	 Esta	 política	 sabia,	 prudente	 y
enérgica	 a	 sabiendas,	 en	 ningún	 caso	 violenta	 por	 capricho	 ni	 provocadora,	 estaba
subordinada	a	los	«negocios».	Es	más,	las	conquistas	de	la	Serenísima	se	hacían	con
miras	 a	 abrir	 nuevas	 sucursales	 o	 a	 obtener	 tratados	 comerciales	más	 ventajosos,	 a
defender	 sus	 bases	 o	 a	 asegurar	 la	 libertad	 de	 los	 mares.	 La	 institución	 del	 dux
vitalicio	y	el	carácter	hereditario	del	Gran	Consejo,	garantizaban	la	continuidad	de	la
política;	no	se	estaba	a	merced	de	un	voto	que,	en	un	instante,	podía	destruir	todo	lo
que	 los	 ancestros	 habían	 creado.	Aunque	 el	 término	 pueda	 parecer	 paradójico,	 hay
que	decir	que	Venecia	era	una	república	aristocrática,	lo	que	quizás	es	la	única	forma
verdaderamente	eficaz	de	democracia.

No	había	lugar	para	ninguna	clase	de	tiranía,	pues	si	un	dux	se	extralimitaba	en
sus	 poderes	 pagaba	 con	 su	 vida	 tamaña	 imprudencia.	 El	 gobierno	 recaía	 en	 una
asamblea,	en	la	que	figuraban	los	hombres	que	de	verdad	hacían	próspera	la	ciudad,	y
no	aquellos	que	se	entregaban	al	juego	estéril	de	la	«política».	Venecia	necesitaba	ser
poderosa,	puesto	que,	en	la	propia	Italia,	Pisa	y	Génova	se	esforzaban	por	arrebatarle
sus	 monopolios	 comerciales	 y	 el	 control	 de	 los	 mares.	 Los	 turcos,	 por	 su	 parte,
interceptaban	 sus	 galeras	 y	 se	 apropiaban	 gustosos	 de	 sus	 agencias	 comerciales	 en
África,	Grecia	y	Asia	menor.

Para	 resistir	 a	 todos	 esos	 peligros,	 había	 que	 ser	 fuerte	 y	 reducir	 al	mínimo	 la
deliberación	popular	con	sus	cambios	bruscos	de	opinión,	sus	entusiasmos,	sus	odios
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ciegos	y	su	docilidad	a	las	exhortaciones	de	los	cabecillas.	Venecia	nunca	suprimió	la
representación	del	pueblo,	lo	que	le	valió	el	título	de	democracia,	pero	se	las	arregló
para	que	ésta	no	perjudicara	los	intereses	del	Estado.	En	Florencia,	la	política	tendía	a
ser	un	fin	en	sí	misma;	en	Venecia,	la	política,	como	tal,	estaba	al	servicio	del	orden	y
la	prosperidad.	En	definitiva,	todo	el	mundo	se	beneficiaba,	desde	el	gondolero	hasta
el	 patricio	 prosperaban	 cuando	 los	 negocios	 iban	 bien,	 cuando	 los	 enemigos	 se
mantenían	 a	 distancia	 y	 las	 mercancías	 circulaban	 sin	 peligro	 desde	 los	 puertos
africanos	o	asiáticos	hasta	las	ciudades	de	Flandes,	Alemania	y	Francia,	que	eran	los
clientes	de	la	Serenísima.

También	 en	 el	 terreno	 comercial	 se	 presentaban	 no	 pocas	 dificúltalas:	 las
tentativas	de	algunos	Estados	de	deshacerse	del	monopolio	veneciano,	la	competencia
de	 las	 ciudades	 de	 la	 Hansa	 teutónica	 por	 los	 puertos	 ingleses	 y	 por	 Amberes,	 la
política	comercial	de	Jacques	Coeur	y	el	desarrollo	de	sus	relaciones	orientales;	eran
demasiadas	contrariedades	como	para	perder	el	tiempo	en	disputas	estériles	similares
a	las	que	distraían	a	los	florentinos.	Pero	esta	política	de	intereses,	precisamente	por
basarse	en	el	interés,	tenía	también	algo	de	precario.	Venecia	se	negaba	a	implicarse
en	 los	 conflictos	 intestinos	 de	 Italia	 y	 con	 toda	 razón,	 puesto	 que	 tenía	 cosas	más
importantes	que	hacer,	pero	 Italia	 la	dejó	sola	 frente	a	 los	 turcos.	El	mismo	año	en
que	Maquiavelo	nació,	la	Serenísima	se	enfrentó	a	una	flota	musulmana	que	contaba
con	cuatrocientos	navíos	y	que,	alineada,	tenía	una	extensión	de	diez	millas	náuticas.
«El	mar	 parecía	 un	 bosque»,	 escribía	Malipiero,	 según	 relato	 de	Girolamo	Longo,
testigo	ocular.	Venecia	hubo	de	transigir	con	Mohamed	II	para	no	perder	sus	colonias.
Magallanes	y	Cristóbal	Colón,	uno	originario	de	la	nación	rival,	Portugal,	el	otro	hijo
de	 aquella	 Génova	 que	 odiaba	 a	 Venecia	 y	 soñaba	 con	 arrebatarle	 la	 supremacía
comercial,	 supusieron	 el	 inicio,	 mediante	 sus	 viajes	 y	 descubrimientos,	 de	 la
omnipotencia	de	la	Reina	del	Adriático.

Se	la	acusaba	de	egoísmo;	se	le	reprochaba	no	prestar	atención	a	la	suerte	de	la
colectividad	italiana,	se	censuraba	su	monroísmo[4];	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
¿Qué	hubiera	 ganado	 enzarzándose	 en	 las	 riñas	 de	 condotieros	 y	 tiranos?	Quizá	 lo
que	 irritaba	 a	 Italia	 era	 que	 Venecia	 fuera	 un	 ejemplo	 de	 orden	 y	 disciplina,	 de
sentimiento	 nacional	 llevado	 al	 extremo,	 de	 patriotismo	 ferviente	 y	 sin	 embargo
inteligente.	Molestaba	su	civilización	perfecta	y	refinada,	tanto	por	lo	que	se	refiere	a
las	 cosas	 materiales	 como	 a	 las	 producciones	 artísticas.	 Era	 demasiado	 superior,
demasiado	 sabia,	 como	para	 no	 irritar	 a	 sus	 desordenados	 vecinos.	Y	 sin	 embargo,
bien	mirado,	había	algo	de	debilidad	en	esa	voluntad	de	aislamiento	que	acabaría	por
perderla,	 incluso	 un	 sentimiento	 mal	 entendido	 de	 sus	 intereses	 y,	 en	 suma,	 una
especie	 de	 mediocridad	 de	 sentimientos	 en	 ese	 utilitarismo	 prudente,	 en	 ese
pragmatismo	cerrado,	que	eran	 en	 ella	 reacciones	de	defensa	 contra	 el	 amor	por	 la
aventura	que	agitaba	todavía	a	aquella	ciudad	que	había	nacido	del	mar.

Por	 lo	 tanto,	 no	 existía	 en	 Italia	 ningún	 Estado	 digno	 de	 ser	 admirado	 por
completo,	sin	reservas.	Para	un	hombre	joven	como	Maquiavelo,	que	escudriñaba	a
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su	 alrededor	 impaciente	 por	 descubrir	 la	 forma	 de	 gobierno	 ideal,	 era	 imposible
encontrarla	en	la	república	y	en	la	tiranía.	La	principal	causa	de	esta	debilidad	era,	en
definitiva,	 la	 división	 del	 país	 en	 una	 multitud	 de	 Estados.	 El	 joven	 Maquiavelo,
cuyas	convicciones	políticas	estaban	formándose	con	el	estudio	de	 los	clásicos	y	 la
observación	de	los	Estados	modernos,	no	hallaba	nada	que	le	satisficiera,	cualquiera
que	fuese	el	punto	del	horizonte	hacia	el	que	dirigiese	su	mirada.	Italia	era	un	caos,
pero	 del	 caos	Dios	 creó	 el	 universo;	 por	 lo	 tanto,	 parecía	 posible	 sustituir	 aquella
desorganización	profunda,	aquella	confusión	íntima	de	los	pueblos	y	los	individuos,
por	un	orden.

En	Maquiavelo	había	dos	hombres.	Uno	se	apasionaba	por	el	espectáculo	de	los
acontecimientos	y,	 sea	 la	 historia	 de	 los	pueblos	 antiguos,	 sea	 la	 observación	de	 la
política	contemporánea,	de	todo	aprendía.	Era,	por	esencia,	el	testigo	de	su	tiempo,	el
crítico	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 hechos	 que	 había	 estudiado.	 Un	 intelectual,	 si	 se
quiere,	 un	 contemplativo,	 pero	 había	 a	 su	 lado	 otro	 hombre	 que	 reivindicaba	 con
insistencia	 el	 derecho	 a	 la	 acción.	 Era	 un	 «curioso»	 de	 la	 política,	 pero,	 no	 un
diletante,	y	no	se	forjó	una	profesión	a	fin	de	permanecer	independiente	y	conservar
toda	su	libertad	de	juicio,	para	que	nada	falsease	su	lucidez,	cegase	u	oscureciese	su
clarividencia.	Era	un	hombre	libre.

Pero	también	era	un	ciudadano,	un	patriota.	Un	ciudadano	vinculado	a	la	gloria	y
la	prosperidad	de	Florencia.	Un	patriota	que	seguía	la	tradición	de	Dante,	Petrarca	y
Cola	 di	 Rienzo,	 quienes	 tenían	 una	 visión	 unitaria	 de	 Italia,	 más	 allá	 de	 su
fragmentación,	 y	 la	 consideraban	 una	 unidad	 política,	 similar	 a	 un	 complejo
biológico;	quienes	querían	que	 Italia	volviese	a	 ser	«una»,	como	en	 tiempos	de	 los
romanos.

¿Qué	estado	podía	llevar	a	término	aquella	anhelada	unidad?	¿Roma?	Ninguno	de
los	papas	que	Maquiavelo	había	visto	parecía	preocuparse	de	ello	hasta	entonces.	¿Un
tirano?	Sí,	Ludovico	el	Moro	aspiraba	a	una	especie	de	hegemonía,	pero	lo	movía	la
vanidad,	 su	 propio	 interés,	 no	 el	 de	 Italia.	 Los	 aragoneses	 bastante	 tenían	 con
defenderse.	¿Florencia?	Sus	discordias	internas	la	hacían	demasiado	débil	para	ello.

Por	 otro	 lado,	 ¿para	 qué	 cambiar	 la	 forma	 de	 gobierno,	 si	 el	 carácter	 de	 los
hombres	 no	 cambiaba?	 Muchos	 estados	 habían	 pasado	 de	 la	 dictadura	 a	 la
democracia	sin	beneficio	alguno,	puesto	que	los	individuos	seguían	conservando	las
mismas	 debilidades,	 defectos	 y	 vicios.	 En	 una	 democracia,	 al	 igual	 que	 en	 una
dictadura,	también	la	codicia,	la	avidez,	los	celos,	la	envidia,	la	cólera,	la	violencia	y
el	 rencor,	 gobernaban	—gobiernan—	el	 corazón	y	 las	 acciones	de	 los	hombres.	La
propia	 Florencia	 había	 dado	 muestras	 de	 que	 el	 gobierno	 del	 pueblo	 era	 tan
sanguinario,	arbitrario	e	injusto	como	el	del	tirano	más	abominable.

¿Las	 instituciones	 valen	 lo	 que	 valen	 los	 hombres?	 O,	 por	 el	 contrario,	 ¿a	 los
hombres	los	moldea	el	gobierno	que	ellos	se	procuran?	En	este	caso,	¿cuál	es	teórica,
moral	y	prácticamente	 la	mejor	 forma	de	gobierno?	Y	si	 la	excelencia	práctica	y	 la
excelencia	moral	no	coinciden,	¿cuál	es	preferible?
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Como	cualquier	hombre	joven,	sobre	todo	si	desconfía	de	las	ideas	estereotipadas
y	no	admite	más	verdad	que	la	que	él	mismo	ha	reconocido	y	probado,	Maquiavelo
no	 resolvió	 semejantes	 problemas	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Las	 palabras	 no	 lo
engañaban.	 Tampoco	 las	 tradiciones	 o	 lo	 que	 se	 denomina	 la	 «sabiduría	 de	 las
naciones».	 Aquel	 hombre	 libre	 quería	 pensar	 con	 libertad,	 al	 margen	 de	 las
disciplinas	de	 los	partidos	y	 las	consignas	de	 las	 facciones.	Las	palabras	de	mando
nunca	son	palabras	de	verdad,	pues	son,	a	lo	sumo,	verdades	provisionales	y	de	uso
inmediato,	a	falta	de	algo	mejor.	No	permitió	que	lo	reclutaran,	ni	por	la	fuerza	ni	con
artimañas,	 en	una	camarilla.	No	sirvió	a	 los	colores	de	nadie,	 sabiendo	como	sabía
que	 un	 ser	 humano	 no	 es	 un	 caballo	 de	 carreras,	 y	 respetó	 el	 propio	 hecho	 de	 la
individualidad,	de	la	personalidad	humana	como	una	de	las	realidades	más	nobles	que
pudiera	encontrar.

De	 este	modo,	 hostil	 a	 cualquier	 tipo	de	violencia,	 tanto	 espiritual	 como	 física,
defendió	 su	 independencia	 a	 cualquier	 precio.	 Al	 precio	 de	 la	 soledad,	 al	 de	 la
pobreza	incluso.	Y	no	le	pareció	que	fuese	demasiado	alto.	Paseó	el	rictus	irónico	de
sus	 labios	 delgados,	 de	 sus	 ojos	 fruncidos	 y	 su	mentón	 puntiagudo	 por	 las	 plazas
públicas	y	bibliotecas.	Afable,	a	fin	de	cuentas,	sociable,	amante	de	la	broma	y	nada
doctrinario,	 alegre	 y	 vital,	 encontró	 el	 placer	 en	 acariciar	 a	 las	muchachas	 y	 en	 la
botella.	Lo	cierto	es	que	resulta	tranquilizador	saber	de	un	reformador	que	no	rechaza
los	 placeres	 materiales	 de	 la	 vida.	 «Desconfío	 de	 Casio,	 es	 demasiado	 austero»,
comenta	 el	 César	 de	 Shakespeare.	 Maquiavelo	 no	 sería	 un	 florentino	 del
Renacimiento	de	no	haber	perseguido	también	el	sueño	platónico	de	la	armonía	entre
el	 cuerpo	y	 el	 espíritu,	 entre	 el	 alma	y	 los	 sentidos.	Si	Dios	no	 le	había	 concedido
belleza,	¿tenía,	por	ello,	que	poner	mala	cara	al	placer?

En	 cualquier	 caso,	 los	 mayores	 placeres	 se	 los	 proporcionaba	 su	 inteligencia;
aquella	 inteligencia	 despierta,	 de	 mil	 facetas,	 que	 todo	 lo	 comprendía	 y	 nada
rechazaba,	 que	 se	 había	 alimentado	 con	 la	 cultura	 histórica	 más	 amplia	 y	 la
observación	más	perspicaz.	Tras	ella	existía,	además,	un	alma	inquieta,	agitada,	que
no	 se	 contentaba	 con	 el	 espectáculo	 y	 rechazaba	 la	 actitud	 pasiva	 del	 crítico	 o	 el
testigo.	 Un	 alma	 ardiente	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 se	 sintió	 humillada	 por	 su
inteligencia	 demasiado	 lúcida,	 demasiado	 brillante.	 Pensamos	 en	 el	 deán	 Jonathan
Swift,	quien	al	igual	que	Maquiavelo,	no	nos	confesó	lo	que	pasaba	en	su	alma;	sin
embargo,	el	florentino,	a	diferencia	del	deán	de	la	catedral	San	Patricio	de	Dublín,	ni
siquiera	dejó	un	epitafio,	una	confesión	postrera.	Ha	 tenido	que	 ser	 a	 través	de	 los
actos	de	su	vida	como	hemos	«descubierto»	los	movimientos	de	esa	alma	de	la	que
Maquiavelo,	orgullosa	y	púdicamente,	no	dijo	nada.

¿Un	corazón	 insensible?	No,	pues	un	hombre	 sin	alma	no	 se	habría	aventurado
tras	los	pasos	de	Savonarola	ni	se	habría	sumado	a	su	banda	de	«plañideros».	Frente	a
Savonarola,	no	cabía	una	posición	de	mero	observador,	de	simple	crítico.	O	se	estaba
con	él	o	contra	él.	Era	imposible	permanecer	indiferente	ante	el	grave	conflicto	que
desató	entre	las	reivindicaciones	del	alma	y	las	posiciones	de	la	razón	práctica.	O	se
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le	amaba	o	se	le	odiaba	y	a	buen	seguro	Maquiavelo	le	amó.
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CAPÍTULO	TRES

El	profeta	desarmado

Sin	 embargo,	 resulta	 difícil	 imaginar	 dos	 hombres	más	 distintos.	Uno	 era	 todo
razón,	todo	clarividencia,	el	espíritu	en	su	más	fina	expresión.	El	otro	participaba	de
las	 fuerzas	 cósmicas,	 poseía	 la	 violencia	 ciega	 de	 la	 tempestad	 y	 del	 torrente.	 El
éxtasis	lo	elevaba	del	suelo,	pero	la	visión	del	rostro	de	Dios	lo	precipitaba	de	nuevo
contra	 él.	La	 lava	ardiente	y	humeante	de	 las	profecías	 emanaba	de	él	 como	de	un
volcán.	 Había	 declarado	 la	 guerra	 a	 la	 maldad	 del	 mundo	 con	 una	 suerte	 de
inconsciencia	casi	infantil.	Tenía	algo	de	los	niños-caballeros	de	la	Edad	Media,	de	la
«inocencia»	 de	 Don	Quijote	 también.	 Se	 encontraba	 terriblemente	 solo,	 pero	 Dios
estaba	con	él.	Y	con	ese	bagaje	partiría	a	la	conquista	del	mundo.

Savonarola	era	un	conquistador	y	por	esa	razón	ya	se	comprende	que	interesase	a
Maquiavelo.	 Estaba	 claro	 que	 habría	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la	 historia.	 Desde	 su
llegada	 a	Florencia,	 se	 intuía	 que	 habría	 de	 formar	 parte	 de	 esos	 destinos	 fuera	 de
serie	que	tan	apasionante	resulta	encontrar	en	los	libros	de	historia	y,	más	aún,	en	la
vida	real.	Daba	igual	que	los	imbéciles	le	despreciasen	y	se	burlasen	de	él,	de	su	feo
rostro,	 de	 sus	 gestos	 torpes	 y	 tímidos,	 de	 su	 rudo	 y	 áspero	 acento	 ferrarés,	 pues
Maquiavelo	descubrió	enseguida	el	genio,	de	una	calidad	excepcional:	la	santidad.

Corresponde	a	la	Iglesia	decidir	si	Savonarola	fue	un	santo	según	la	concepción
católica.	Para	Maquiavelo,	existía	«santidad»	cada	vez	que	un	ideal	se	llevaba	hasta
lo	absoluto,	hasta	el	extremo	don	de	sí,	hasta	el	máximo	de	la	eficacia	espiritual,	y,
también,	cada	vez	que	una	persona	realizaba	el	sacrificio	total	de	su	individualidad	y
la	consagraba	a	aspiraciones	más	elevadas.	La	santidad	exige	milagros,	pero	¿acaso
no	lo	era	la	transfiguración	de	un	hombre	de	carne	y	de	sangre,	de	luz	y	de	barro,	en
algo	más	grande	que	él	mismo?	Por	otra	parte,	Savonarola	no	era	de	su	época,	lo	que
lo	 hacía	 más	 interesante	 y	 del	 todo	 distinto	 de	 aquellos	 humanistas	 que	 podrían
considerarse	 arquetípicos.	 Los	 más	 superficiales	 aseguraban	 que	 pertenecía	 a	 una
categoría	 anticuada,	 la	 de	 los	monjes	 de	 siglos	 pasados,	 la	 de	 los	 predicadores	 de
otros	 tiempos.	Pero	Maquiavelo,	 que	 lo	había	 escuchado	 con	 atención	y	observado
con	curiosidad	y	sin	indulgencia,	no	percibía	en	él	a	un	superviviente	de	los	tiempos
pasados,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 al	 profeta	 de	 un	 mundo	 nuevo	 en	 el	 que,
probablemente,	los	valores	heroicos	volverían	a	primar;	un	mundo	que	no	habría	de
contentarse	con	los	entusiasmos	moderados	y	los	placeres	discretos	de	aquel	siglo	en
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el	que	ambos	vivían;	un	mundo	que	elevaría	de	nuevo,	por	encima	del	oleaje,	el	navío
de	la	vida,	el	sentimiento	trágico,	la	angustia	agónica,	el	temor	y	el	culto	a	la	muerte,
y	 la	 predilección	 por	 las	 vastas	 inquietudes	 de	 las	 inteligencias	 trastornadas	 y	 los
corazones	 imposibles	 de	 serenar;	 un	 mundo	 que,	 hastiado	 del	 equilibrio,	 se
complacería	 en	 precipitarse	 en	 la	 desmesura,	 el	 desatino	 y	 el	 desorden;	 un	mundo
donde	lo	patético,	y	no	la	sabiduría,	habría	de	gobernar	las	acciones	de	los	hombres;
un	mundo,	 en	 fin,	 que,	 consciente	 del	 drama	 profundo	 que	 alberga	 toda	 existencia
humana,	 ya	 no	 consentiría	 en	 ignorarla,	 disimularla	 o	 disfrazarla,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 se	 esforzaría	 para	 experimentarla	 en	 toda	 su	 plenitud	 y	 la	 expresaría
mediante	sus	formas	más	evidentes	y	sorprendentes.

Sin	duda,	aquel	hombre	era	un	profeta	y	no	un	rezagado.	Era	un	explorador	del
futuro,	 un	 conquistador,	 un	 buscador	 de	 hombres,	 tal	 cual	 otros	 lo	 son	 de	 oro,
especias,	 rutas	marítimas	 o	 reinos	 desconocidos.	Un	 hombre	 libre,	 también	 él,	 que
desde	el	principio	de	su	andadura	renunció	a	todo,	a	fin	de	que	nada	entorpeciese	su
libertad.	Había	 abandonado	 la	 casa	 familiar	 para	 entrar	 en	 un	 convento,	 pero	muy
pronto,	entabló	una	lucha	con	aquél	y	tachó	de	inmorales	a	sus	superiores;	se	enfrentó
con	el	Papado,	 incluso,	cuando	creyó	que	el	Papa	no	había	cumplido	con	su	deber.
Sin	duda,	aquel	hombre	que	iba	por	los	caminos	como	desfacedor	de	entuertos,	que
reprendió	a	los	marineros	de	la	chalana	donde	había	tomado	pasaje	porque	juraban	y
jugaban	a	los	dados,	poseía	el	carácter	de	un	caballero	andante.	En	cuanto	llegaba	a
una	ciudad,	arremetía	contra	los	vicios	de	los	gobernantes,	la	avaricia	de	los	grandes
burgueses,	la	brutalidad	de	los	condotieros,	la	elegancia	de	las	mujeres	y	el	abandono
en	las	maneras	de	los	artistas.	Atacaba	al	gobierno,	pues	lo	consideraba	responsable
de	 que	 las	 cosas	marcharan	 nial	 y	 de	 que	 los	 hombres	 viviesen	 como	 paganos,	 en
lugar	de	practicar	la	virtud.

No	 temía	 a	 nadie	 ni	 a	 nada.	 Intentaron	 asesinarlo	 en	 varias	 ocasiones,	 pero
siempre	desarmó	a	 los	esbirros	sólo	con	aquella	manera	 terrible	que	 tenía	de	mirar,
con	sus	grandes	ojos	negros	bajo	unas	cejas	pelirrojas	y	enmarañadas.	Y	luego	estaba
su	voz,	que	llegaba	hasta	el	fondo	del	alma;	una	voz	áspera	que	sabía	tornarse	tierna	y
paternal.	«Fratelli	—exclamaba—	 figliuoli»,	 y	 entonces	 todos	 podían	 sentir	 que	 su
corazón	se	henchía	de	amor	y	compasión	por	aquella	pobre	humanidad	tan	tonta,	en
definitiva,	más	tonta	que	mala,	que	iba	derecha	al	 infierno,	con	lo	fácil	que	hubiera
sido	salvarla.

Los	 tenía	 palpitantes,	 sollozantes,	 al	 pie	 de	 su	 púlpito.	 No	 necesitaba	 inventar
historias	 extraordinarias	 para	 conmoverlos:	 bastaba	 con	 que	 les	 explicase	 sus
visiones.	Y	en	 aquella	 ciudad,	 donde	 siempre	había	 alguna	 epidemia	 en	 los	barrios
pobres,	 malsanos	 y	 superpoblados,	 ciertos	 casos	 de	 peste	 que	 se	 ocultaban	 y	 se
mantenían	como	el	fuego	en	la	bodega,	a	 la	espera	del	día	de	la	gran	llamarada,	en
aquella	 ciudad	 en	que	 la	 guerra	 civil	 era	 algo	 casi	 habitual,	 donde	 las	 facciones	 se
ponían	 nerviosas	 y	 se	 agitaban,	 y	 conspiraban	 con	 los	 franceses,	 con	 el	 Papa,	 con
Milán,	 con	 la	Serenísima	o	 con	 los	 españoles	de	Nápoles,	 donde	 la	 guerra	 exterior
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seguía,	si	es	que	no	 la	precedía,	a	 la	guerra	civil,	no	resultaba	fácil	predecir	alguna
catástrofe	cercana,	anunciar	una	lluvia	de	sangre,	una	espada	blandida	por	una	mano
invisible	 a	 través	 del	 cielo	 —hubo	 cometas—,	 cruces	 oscuras	 erigidas	 entre	 las
montañas	 de	 nubes	 y	 grandes	 y	 terribles	 jinetes	 martilleando	 el	 espacio	 aéreo,
Dioscuros	o	jinetes	funestos	del	Apocalipsis.

Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	y	lo	gritaba	a	todo	el	mundo.	Lo	repetía	cada	día,	desde
el	púlpito,	en	la	calle:	«Arrepentíos,	pues	los	tiempos	se	acercan.	Haced	penitencia,
que	las	grandes	calamidades	se	abatirán	sobre	vosotros».	Hubiese	deseado	despertar
en	 el	 pueblo	 amable,	 regalón,	 indiferente	 y	 artista,	 la	 fiebre	 sombría	 de	 la	 Edad
Media,	 cuando	 las	 gentes	 pensaban	 en	 su	 alma	 antes	 que	 en	 sus	 placeres.	Hubiese
querido	resucitar	la	pureza	de	la	primitiva	Iglesia,	las	bellas	e	ingenuas	virtudes	de	los
comienzos,	el	desinterés,	la	castidad,	la	modestia,	la	fraternidad	y	el	amor	al	prójimo.
Le	hubiera	gustado	devolver	esta	humanidad	al	crisol,	como	una	estatua	defectuosa
que	se	devuelve	a	la	fundición,	hasta	que	se	pareciese	en	verdad,	o	en	la	medida	de	lo
posible,	al	Creador	que	la	hizo	a	su	imagen.

¿Un	 visionario?	 ¿Uno	 de	 aquellos	monjes	 exaltados	 a	 quienes	 la	 severidad	 del
convento	 les	 había	 hecho	 perder	 la	 cabeza	 y	 que	 divagaban	 un	 poco?	 Muchas
personas	 en	 Florencia,	 por	 necedad	 o	 por	 maldad,	 se	 complacían	 en	 confundir	 a
Savonarola	con	aquel	otro	monje	del	convento	de	San	Marco,	aquel	sonámbulo	que
tenía	 o	 creía	 tener	 visiones.	 A	 Fra	 Salvestro	 y	 Fra	 Girolamo,	 al	 medio	 loco	 y	 al
profeta,	 se	 los	 asociaba	 como	 si	 tuvieran	 algo	 en	 común.	 ¿Fra	 Salvestro	 y	 Fra
Girolamo?	Maquiavelo	no	se	equivocaba.	Que	las	visiones	de	Savonarola	fuesen	de
origen	sobrenatural	o	 la	simple	expansión	de	un	alma	ardiente,	de	una	 imaginación
pintoresca,	de	un	genio	poético	incluso,	¿por	qué	no?	¿Dónde	comienza	el	profeta,	en
el	poeta?	Los	romanos	denominaban	a	ambos	vates…

Savonarola	era	uno	de	esos	fenómenos	humanos	de	los	que	no	es	posible	zafarse
con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Los	 humanistas	 que	 sólo	 juzgaban	 a	 través	 de
Platón	o	de	Aristóteles,	y	que	ya	no	 sabían	 leer	 su	Biblia,	 lo	 condenaron	de	 forma
negligente	con	una	mueca	de	hastío	irónico:	¡un	exaltado!	Pero	el	exaltado,	como	tal,
también	resultaba	—resulta—	interesante	y	era	importante	estudiar	cuál	era	el	objeto
o	 la	 naturaleza	 de	 su	 exaltación.	 Y	 aún	 admitiendo	 que	 aquel	 dominico	 fuera	 un
impostor	—había	gentes	que	lo	pretendían—,	también	como	tal	resultaba	interesante.

Esto	es	lo	que	hace	la	vida	apasionante;	esa	especie	de	curiosidad	que	no	desdeña
nada,	ese	don	de	apegarse	a	lo	excepcional,	cualquiera	que	sea	su	forma,	magnífica	o
repugnante.	Hay	que	estar	atento	a	todo,	pues	el	individuo	más	banal	puede	dejar	de
serlo	cuando	se	encuentra	la	llave	que	abre	la	puerta	secreta	de	su	personalidad.	No
hay	nada	en	la	vida	que	carezca	de	interés:	esto	es	lo	que	Maquiavelo	descubrió	hace
mucho	tiempo,	y	lo	que	hace	que	su	vida	sea	para	nosotros	tan	interesante.	¿Cómo	no
había	de	apegarse	a	Savonarola,	aquel	curioso	 tipo	de	humanidad,	aquel	prodigioso
esbozo	de	superhombre?

¿Y	si	resultaba	que	era	Savonarola	quien	tenía	razón	contra	todo	el	mundo,	contra
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los	Medici,	contra	los	humanistas,	contra	los	racionalistas?	Lo	que	decía	removía	las
cenizas	 de	 los	 viejos	 heroísmos	 apagados	 en	 el	 fondo	 de	 las	 almas	 débiles	 y
perezosas.	 ¿Acaso	 no	 había	 razones	 de	 peso	 para	 enfrentarse	 con	 los	 políticos,
filósofos,	 artistas,	 con	 el	 orden	 establecido,	 esto	 es,	 con	 la	 inercia,	 la	 injusticia,	 la
necedad,	el	egoísmo	y	la	maldad?

¡Quería	reformar	el	mundo!	Y	¿quién	no?	Los	humanistas	no	deseaban	otra	cosa.
Tenían	su	propio	programa.	Imaginaban	que	era	posible	mejorar	la	humanidad	si	se
despertaba	 su	 afición	 por	 las	 obras	 de	 arte	 y	 la	 poesía.	 Citaban	 el	 ejemplo	 de	 los
atenienses,	que	eran	un	pueblo	de	críticos	de	arte.	¿Existe	seguridad	al	 respecto,	de
entrada?	 Los	 humanistas	 habían	 construido	 para	 su	 propio	 uso	 una	 Antigüedad
maravillosa,	 toda	 iluminada,	 sin	 mácula,	 sin	 sombra.	 Se	 prosternaron	 ante	 esa
creación	de	su	espíritu	y	la	adoraron;	lo	cierto	es	que	hubieran	querido	edificar	sobre
tal	modelo	 el	 nuevo	mundo.	 El	 ideal	 de	 Savonarola,	 después	 de	 todo,	 no	 era	más
quimérico.	 Si	 los	 humanistas	 creían	 que	 se	 podía	 civilizar	 un	 pueblo	 ofreciéndole
espectáculos	 refinados,	 transformando	 el	 carnaval	 en	 algo	 bello,	 en	 lugar	 de	 una
imbecilidad	 obscena	 e	 infame,	 haciendo	 participar	 al	 vulgo	 en	 las	 diversiones
exquisitas	de	la	elite,	no	poniendo	bajo	sus	ojos	sino	hermosos	cuadros	y	estatuas,	era
porque	no	habían	visto	aún	 lo	que	aquel	pueblo	habría	de	escoger	el	día	en	que	 se
entregase	 a	 sí	 mismo,	 en	 que	 ya	 no	 tuviese	 que	 esforzarse	 por	 complacer	 a	 los
Medici.	 ¡Encenderá	 grandes	 fogatas	 en	 las	 calles	 y	 arrojará	 todo	 lo	 que	 encuentre,
incluso	las	obras	de	arte!

Los	humanistas	vivían	en	un	sueño	de	sabiduría	y	belleza,	que	hubiesen	deseado
extender	 al	 mundo	 entero.	 Se	 proponían,	 con	 generosidad,	 «elevar»	 al	 pueblo
mediante	la	cultura.	Discutían	doctamente	de	todo	ello	en	sus	asambleas	platónicas,
en	los	jardines	de	los	Medici,	con	los	poetas,	los	artistas	y	los	músicos,	conmovidos
por	 un	 entusiasmo	 ruskiniano	 que	 alguien	 no	 dispuesto	 a	 dejarse	 engañar	 por	 sus
sueños	tildaría	de	ingenuo.	Era	preferible,	pues,	Savonarola,	que	no	empleaba	tantos
modales,	que	moldeaba	la	humanidad	con	sus	manos	largas,	finas	y	violentas;	hacía
ya	mucho	que	había	desestimado	las	ensoñaciones	e	 ilusiones	del	humanismo;	ya	a
los	 veinte	 años,	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 ellas.	 Conocía	 mejores	 medios	 que	 la
música,	 la	 pintura	 y	 las	 artes	 decorativas	 para	 reformar	 a	 los	 hombres.	 Él	 era	 el
psicólogo	 en	 todo	 esto	 y	 sabía	 que	 el	 mejor	 argumento	 iba	 a	 ser	 el	 miedo:	 es
necesario	que	los	hombres	tengan	miedo	si	se	quiere	comenzar	a	sacar	algo	de	ellos.

En	 definitiva,	 él	 había	 creado	 ese	 complejo	 del	 miedo;	 toda	 la	 ciudad	 sufría
aquella	enfermedad.	Los	hombres,	 las	mujeres,	 los	niños,	 los	sabios,	 los	necios,	 los
ricos,	los	pobres,	los	eruditos	y	los	analfabetos,	todo	el	mundo	temblaba.	Los	poetas
desgarraban	 sus	 versos	 profanos,	 los	 pintores	 rompían	 sus	 telas	 paganas,	 los
hedonistas	 llevaban	 una	 vida	 casta.	La	 gente	 iba	 a	 escuchar	 el	 sermón	 en	 lugar	 de
acudir	al	teatro	o	a	la	taberna.	Por	otro	lado,	¡qué	espectáculo	el	de	las	emociones	que
se	experimentaban	allí!

En	 aquella	 iglesia	 en	 penumbra	 donde,	 cuando	 se	 hacía	 el	 silencio,	 se	 oía	 la
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respiración	 entrecortada	 de	 la	 multitud	 que	 se	 apiñaba	 bajo	 la	 inmensa	 cúpula	 de
Brunelleschi,	y	la	voz	del	predicador,	racheada	como	el	viento,	inclinaba	las	cabezas,
golpeaba	los	pechos	como	una	piedra	y	azotaba	a	la	muchedumbre	con	un	chaparrón
de	 amenazas	 e	 injurias.	 «Vivís	 como	 cerdos»,	 les	 gritaba	 a	 la	 cara.	Y,	 en	 lugar	 de
indignarse,	se	decían	a	sí	mismos,	en	silencio:	«Sí,	es	cierto,	vivimos	como	cerdos».
Cuando	alzaba	el	brazo,	recto	por	demás,	y	su	manga	caía	ligeramente	para	dejar	al
descubierto	 su	muñeca	 pálida,	 parecía	 que	 fuese	 a	 coger	 la	 espada	 resplandeciente
que	sus	ojos	veían	suspendida	en	el	cielo	o	que	fuera	a	abrir	las	compuertas	para	que
cayese	 la	 lluvia	 de	 fuego.	 ¡Admirables	 sermones!	De	otro	 se	 hubiera	 afirmado	que
eran	 calculados,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Savonarola	 se	 trataba	 de	 algo	muy	 distinto	 al
cálculo.	 ¿Sabía	 siquiera	 él	 de	 qué	 iba	 a	 hablar	 cuando	 subía	 al	 púlpito?	 Sí,	 había
preparado	 un	 esquema,	 tenía	 un	 plan	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 texto	 de	 presentación	 que
comentar.	 Pero	 luego,	 cuando	 el	 espíritu	 de	 Dios	 lo	 poseía,	 olvidaba	 el	 plan,	 el
esquema,	el	texto,	y	no	sabía	ya	si	estaba	predicando	sobre	Amos,	sobre	el	Éxodo	o
sobre	el	Apocalipsis,	pues	daba	rienda	suelta	a	su	imaginación,	a	su	genio.	Y	como
resultado	 toda	 Florencia	 se	 rendía	 a	 sus	 pies,	 excepto	 algunos	 irreductibles,	 por
supuesto,	a	 los	que	nunca	redujo	y	que,	al	 final,	dijeron	la	última	palabra.	Pero	por
entonces	no	existía	hombre	tan	popular,	al	que	se	aplaudiese	con	semejante	frenesí,
como	 aquel	 monje	 menudo,	 de	 pequeña	 estatura,	 que	 no	 poseía	 ninguna	 «ventaja
física»,	de	una	fealdad	poderosa	y	simpática,	que	incluso	le	sirvió,	puesto	que	parecía
la	viva	imagen	de	Jeremías	o	de	Ezequiel.

Era	 exigente	y	 consideraba	que	no	podía	 servirse	 a	Dios	y	 a	Mamón[5].	 Si	 uno
deseaba	 contarse	 entre	 los	 elegidos,	 tenía	 que	 enmendar	 su	 vida	 de	 inmediato	 y
renunciar	 a	 todos	 los	 antiguos	 placeres,	 desde	 los	 más	 inocentes	 hasta	 los	 más
culpables.	Había	que	adquirir	las	virtudes	de	los	niños,	ser	puros	como	ellos,	para	que
la	edad	de	oro	retornase	a	la	tierra	cuando	el	egoísmo,	el	orgullo	y	la	codicia	hubiesen
dejado	de	reinar.	De	manera	que,	dado	que	la	ciudad	también	pertenecía	a	los	niños,
éstos	se	agruparon	en	cofradías,	en	cuadrillas,	y	patrullaban	la	calle,	molestaban	a	los
transeúntes	que	consideraban	demasiado	bien	vestidos	y	a	las	mujeres	maquilladas,	y
vapuleaban	a	los	bebedores	y	jugadores.	Savonarola	les	había	devuelto	la	autoridad,	e
investidos	 de	 ella	 se	 iban	 a	 indagar	 a	 las	 casas,	 en	 busca	 de	 libros	 prohibidos,	 de
cuadros	indecentes;	Savonarola	confiaba	en	su	ingenuidad	para	distinguir	lo	bueno	de
lo	malo	y	destruir	lo	malo.	Divertida	iniciativa,	aunque	un	tanto	peligrosa,	sin	duda;
el	arte	y	la	cultura	no	salieron	ganando,	parece	claro,	pero	la	idea	era	nueva,	curiosa	y
graciosa.

Maquiavelo	se	fue	acercando	cada	vez	más	a	Savonarola.	Se	le	veía	con	asiduidad
en	 sus	 sermones;	 estaba	 entre	 los	 piagnoni,	 los	 «plañideros»,	 que	 era	 como	 se
llamaba,	 de	 forma	 burlona,	 a	 los	 partidarios	 del	 dominico.	 Su	 mente	 y	 su	 alma
estaban	 tocados	 por	 el	 celo	 del	 religioso;	 aquel	 ardor	 por	 reformar	 el	 mundo	 no
carecía	de	 ingenuidad,	sin	duda,	pero	era	bello	correr	semejante	aventura	y	valía	 la
pena	intentarlo.	Podría	parecer	que	todo	les	separaba,	desde	la	formación	misma	de
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su	 espíritu	 hasta	 su	 carácter.	 Uno	 se	 había	 educado	 en	 la	 Biblia;	 el	 otro,	 en	 los
escritores	 romanos.	Uno	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 política	 pragmatista,	mientras	 que	 el
otro	era	todo	ideal,	todo	fervor.	Pero	ambos	estaban	de	acuerdo	en	reconocer	que	el
mundo	 era	 imperfecto	 y	 había	 que	 corregirlo.	 ¿Por	 qué	medios?	 ¿Por	 qué	 los	 que
preconiza	Savonarola	 no	 iban	 a	 ser	más	 eficaces?	Y,	 de	 hecho,	 puestos	 a	 juzgar	 la
excelencia	de	una	doctrina	por	sus	resultados,	el	éxito	parecía	corroborar	la	exactitud
de	la	teoría	savonaroliana;	su	reputación	lo	precedía.

Había	logrado	convertir	a	mucha	gente,	y	no	sólo	a	débiles	de	espíritu,	tímidos	o
ingenuos;	la	elite	de	la	inteligencia	seguía	sus	sermones,	y	no	para	ser	fiel	a	la	moda.
Hombres	 eminentes	 como	 Ficino,	 Poliziano,	 Pico	 della	 Mirandola,	 se	 habían
convertido.	Quiso	reformar	su	orden	y	lo	consiguió:	a	pesar	de	la	violenta	oposición
política,	 el	 Papa	 sancionó	 la	 separación	 de	 los	 dominicos	 toscanos	 de	 los	 de	 la
Lombardía,	a	los	que	hasta	hacía	poco	habían	estado	subordinados.	Savonarola	dio	a
Florencia	un	gobierno	moral.	A	él	se	debió,	en	gran	parte,	la	expulsión	de	los	Medici
y	gracias	a	su	intervención	—y	a	la	firmeza	de	Capponi	también—	los	franceses	no
saquearon	la	ciudad.

Savonarola	pudo	con	los	Medici,	a	los	que	parecía	imposible	desarraigar.	Lorenzo
el	Magnífico	se	cansó	de	combatirlo,	sin	poder	acabar	con	él,	y	eso	que	lo	puso	todo
en	práctica,	desde	la	corrupción	hasta	 la	 intimidación	y	las	amenazas.	Pero	una	vez
muerto	 Lorenzo,	 Florencia	 volvió	 a	 ser	 una	 ciudad	 libre,	 gracias	 a	 Savonarola,	 y
también	a	Francesco	Vallori;	se	proclamó	la	libertad	y	retornó	la	democracia…

Pero	¡cuidado!,	¿qué	iba	a	suceder	después?	Maquiavelo	observaba	con	atención
el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Con	 los	 Medici	 en	 el	 exilio,	 la	 ciudad	 se
entregaría	de	nuevo	a	las	batallas	de	facciones,	a	menos	que	Savonarola	pusiese	en	el
lugar	de	 los	 tiranos	depuestos	otro	 jefe,	pues	era	obvio	que	se	hacía	necesario	uno.
Pero	entonces	debió	de	pensar	que	para	qué	otro	tirano:	mejor	conservar	el	antiguo.	Y
Savonarola	tuvo	una	idea	genial:	nombrar	a	Jesucristo	«tirano»	de	Florencia.	Genial
porque	 respondía	 a	 la	 forma	 de	 gobierno	 que	 él	 preconizaba,	 moral	 y	 teocrática.
Puesto	 que	 todo	 poder	 provenía	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 Él	 no	 habría	 de	 asumirlo
directamente?	 Savonarola,	 su	 profeta,	 gobernaría	 en	 su	 nombre,	 en	 su	 lugar.	Y,	 en
adelante,	los	descontentos	serían	además	herejes,	sacrílegos	y	blasfemos.	Maquiavelo
debió	de	aplaudir:	misión	cumplida.

Sin	embargo,	existía	una	fisura	en	el	sistema	político	de	Savonarola.	Y	no	resulta
sorprendente,	 puesto	 que	 aquel	 monje	 no	 había	 recibido	 una	 formación	 política.
Tampoco	práctica,	como	es	natural,	ni	 teórica.	Entró	en	el	convento	a	 los	veintidós
años	y	hasta	esa	edad	realizó	estudios	de	letras	o	de	medicina.	Según	parece,	leyó	a
los	historiadores	y	moralistas,	y	en	especial	la	Biblia,	que	no	es	un	breviario	para	los
hombres	 de	 Estado:	 las	 estratagemas	 que	 contiene	 son	 toscas	 y	 los	 regímenes	 que
presenta	 rudimentarios,	 basados	 en	 la	 violencia,	 la	 rapiña	 y	 la	 crueldad,	 o	 de	 un
idealismo	sin	contacto	con	lo	real.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso	 y	moral,	 Savonarola	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Su
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posición	era	 inatacable.	Podía	decirse,	 incluso,	que	sus	 reivindicaciones	eran	 las	de
un	santo	a	quien	le	hubiese	gustado	que	todos	los	hombres	accediesen	a	la	santidad;
lo	que	sin	duda	es	generoso,	pero	al	mismo	tiempo	un	tanto	ingenuo.	La	bella	alma	de
Savonarola,	 a	 la	 que	 sirve	 una	 elocuencia	 excepcional,	 era	 capaz	 de	 convencer,	 de
transportar,	 de	 arrebatar	 la	 adhesión	 de	 cualquiera,	 por	 mucho	 que	 se	 defendiese.
Preconizaba	 una	 reforma	 que	 los	 mejores	 espíritus	 deseaban,	 incluso	 aunque	 no
estuviesen	de	acuerdo	sobre	los	medios	a	emplear.	Sus	tratados	religiosos	eran	bellos,
nobles	e	irrefutables.	Pero	cuando	se	mezclaba	en	política…

Por	desgracia,	su	acción	era	inseparable	de	ésta	e,	incluso,	estaba	estrechamente
vinculada	a	ella,	dependía	de	ella.	Puesto	que	deseaba	reformar	la	sociedad,	había	de
tocar	 de	 manera	 inevitable	 las	 cuestiones	 de	 los	 regímenes.	 ¿Cuál	 era	 el	 mejor
régimen?	 ¿Cuál	 debía	 preferirse	 a	 los	 demás	 y	 no	 escatimar	 esfuerzos	 para
instaurarlo?	 Eso	 era	 lo	 que	 Savonarola	 nunca	 expresó	 con	 exactitud.	 Hablaba	 de
libertad,	 punto	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Fue	 a	 Careggi	 a
importunar	a	Lorenzo	de	Medici	en	su	lecho	de	muerte	y	le	suplicó	que	devolviera	la
libertad	a	Florencia.	Pero	¿qué	era	la	libertad?	Los	filósofos	y	los	hombres	de	Estado
no	tenían	la	misma	opinión	sobre	ese	tema.

Para	Savonarola,	se	trataba	de	devolver	el	gobierno	al	pueblo.	Muy	bien.	Pero	una
vez	hecho	esto,	 se	 apresuró	a	quitárselo	para	dárselo	 a	Cristo	Rey.	Cristo	no	es	un
soberano	molesto,	pero	ésa	ya	no	era	 la	democracia	pura	que	había	prometido.	Por
otro	 lado,	 ¿era	 partidario	 de	 la	 democracia?	 Cabría	 dudarlo	 tras	 leer	 sus	 obras.
Prefería	la	democracia	a	la	tiranía,	pero	comprendía	—y	Maquiavelo	aprobaba—	que
la	democracia	 conduce	casi	de	 forma	 inevitable	 a	una	 tiranía	 cualquiera.	Por	 tanto,
¿era	 preferible	 el	 gobierno	 de	 uno	 solo?	 Parece	 que	 Savonarola	 así	 lo	 creyó.	 Pero
entonces	¿en	qué	había	de	basarse	dicho	gobierno?	De	basarse	en	la	violencia,	sería
injusto	y,	por	ende,	ilegítimo.	Si	se	pretendía	que	fuese	perfectamente	justo,	entonces
sólo	 iba	a	aceptarse	si	provenía	de	Dios.	¿Una	monarquía	de	derecho	divino,	pues?
¿Como	en	Francia?	Quizá	por	eso	Savonarola	sentía	tanta	simpatía	por	los	franceses
y	no	vio	con	malos	ojos	que	Carlos	VIII	invadiese	Italia.

Pero	 en	 caso	 de	 reclamar	 una	 monarquía	 de	 derecho	 divino,	 por	 lo	 tanto
hereditaria,	 ¿adónde	 irían	 a	 parar	 las	 instituciones	 democráticas?	 ¿Cómo	 conciliar
esto	con	la	vieja	constitución	florentina?	No	se	trataba	de	criticar	en	detalle	la	nueva
constitución,	la	que	Florencia	se	había	procurado	en	1494,	después	de	la	expulsión	de
los	 Medici,	 pues	 era	 justa	 en	 su	 conjunto,	 y	 si	 no	 la	 desvirtuaba	 el	 juego	 de	 los
partidos	 sería	 saludable.	Por	desgracia,	 era	híbrida	e	 imprecisa,	y	 se	notaba	que	no
había	 querido	 favorecer	 a	 un	 partido	 en	 detrimento	 de	 otro,	 que	 había	 pretendido
complacer	al	pueblo	sin	oprimir	demasiado	a	los	burgueses	y	permitir	el	máximo	de
libertades	sin	dar	paso	a	la	licencia	y	la	anarquía.	Era	una	obra	de	buena	voluntad	y
buena	 fe,	 pero	 no	 pasaba	 de	 ser	 la	 obra	 de	 un	monje	 y	 de	 varios	 «moderados»	 de
tendencias	democráticas,	precisamente	los	más	peligrosos.

Al	 examinarlo	 bien,	 Maquiavelo	 constató	 que	 no	 sólo	 había	 una	 fisura	 en	 el
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sistema	político	del	dominico,	sino	que	existía	también	una	ignorancia	profunda	de	la
verdadera	 naturaleza	 humana,	 una	 creencia	 ingenua	 en	 su	 perfectibilidad	 y,	 sobre
todo,	 un	 error	 radical,	 que	 consistía	 en	 suponer	 que	 podía	 hacerse	 llevar	 una	 vida
virtuosa	a	todo	un	pueblo	porque	se	había	conseguido	conmoverlo,	despertar	en	él	el
miedo	 a	 la	 muerte,	 al	 infierno,	 a	 la	 peste	 y	 a	 los	 franceses.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los
reinados	 del	 Ogro	 y	 el	 Coco	 suelen	 ser	 bastante	 cortos.	 El	 día	 en	 que	 el	 pueblo
florentino	 dejara	 de	 tener	 miedo,	 cuando	 se	 cansara	 de	 escuchar	 los	 sermones
incendiarios	 y	 de	 practicar	 la	 virtud,	 ¿qué	 podía	 pasar	 con	 aquel	 régimen	 que
descansaba	casi	en	exclusiva	sobre	el	prestigio	personal	de	Savonarola?

Escuchando	hablar	a	las	gentes	—y	sabemos	que	a	Maquiavelo	le	gustaba	pasear
por	las	calles,	mezclarse	con	los	grupos	que	discutían	bajo	un	soportal,	al	pie	de	una
estatua	o	en	un	banco	de	la	plaza—	el	joven	descubrió	que	la	dictadura	de	Savonarola
estaba	tocando	a	su	fin.	No	en	vano	se	vejaba	a	las	personas	en	nombre	de	la	libertad,
se	arruinaban	las	industrias	de	lujo,	se	hacían	cerrar	los	comercios	y	se	condenaba	a
los	obreros	al	paro.	Los	negocios	iban	mal,	 todo	lo	contrario	que	en	tiempos	de	los
Medid.	Savonarola	había	 suprimido	 los	 carnavales	mitológicos	y	paganos,	pero	era
más	agradable	ver	desfilar	carros	con	hermosas	muchachas	que	asistir	a	los	retozos	de
los	 viejos	 monjes	 coronados	 de	 flores	 que	 daban	 saltitos	 mientras	 entonaban	 sus
cánticos.

La	popularidad	de	Savonarola	sólo	duró	un	tiempo.	Se	cansaron	de	él,	como	antes
de	 los	Medici.	 Y	 el	 día	 en	 que	 el	 favor	 de	 las	 masas	—conseguido	 mediante	 sus
reformas	 financieras	 y	 sus	medidas	 demagógicas—	 le	 abandonó,	 se	 encontró	 solo,
como	lo	estuvo	al	comienzo	de	aquella	extraordinaria	política	de	la	que	no	hacía	falta
ser	profeta	para	predecir	que	habría	de	acabar	en	catástrofe.

Savonarola	quiso	ser	 justo,	equitativo,	generoso,	moral,	en	una	palabra.	Pero	no
comprendió	 que,	 de	 ordinario,	 la	moral	 y	 la	 política	 no	 forman	 buena	 pareja,	 y	 su
política	 fue	 la	 que	 sufrió	 las	 consecuencias.	 Proclamó	 el	 derecho	 del	 pueblo	 a
gobernarse	a	sí	mismo	y	el	pueblo	se	sirvió	de	ello	para	derrocarlo	el	día	en	que	se
cansó	 de	 él.	 No	 había	 más	 que	 un	 medio	 de	 consolidar	 su	 posición:	 no	 contar
demasiado	 con	 el	 prestigio	 moral,	 la	 fidelidad	 de	 sus	 partidarios	 y	 la	 bondad	 del
pueblo,	y	hacer	lo	que	hacen	todos	los	hombres	de	Estado	que	quieren	mantenerse	en
el	poder,	es	decir,	constituir	un	buen	ejército.	Debió	tomar	como	modelo	a	los	tiranos,
en	 lugar	 de	 nutrirse	 de	 nobles	 quimeras,	 estudiar	 la	 historia	 de	 los	 emperadores
romanos	 y	 aprender	 de	 sus	 coetáneos,	 los	 Sforza,	 los	 Visconti,	 los	 Baglioni,	 los
aragoneses	e,	incluso,	los	papas,	pues	ellos	sí	mantenían	intacto	su	poder.	Creyó	en	el
poder	de	 la	virtud,	 la	 bondad	y	 la	 justicia,	mientras	que	 sus	 ayudantes	 infantiles,	 a
buen	seguro,	ya	no	creían	en	ello.	Precisamente	es	esto	lo	que,	en	resumidas	cuentas,
hace	 la	 vida	 decepcionante:	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 el	 propio	 ideal.	O	 se	 traiciona	 el
ideal	o	se	traiciona	la	vida.

Un	«profeta	desarmado»:	eso	fue	Savonarola.	La	palabra,	de	por	sí	terrible,	tiene
en	boca	de	Maquiavelo	 el	 valor	de	una	 condena	 capital.	De	manera	que	 a	nadie	 le
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sorprenderá,	 por	 poco	 que	 posea	 una	 buena	 cultura	 histórica	 y	 algo	 de	 olfato,	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos,	cuando	aquella	ola	de	descontentos,	instigada	por
los	Medici,	se	volvió	contra	el	predicador	y	lo	derribó.

El	 «profeta	 desarmado»	 fue	 la	 víctima	 de	 su	 propia	 reforma.	 Su	 gobierno
teocrático	 se	 hundió	 porque	 el	 miedo	 al	 Infierno	 y	 la	 amenaza	 de	 los	 castigos
celestiales	no	bastaron	para	contener	los	instintos	de	las	masas.	Le	hubiera	sido	más
útil	una	buena	condotta.	Y	henos	aquí,	de	nuevo,	en	el	dilema	inicial.	O	un	gobierno
es	fuerte	o	es	moral.	O	se	funda	en	el	ideal	o	tiene	en	cuenta	las	sórdidas	realidades.
En	más	de	una	ocasión	han	de	emplearse	medios	injustos	para	garantizar	la	justicia.
¿Hay	que	renunciar	a	utilizarlos,	porque	no	están	de	acuerdo	con	el	estricto	ideal	de
la	justicia	absoluta,	o	hay	que	consentir,	de	manera	deliberada,	que	la	justicia	práctica
se	 salve	 a	 costa	 de	 la	 justicia	 teórica?	 En	 política,	 hay	 que	 transigir	 de	 forma
continuada,	 con	 uno	 mismo	 y	 con	 los	 demás,	 con	 el	 propio	 ideal	 y	 las	 propias
convicciones:	para	durar,	para	subsistir,	para	vencer.

Savonarola	no	fue	un	«hombre	fuerte».	Su	fuerza	sólo	fue	moral	y	sabemos	muy
bien	 que	 eso	 no	 basta.	 Prácticamente	 estaba	 desarmado.	Y	 ¿qué	 es	 un	 hombre	 sin
armas,	incluso	si	es	profeta?	Por	lo	tanto,	su	reforma	estaba	condenada	al	fracaso,	en
un	plazo	más	o	menos	 largo.	De	entrada,	era	 imposible	que	 le	sobreviviese,	porque
carecía	de	sucesor,	de	heredero.	Además,	era	poco	verosímil	que	 la	versatilidad	del
pueblo	 le	 permitiese	 llevarla	 hasta	 el	 final.	 Maquiavelo	 supo	 que	 se	 había
equivocado,	 pues	 Savonarola	 no	 era	 más	 fuerte	 que	 los	 demás;	 de	 hecho,	 no	 era
fuerte.

Desde	 el	 día	 en	 que	 hizo	 esta	 constatación	—quizá	 trágica	 para	 él,	 puesto	 que
estoy	seguro	de	que	Savonarola	le	gustaba—	dejó	de	pertenecer	a	los	piagnoni.	Ya	no
creía	 en	 Savonarola	 ni	 en	 la	 eficacia	 política	 de	 su	 sistema.	 Que	 estuviese	 o	 no
inspirado	por	Dios	poco	importaba.	No	era	la	religión	lo	que	estaba	en	tela	de	juicio.
Ésta	 sólo	 interesaba	a	Maquiavelo	 en	 tanto	que	accesorio	de	 la	política.	De	nuevo,
dos	ámbitos	distintos	que	no	hay	que	confundir,	pues	la	metafísica	es	una	cosa	y	la
política,	otra.	Se	trataba	de	acción	y	no	de	fe.	La	religión	era	saludable	y	había	que
respetarla,	 puesto	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 en	 el	 gobierno.	 Por	 lo	 demás,	 no
sabemos	 qué	 pensó	 Maquiavelo;	 es	 el	 secreto	 del	 alma	 profunda.	 Quizá	 fue
indiferente	y	escéptico.	Quizá	se	contentó	con	guardar	silencio	sobre	un	tema	que,	a
su	entender,	no	interesaba	ni	a	sus	contemporáneos	ni	a	la	posteridad.

«Los	 príncipes	 o	 los	 republicanos	 que	 quieren	mantenerse	 a	 salvo	 de	 cualquier
corrupción	 deben,	 por	 encima	 de	 todo,	 conservar	 la	 pureza	 de	 la	 religión	 y	 sus
ceremonias,	 y	 guardar	 el	 respeto	 debido	 a	 su	 santidad,	 porque	 no	 hay	 signo	 más
seguro	de	la	ruina	de	un	Estado	que	el	rechazo	del	culto	divino.	Así	pues,	es	deber	del
príncipe	y	de	los	jefes	de	una	república	mantener	sobre	sus	fundamentos	la	religión
que	 se	 profesa…».	Un	 pensamiento	 claro,	 que	 parece	 atestiguar	 en	Maquiavelo	 la
presencia	del	sentimiento	religioso.	Quizá	lo	tuvo,	en	efecto,	y	se	ha	calumniado	en
exceso	a	este	«político	del	infierno»,	pero	no	fue	un	hipócrita	y	después	de	expresar
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esta	 afirmación	 la	 completó	 con	 crudeza	 manifestando	 por	 qué	 justificaba	 el
mantenimiento	 de	 la	 religión.	 No	 era	 una	 razón	 de	 orden	 metafísico	 o	 moral,	 ni
tampoco	de	sensibilidad,	sino	sólo	de	utilidad:	«porque,	entonces,	nada	más	fácil	de
conservar	que	un	Estado	formado	por	un	pueblo	religioso,	por	consiguiente	lleno	de
bondad	y	abocado	a	la	unión».	Y	el	político	concluyó,	con	un	cinismo	soberano:	«Por
eso,	todo	lo	que	tiende	a	favorecer	la	religión	debe	acogerse	aun	cuando	se	reconozca
su	falsedad,	y	con	más	razón	cuando	se	posee	sabiduría	y	conocimiento	del	corazón
humano».	Es	así	como	resolvió,	para	comodidad	suprema	del	hombre	de	Estado,	el
problema	de	 las	 relaciones	del	hombre	con	 las	cuestiones	divinas.	Maquiavelo	sólo
consideró	desde	ese	ángulo	la	utilidad	de	la	religión;	una	utilidad	práctica,	de	donde
toda	noción	relativa	a	lo	sagrado	o	espiritual	quedaba	excluida.	¿Era	ése	el	origen	de
su	fuerza	o,	por	el	contrario,	su	mayor	laguna	y	su	mayor	miseria?

No	combatió	la	religión;	no	fue	la	fe	ingenua	y	simple	la	que	le	valió	el	rechazo
de	los	humanistas.	No	era	pagano,	al	menos	no	a	su	manera,	aunque	su	concepción
pragmatista	y	utilitaria	de	la	religión	sea,	quizás,	el	supremo	paganismo.	Sin	duda,	en
este	 aspecto	 fue	 heredero	 de	 los	 romanos,	 a	 los	 que	 se	 pareció	 también	 en	 tantos
otros.	Para	él,	el	cristianismo	carecía	de	valor,	y	tampoco	lo	tuvo	a	su	juicio	la	Edad
Media,	 con	 sus	 grandes	 arrebatos	 de	 fe	 colectiva.	 Lo	 espiritual,	 como	 tal,	 no	 le
interesaba.	Era,	ante	todo,	un	intelectual,	un	hombre	al	que	le	complacía	contemplar
el	juego	de	la	inteligencia,	tanto	en	los	otros	hombres	como	en	sí	mismo.	Ésa	fue	la
razón	 de	 que	 retuviese	 de	 la	 doctrina	 de	 Savonarola	 sus	 principios	 políticos,	 que,
éstos	 sí,	 le	 interesaban	y	cuyo	desarrollo	 siguió	con	curiosidad.	Asimismo,	 juzgó	a
Savonarola	de	forma	muy	distinta,	según	lo	consideró	profeta	u	hombre	de	Estado.	El
visionario	le	inspiró	siempre	cierto	recelo.	En	sus	cartas	familiares	hizo	alusión	a	sus
«imposturas»	 y	 a	 la	manera	 que	 tenía	 de	 «colorear	 sus	mentiras».	 Pero	más	 tarde,
cuando	 escribió	 sobre	 la	 gran	 aventura	 savonaroliana	 en	 sus	 obras	 de	 historia,	 se
mostró	más	ecuánime	y	concluyó	«que	sólo	debe	hablarse	de	un	hombre	tan	grande
con	respeto».

¿Por	qué	Savonarola	fue,	a	la	postre,	un	«gran	hombre»	a	los	ojos	de	Maquiavelo,
que	había	asistido	a	su	triunfo	y	a	su	caída?	A	buen	seguro,	no	tanto	por	su	gran	alma
ni	 por	 su	 ideal	 generosamente	 quimérico	 como	 por	 la	 energía	 que	 invirtió	 en	 el
transcurso	de	aquellos	años	de	lucha.	Eso	fue	lo	que	le	valió	la	admiración	de	aquel
hombre,	 al	 que	 siempre	 apreció	 por	 encima	 de	 todas	 las	 grandes	 obras	 maestras
humanas,	y	por	lo	tanto	no	temió	asociar,	en	la	misma	clase	de	admiración,	al	monje
de	 San	Marco	 y	 a	 César	 Borgia.	 Apreció	 sus	 obras,	 que	 a	 su	 juicio,	 «prueban	 su
ciencia,	su	habilidad,	su	prudencia	y	su	valor	de	espíritu».	Admiró	en	Savonarola	a	un
hombre	libre,	como	él	mismo	lo	era	y	quería	seguir	siéndolo.	Un	hombre	convencido
por	demás	de	la	excelencia	de	su	causa,	un	rudo	luchador,	un	combatiente	infatigable
y	un	magnífico	ejemplo	de	«virtud»,	en	el	sentido	romano	del	término.

Se	 adivina	 hasta	 qué	 punto	 debió	 sentirse	 exasperado	 algunas	 veces	 al	 ver	 el
modo	en	que	Savonarola	desperdiciaba	unas	dotes	tan	prodigiosas	y	una	energía	tan
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sobrehumana	 en	 una	mala	 causa;	 según	 el	 vocabulario	 de	Maquiavelo,	 mala	 es	 la
causa	que	por	su	misma	naturaleza	está	abocada	al	fracaso.	Savonarola	no	creía	poder
fracasar	porque	estaba	convencido	de	que	Dios	estaba	con	él	y	creía	que	el	hombre	a
cuyo	lado	Dios	combate	tenía	asegurada	la	victoria.	Parece	obvio	que	Maquiavelo	se
mostró	más	razonable	cuando	escribió	que	los	profetas	que	no	tienen	ejército	acaban
siempre	mal.	Reprochaba,	en	fin,	al	dominico	carecer	de	sentido	político	y	provocar
una	confusión	desastrosa	entre	la	reforma	de	las	almas,	que	sólo	podía	llevarse	a	cabo
por	medios	espirituales,	y	la	reforma	de	la	sociedad,	que	debía	poner	en	juego	todos
los	medios	materiales	 y	 prácticos	 necesarios	 para	 alcanzar	 el	 éxito.	Reconocía	 que
Savonarola	 tenía	 razón	en	un	aspecto	 concreto,	 el	 teórico	puro,	 el	 del	 ideal,	 y	 a	 su
parecer	 se	 equivocaba	 cuando	 intentaba	 adaptar	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 a	 un
programa	que	no	la	tenía	en	cuenta.

Así	 pues,	 ¿se	 equivocó	Savonarola	 al	mezclarse	 en	 política?	Los	 dominicos	 de
Santa	Maria	Novella,	e	 incluso	algunos	de	su	propio	convento	de	San	Marco,	se	 lo
reprocharon	de	forma	abierta.	Maquiavelo	era	del	mismo	parecer,	pues	a	su	juicio	no
había	 que	 mezclarse	 en	 asuntos	 para	 los	 que	 no	 se	 posee	 ninguna	 aptitud	 ni
preparación.	Entendía	que	la	política	era,	a	la	vez,	un	arte	y	una	ciencia,	de	manera
que	 no	 cabía	 improvisar	 un	 hombre	 de	 Estado.	 Por	 eso	 Savonarola	 se	 había
equivocado	al	aventurarse,	recién	salido	del	convento,	a	gobernar	una	cables	como	la
conquista	 francesa	o	 los	problemas	con	Venecia,	Milán,	Nápoles	y	el	Papa.	Si	a	un
político	 de	 carrera	 ya	 le	 hubiera	 resultado	 muy	 difícil	 desenvolverse,	 ¿qué	 podía
hacer	un	religioso	poco	instruido	en	las	reglas	de	la	sabiduría	política	y	en	las	astucias
del	 oficio?	 ¡Qué	 triste	 le	 pareció	 una	 admirable	 obra	 maestra	 humana
desaprovecharse	 así,	 en	 una	 batalla	 perdida	 de	 antemano!	 ¡Qué	 pérdida	 de	 tiempo,
cuánta	energía	malgastada,	cuantos	esfuerzos	desperdiciados!

No	 creo	 equivocarme	 si	 apunto	 que	Maquiavelo	 guardó	 rencor	 a	 Fra	Girolamo
por	 haber	 agravado	 la	 situación	 de	 Florencia	 con	 sus	 falsas	 reformas.	 ¿En	 qué
desembocaría	 al	 final	 aquella	 revolución?	Nada	 cambió;	 el	 pueblo	 y	 los	 burgueses
conservaron	sus	defectos,	el	desconcierto	era,	incluso,	un	poco	mayor	que	antes	y	los
Medici	 volvieron.	 Ése	 fue	 el	 balance	 de	 la	 aventura	 savonaroliana;	 las	 facciones
estaban	más	exaltadas,	se	habían	intensificado	las	disputas	de	los	partidos,	la	lucha	de
clases	 era	más	 violenta,	 se	 habían	 destruido	 algunas	 obras	 de	 arte,	 se	 había	 hecho
perder	la	cabeza	a	algunos	buenos	pintores	y	poetas	estimables,	a	quienes	el	arte	dijo
adiós	el	día	en	que	se	habían	convertido	en	plañideros	y,	a	fin	de	cuentas,	Savonarola
había	acabado	en	la	hoguera,	con	dos	inocentes	dominicos,	cuyo	único	crimen	fue	el
de	creer	en	él	a	ciegas.

Maquiavelo	 nunca	 estuvo	 ciego.	 Cuando	 volvió	 la	 vista	 atrás	 para	 ver	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 a	 los	 que	 había	 asistido,	 se	 esforzó	 en	 juzgar	 de
forma	 imparcial	 una	 actividad	 por	 la	 que	 sólo	 había	 experimentado	 una	mezcla	 de
simpatía,	desconfianza	y	cierto	desprecio.

La	 palabra	 puede	 parecer	 fuerte,	 pero	 para	Maquiavelo,	 estaba	 justificada,	 por
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respetable	 y	 estimable	 que	 fuese	 Savonarola	 en	 el	 plano	 religioso	 o	 meramente
humano;	 en	 tanto	 que	 hombre	 de	 Estado	 era	 un	 desorganizado,	 un	 ignorante	 y	 un
fracasado.	 A	 Maquiavelo	 no	 le	 gustaban	 los	 fracasados,	 pero	 era	 demasiado
inteligente	 para	 no	 diferenciar	 entre	 quienes	 llevaban	 en	 sí	 todas	 las	 causas	 de	 su
fracaso	 y	 quienes	 habían	 sido	 víctimas	 de	 los	 acontecimientos.	Así	 pues,	 juzgó	 de
forma	 muy	 distinta	 a	 Savonarola	 y	 a	 César	 Borgia,	 puesto	 que,	 aunque	 ambos
fracasaron,	al	primero	lo	derribó	su	propia	falta,	porque	no	supo	adaptarse,	porque	no
jugó	 el	 juego	 según	 las	 reglas;	 sin	 embargo,	 al	 segundo	 lo	 superaron	 los
acontecimientos,	 la	muerte	del	Papa	y	su	propio	envenenamiento	que	lo	situó	a	dos
pasos	 de	 la	 muerte	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 necesitaba	 su	 energía	 y	 todo	 su
ingenio.	 Declarar	 inocente	 a	 César	 Borgia,	 en	 quien	 la	 posteridad	 verá	 un
«monstruo»,	y	condenar	a	Savonarola,	que	a	los	ojos	de	muchos	era	un	santo,	es	a	lo
que	conduce	la	moral	de	Maquiavelo.	Ésos	son	los	 juicios	éticos	que	sostiene.	Para
quien	conoce	bien	su	pensamiento	y	el	mecanismo	de	su	mente,	este	tipo	de	juicios,
que	 parecen	 paradójicos	 e	 inicuos	 a	 los	 hombres	 actuales,	 no	 lo	 eran	 para	 sus
contemporáneos,	y	en	sí	mismos,	confesémoslo	a	las	claras,	eran	justos.	César	Borgia
poseía	todas	las	cualidades	que	había	que	tener	para	triunfar	en	sus	empresas,	nunca
había	emprendido	más	de	las	que	podía	realizar.	Su	caída,	como	la	de	Napoleón,	lúe
la	consecuencia	de	factores	externos	a	él;	en	teoría,	debía	triunfar.	Savonarola,	por	el
contrario,	se	había	lanzado	a	ciegas	a	una	aventura	irrealizable,	casi	insensata.	Había
puesto	en	su	contra	al	Papa,	a	Milán,	a	Nápoles,	a	los	grandes	burgueses	y	al	propio
pueblo	al	que	defendía.	Había	acumulado	faltas	y	errores.	Había	contado	con	Francia
y	 Carlos	 VIII	 había	 vuelto	 a	 su	 casa.	 Estaba	 seguro	 de	 obtener	 de	 los	 soberanos
europeos	la	reunión	de	un	concilio,	y	a	excepción	del	francés,	probablemente	ningún
monarca	se	preocupaba	de	ello.	Se	había	apoyado	en	el	favor	popular,	que	es	el	más
vacilante	de	los	apoyos.	Había	ignorado,	en	fin,	la	verdadera	naturaleza	del	hombre,
en	 la	que	el	propio	Maquiavelo	no	 tenía	ninguna	esperanza.	Lo	cierto	es	que	había
merecido	su	fracaso,	ya	que	era	culpable	de	haberse	embarcado	en	una	empresa	sin
poseer	ninguna	de	las	cualidades	ni	elementos	requeridos	para	triunfar	en	ella.

¿En	qué	momento	Maquiavelo	abandonó	a	Savonarola?	No	creo	que	nunca	fuese
uno	 de	 sus	 ardientes	 partidarios;	 todo	 lo	 más,	 un	 simpatizante,	 y	 con	 toda
probabilidad	por	curiosidad,	por	empatía	 intelectual,	más	que	por	 fervor	 religioso	o
humano.	Era	apasionante	observar	a	Savonarola	a	través	de	sus	palabras,	sus	actos	y
los	 movimientos	 de	 su	 pensamiento.	 Poseía	 un	 dinamismo	 prodigioso,	 que
Maquiavelo	nunca	se	cansaba	de	admirar,	incluso	cuando	lamentaba	que	lo	emplease
con	 tanta	 torpeza.	No	cabe	duda	de	que	Maquiavelo	estuvo	presente,	como	 testigo,
observador	y	curioso,	en	todos	los	acontecimientos	de	aquella	epopeya	tan	magnífica
como	 irrisoria.	 El	 día	 de	 la	 Ascensión,	 cuando	 Savonarola	 subió	 al	 púlpito	 y	 lo
encontró	ocupado	por	un	asno	muerto.	El	día	de	la	primera	hoguera	de	las	vanidades,
cuando	quemó	en	efigie	al	anticuario	judío	que	había	querido	comprar	en	bloque	los
objetos	destinados	al	fuego;	en	la	segunda	hoguera	de	las	vanidades	también,	cuando
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los	maniquíes	que	representaban	a	Satán	y	los	siete	pecados	capitales	reemplazaron	la
imagen	del	judío.	En	el	carnaval	piadoso,	donde	los	dominicos	cantaban	y	bailaban.
En	 la	prueba	del	 fuego,	que	 tanto	decepcionó	al	pueblo,	puesto	que	no	se	quemó	a
nadie,	trágico	y	bufonesco	día,	en	que	los	franciscanos,	que	habían	lanzado	el	reto,	se
zafaban	 prudentes	 y	 esperaban	 con	 impaciencia	 que	 las	 autoridades	 vinieran	 a
prohibir	el	duelo	que	ellos	mismos	habían	reclamado.	El	día	en	que	los	«rabiosos»	y
los	soldados	de	la	Señoría	habían	tomado	al	asalto	el	convento	de	San	Marco,	cuando
Savonarola,	 que	 se	 entregó	 para	 evitar	 la	masacre	 de	 sus	 hermanos,	 fue	 en	 verdad
admirable,	 como	 también	 lo	 fueron	 los	 religiosos	 que	 se	 abrocharon	 la	 coraza,	 se
pusieron	el	casco	y	dispararon	el	arcabuz	en	la	iglesia,	apoyando	sus	armas	en	el	altar
mayor	para	apuntar	mejor.

Savonarola	 había	 sido	 más	 grande	 en	 su	 caída	 que	 en	 su	 victoria.	 Victoria
artificial,	por	otro	lado,	ilusoria	y	sin	futuro,	cuando,	al	sufrir	y	morir	con	una	nobleza
digna	de	 los	estoicos,	Savonarola,	 se	había	colocado	a	 la	altura	de	 los	héroes	de	 la
antigüedad.	 Por	 la	 grandeza	 de	 alma	 que	 había	 mostrado	 en	 las	 torturas	 y	 en	 la
hoguera,	 el	propio	Maquiavelo,	 tan	difícil	y	exigente,	podía	admirarlo	 sin	 reservas.
Admirar	no	al	hombre	político,	por	supuesto,	que	no	había	cometido	más	que	errores,
sino	al	hombre	sin	más,	que	sabía	morir	como	un	caballero	y	como	un	santo.

La	muerte	 de	 Savonarola	 fue	 infinitamente	 más	 lograda	 que	 su	 vida.	 Y	 puede
decirse	 también	 a	 propósito	 de	 él:	 «Mi	 fin	 es	mi	 comienzo»,	 puesto	 que	 su	 gloria
póstuma	se	alimenta	de	su	bella	muerte,	no	de	sus	confusos	esfuerzos	por	triunfar.

Además,	¡qué	lección!	¡Qué	enseñanza	fueron	para	Maquiavelo	las	peripecias	de
aquel	reinado	tan	breve	y	tan	caótico!	De	haber	conservado	alguna	ilusión,	creo	que
la	habría	perdido	al	ver	a	la	masa	gritar	de	alegría	cuando	quemó	a	su	profeta;	al	ver	a
los	niños,	sus	pequeños	cruzados,	sus	pequeños	policías	de	la	moral,	la	esperanza	del
futuro,	 los	 futuros	 dueños	 de	 una	 Florencia	 por	 fin	 regenerada,	 deslizarse	 bajo	 la
pasarela	 donde	 el	 monje	 andaba	 con	 los	 pies	 descalzos	 hacia	 la	 hoguera,	 para
pincharle	las	piernas	y	los	pies	con	palos	puntiagudos.	Casi	 todo	el	mundo	le	había
traicionado;	 incluso	sus	hermanos	de	San	Marco,	quienes,	asustados	de	padecer	por
su	causa	la	cólera	del	Papa,	en	un	frenético	arrebato	de	terror	y	cobardía	firmaron	la
carta	en	la	que	le	condenaban,	a	él,	su	prior,	en	la	que	renegaban	de	él,	aplaudían	por
adelantado	el	castigo	que	iban	a	imponerle	y	reclamaban	sanciones.

Aquello	no	podía	 terminar	de	otro	modo.	No	podía	ser	de	otro	modo.	No	había
razón	para	alegrarse,	al	ver	los	acontecimientos	confirmar	todo	lo	que	se	esperaba	de
malvado,	 de	 cobarde,	 de	 bajo,	 por	 parte	 de	 sus	 conciudadanos,	 de	 amargura	 y	 de
veneno.	El	hombre	está	hecho	así.	Hay	que	aceptarlo	como	es,	no	esperar	nada	de	él,
temerlo	 como	 se	 teme	 a	 un	 animal	 peligroso,	 sentir	 por	 él	mucha	 piedad,	 bastante
desprecio	y	quizás	un	poco	de	amor	 también,	si	el	corazón	os	 impulsa,	y	estar	a	 la
defensiva,	los	ojos	bien	abiertos,	la	mano	en	el	puñal.
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CAPÍTULO	CUATRO

La	Virtud	antigua

Si	 Maquiavelo	 había	 asistido	 a	 los	 diversos	 episodios	 de	 la	 aventura
savonaroliana	en	la	plaza	y	en	la	calle,	mezclado	con	la	muchedumbre,	fue	desde	la
ventana	de	su	despacho	desde	donde	contempló	el	suplicio	de	Fra	Girolamo.	Era	el
primer	día	que	acudía	a	aquel	despacho	y,	cuando	por	primera	vez	se	asomó	desde	él
a	 la	plaza	de	 la	Señoría,	oyó	el	crepitar	de	 la	hoguera	donde	se	quemaba	a	 los	 tres
dominicos,	 contempló	 el	 balanceo	 de	 miles	 de	 cabezas	 rientes,	 burlonas,	 llorosas,
injuriosas,	 salvajes,	 exultantes	 y	 desesperadas,	 y	 aspiró	 el	 terrible	 olor	 a	 resina	 y
carne	chamuscada.	Por	primera	vez	aquella	mañana,	había	franqueado	en	calidad	de
funcionario,	de	empleado	de	 la	Señoría,	 el	umbral	del	Palazzo	Vecchio.	Las	fechas
tienen	 su	 elocuencia	 y	 las	 coincidencias	 fortuitas	 una	 suprema	 ironía.	Aquel	 23	 de
mayo	 de	 1498	 sucedieron	 dos	 acontecimientos	 casi	 tan	 dignos	 de	 mención	 y	 de
grandes	 consecuencias	 uno	 como	 otro:	 la	 ejecución	 del	 «profeta»,	 aquél	 al	 que	 el
Papa	 designaba	 como	 el	 «monstruoso	 ídolo»	 de	 los	 florentinos,	 y	 el	 ascenso	 a	 las
funciones	públicas	de	Maquiavelo,	quien,	hasta	entonces,	siempre	se	había	mantenido
al	 margen	 de	 la	 política	 activa.	 Un	 astro	 ascendía,	 el	 otro	 se	 ponía.	 De	 esos	 dos
acontecimientos,	uno	debió	parecer	muy	insignificante:	¿qué	importancia	podía	tener
un	escriba	de	más	o	de	menos	en	los	despachos	de	la	Cancillería?

Pero	 en	 realidad,	 aquel	 acto	 tenía	 un	gran	 alcance.	Maquiavelo	 renunciaba	 a	 la
independencia	absoluta,	que	había	sido	hasta	entonces	su	privilegio.	Quizá	 lo	hacía
acuciado	por	la	necesidad,	puesto	que	pronto	cumpliría	treinta	años	y	las	traducciones
no	daban	para	alimentarse.	Quizá	también,	después	de	tantos	estudios,	observaciones,
libros	 leídos	 y	 conversaciones	 oídas,	 experimentaba	 el	 deseo	 de	 acercarse	 al	 lugar
donde	«se	hacía	 la	política»,	 la	política	 real,	activa,	aplicada	a	 los	 individuos,	a	 las
colectividades	 y	 a	 los	 acontecimientos.	 Hasta	 aquel	 momento,	 había	 acumulado
conocimientos:	ahora	deseaba	ver	de	qué	manera	éstos	podían	adaptarse	a	la	vida	de
la	ciudad.	En	definitiva,	puede	que	también	él	creyera	que	todo	hombre	tiene	el	deber
de	trabajar	para	mejorar	la	mentalidad	humana	y	se	sintiese	impelido	a	«reformar	la
sociedad»,	como	el	infortunado	Savonarola	había	soñado	hacerlo.

Sin	 embargo,	 su	 empleo	 era	 demasiado	 modesto	 para	 permitirle	 grandes
ambiciones.	Después	de	las	largas	y	minuciosas	formalidades	que	debían	superar	los
aspirantes	a	las	funciones	públicas,	concursos	y	debates	en	asamblea	del	gobierno	se
eligió	a	Maquiavelo,	entre	cuatro	candidatos,	para	ocupar	la	secretaría	de	la	Segunda
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Cancillería.	 Recibía	 un	 sueldo	 de	 192	 florines,	 lo	 que	 era	 poco,	 puesto	 que	 si	 se
deducían	 los	 impuestos	 apenas	 le	 quedaban	 una	 centena	 de	 florines,	 pero	 era	 un
sueldo,	una	posición,	 el	 pie	 en	 el	 estribo	y	 la	posibilidad,	 si	 se	distinguía,	 de	 subir
más	alto,	de	acceder	a	los	puestos	eminentes	de	la	República.	Por	el	momento,	se	le
destinó	en	calidad	de	primer	secretario	a	la	Segunda	Cancillería,	la	que	administraba
los	 asuntos	 interiores;	 lo	más	 interesante	 fue	 que	 la	 Segunda	Cancillería	 lo	 delegó
para	el	Consejo	de	los	Diez,	que	se	ocupaba	de	los	asuntos	exteriores,	las	relaciones
diplomáticas	y	las	cuestiones	militares.

Maquiavelo	se	disponía	a	convertirse	en	un	buen	funcionario.	En	 los	despachos
había	hecho	dos	amigos,	Buonaccorsi,	que	era	también	un	subalterno	inteligente,	sutil
y	burlón,	cuyas	ironías	le	divertían	y	cuya	admiración	sin	reserva	le	reconfortaba	los
días	 en	 que	 estaba	 tentado	 de	 dudar	 de	 sí	 mismo	—mal	 que	 algunas	 veces	 afecta
incluso	a	hombres	tan	fuertes	como	Maquiavelo—,	y	Marcello	Virgilio,	que	ocupaba
un	alto	cargo	y	que,	además,	era	uno	de	los	hombres	más	cultivados	de	Florencia,	un
humanista	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra.	 Virgilio,	 fiel	 a	 los	 grandiosos
deberes	que	le	imponía	semejante	nombre,	se	esforzaba	por	ser	aquel	tipo	del	hombre
universal	que	el	siglo	XV	italiano	situó	tan	alto	y	del	que	dio	modelos	tan	magníficos.
Había	 traducido	 a	 Dioscórides,	 porque,	 aunque	 no	 era	 ni	 helenista	 ni	 médico,	 se
interesaba	por	todo.

Las	 responsabilidades	 profesionales	 de	 Maquiavelo	 eran	 absorbentes,	 pero	 no
hasta	el	punto	de	impedirle	todos	los	paseos,	ni	de	impedirle	dejar	la	pluma,	algunas
veces,	 para	 reflexionar	 sobre	 las	 singularidades	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 para
examinar	por	qué	medios	podría	llegarse	a	adiestrar	mejor	a	ese	singular	animal	que
es	el	hombre.	Lo	conocía	demasiado	bien	para	pensar	que	«todo	era	para	lo	mejor	en
el	 mejor	 de	 los	 mundos»	 y,	 como	 no	 era	 un	 misántropo,	 creía	 también	 que	 la
humanidad	era	 capaz	de	hacer	progresos.	Aunque	no	había	motivos	para	mostrarse
satisfecho	de	ella	en	aquel	momento.	Tanto	en	las	clases	más	altas	como	en	las	más
bajas	se	desataba	la	misma	confusión	de	necedades,	vicios,	errores,	faltas	y	torpezas.
El	ideal	humanista,	que	consistía	en	desear	un	mundo	más	agradable	en	el	que	vivir
no	era	absurdo,	aquel	siglo	había	alcanzado	en	la	civilización	y	en	la	cultura	un	grado
elevado.	El	espíritu	humano	se	distinguía	por	su	amplitud	de	miras,	 su	amor	por	el
descubrimiento	en	todos	los	ámbitos,	desde	los	mares,	la	investigación	científica	y	la
estética	 hasta	 la	 técnica	 y	 las	 artes.	 Era	 la	 época	 de	 las	 audacias	 más	 grandes	 y
fecundas.	Desde	el	famoso	concurso	para	realizar	las	puertas	del	baptisterio[6],	que	a
comienzos	del	 siglo	XV	 proclamó	 la	 excelencia	 de	 un	 arte	 nuevo,	 los	 progresos	 no
habían	dejado	de	multiplicarse.	Hombres	de	envergadura	extraordinaria	sobrevolaban
todas	 las	 artes	 y	 ciencias,	 sobresaliendo	 e	 innovando	 en	 todo,	 llevando	 a	 su
perfección	 y	 plenitud	 todos	 los	 talentos.	 Fue	 el	 siglo	 de	 León	 Battista	 Alberti,	 de
Francesco	di	Giorgio,	de	Piero	della	Francesca,	de	Brunelleschi	y	de	Paolo	Uccello;	y
también	el	de	Bramante,	de	Leonardo	da	Vinci	y	de	Miguel	Ángel.

El	 hombre	 ya	 no	 se	 contentaba	 con	 ser	 esto	 o	 aquello,	 quería	 serlo	 todo	 y	 que
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ninguna	de	las	riquezas	de	la	humanidad	le	resultase	ajena.	Pico	della	Mirandola	se
propuso	 para	 debatir	 con	 los	 sabios	 del	 mundo	 entero	 acerca	 de	 todas	 las	 cosas
conocibles	 y	 no	 se	 trató	 de	 un	 reto	 vano,	 pues	 era	 capaz	 de	 ello.	 Las	 mayores
audacias	expresivas	en	los	artistas,	los	atrevimientos	más	enérgicos	del	pensamiento
en	los	filósofos,	la	intrepidez	en	los	sabios	y	los	marinos,	se	conjugó	con	un	sentido
exquisito	 de	 la	 vida	 armoniosa,	 de	 la	 realización	plena	de	 la	 personalidad	humana.
Incluso	se	enseñaba	jugando	y	los	colegios	más	reputados,	aquellos	donde	se	formaba
a	los	príncipes	más	eminentes,	querían	ser	«casas	alegres»,	en	las	que	la	ciencia	más
ardua	se	presentase	bajo	los	aspectos	del	placer.

Pero,	al	mismo	tiempo,	en	aquella	Italia	donde	todo	parecía	tender	sólo	al	«orden
y	la	belleza»,	se	desencadenaba	la	peor	anarquía,	la	tiranía	más	violenta	y	cruel.	Se
mirase	donde	se	mirase,	no	se	veía	más	que	confusión	y	desorden.	Todas	las	formas
de	 gobierno	mostraban,	 en	 la	 práctica,	 vicios.	Cuando	 el	 pueblo	 se	 gobernaba	 a	 sí
mismo,	aquello	desembocaba	en	guerras	civiles,	en	el	despotismo	de	las	facciones.	La
tiranía,	allí	donde	regía,	adoptaba	las	formas	más	abusivas	y	monstruosas	del	poder
absoluto.	 La	 Iglesia,	 que	 en	 principio	 debía	 ser	 un	 elemento	 moderador	 y
estabilizador,	 también	 era	 presa	 del	 desorden,	 los	 abusos	 de	 poder	 temporal,	 los
excesos	de	inmoralidad,	la	concusión	y	la	simonía.	Savonarola	había	asestado	golpes
terribles	al	poder	de	Roma,	y	no	siempre	fue	injusto	o	excesivo.	Los	Estados	vecinos,
Francia,	 el	 Imperio	 y	 España,	 aprovechaban	 aquel	 desconcierto	 interno	 para	 echar
miradas	de	codicia	a	aquel	maravilloso	país	que,	a	 la	vez	que	creaba	 las	 formas	de
arte	más	bellas	y	afortunadas,	se	mostraba	incapaz	de	construir	su	estabilidad	política
en	la	calma,	la	equidad	y	la	permanencia.

Al	 abandonarse	 de	 tal	 modo	 a	 los	 factores	 de	 división	 y	 disociación	 que	 la
mantenían	por	completo	desunida,	discordante,	no	cumplió	su	misión,	que	era	la	de
encabezar	la	civilización	en	Europa,	la	de	servir	de	ejemplo	perfecto.	¿Con	qué	objeto
crear	 tantas	obras	maestras	y	distinguirse	mediante	el	arte,	si	 lo	único	que	ofrecía	a
las	 otras	 naciones	 era	 el	 modelo	 de	 un	 caos	 sin	 remedio	 en	 el	 terreno	 político	 y
social?	Mal	ejemplo	el	de	aquella	 Italia	que,	descompuesta	por	 la	mentalidad	de	 la
guerra	civil,	prefería	dejarse	conquistar	por	extranjeros	que	verse	sometida	a	uno	de
los	Estados	que	la	conformaban.

En	 cierto	 sentido	 era	 una	 preferencia	 lógica,	 porque	 los	 odios	 perpetuos	 entre
repúblicas	 y	 principados	 eran	 más	 fuertes	 y	 terribles	 que	 los	 que	 podían
experimentarse	 frente	 a	 los	 extranjeros.	 De	 los	 extranjeros	 cabía	 esperar	 un	 trato
humano	si	vencían;	por	el	contrario,	la	república	o	el	principado	que	llevase	la	peor
parte	en	aquellas	guerras	internas	podía	esperar	los	peores	desastres:	la	quema	de	sus
ciudades,	la	masacre	de	su	población,	la	devastación	de	sus	campos,	la	supresión	de
sus	 libertades	 más	 elementales	 y	 el	 desprecio	 de	 sus	 derechos	 más	 sagrados.	 De
vencer	el	extranjero,	éste	 repartía	entre	 todas	 las	provincias	por	 igual	el	peso	de	su
yugo,	 mientras	 que	 cuando	 vencía	 una	 ciudad,	 ésta	 aprovechaba	 su	 triunfo	 para
acabar	de	aniquilar	a	 las	ciudades	rivales,	contra	 las	que	 la	movían	viejos	rencores,
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venganzas	imposibles	de	aplacar	y	celos	feroces.
Italia	 unificada,	 ¡qué	 bello	 sueño!	 Apaciguada,	 pacificada	 y	 reuniendo	 en	 un

bloque	 homogéneo	 y	 armonioso	 aquel	 polvo	 de	 Estados,	 volvería	 a	 ser	 una	 «gran
potencia»	 con	 la	 que	 los	 poderosos	 vecinos	 deberían	 contar.	 Dejaría	 de	 ser	 coto
cerrado	 para	 las	 disputas	 de	 españoles,	 franceses	 o	 alemanes;	 dueña	 de	 su	 casa,
«capitana	 de	 su	 alma»,	 no	 sufriría	 la	 tutela	 de	 los	 extranjeros.	 Esta	 gloriosa	 gesta,
Maquiavelo	 la	 soñó	después	de	Dante,	después	de	Petrarca.	Le	gustaba	 repetirse	 la
oda	de	este	último	sobre	el	spirto	gentile,	«En	el	monte	Tarpeyo,	mi	canción,	verás	un
caballero	al	que	toda	Italia	honra,	preocupado	del	bien	ajeno	más	que	del	propio…».
Toda	 Italia	 soñaba	 con	 ese	 «caballero»,	 con	 una	 melancolía	 y	 una	 nostalgia	 que
revelaban	aquella	aspiración	profunda	de	unidad.	Pero	para	ser	un	gran	Estado,	para
volver	a	imponer	la	paz	romana	al	universo,	no	bastaba	con	desear	o	soñar;	había	que
tomar	las	riendas	del	propio	destino.	Por	desgracia,	mientras	Italia	conservase	aquella
mentalidad	de	 vencida,	 aquel	 espíritu	 de	 división	y	 denigración,	 aquel	 empeño	por
desgarrarse	 a	 sí	 misma,	 su	 aspiración	 habría	 de	 ser	 quimérica.	 Se	 hacía	 necesario
transformar	 la	mentalidad,	 crear	 de	 nuevo	un	 patriotismo	 italiano,	 un	 nacionalismo
que	 reemplazara	 a	 los	 particularismos	 locales,	 que	 acabara	 con	 la	 mentalidad
localista.	Había	que	cambiar	a	los	hombres.

En	 esto,	 Maquiavelo	 se	 parecía	 a	 Savonarola,	 pues	 ambos	 comprendieron	 la
necesidad	 de	 una	 reforma	 radical;	 sin	 embargo,	 entre	 ambos	 había	 una	 oposición
drástica	acerca	de	los	elementos	de	ésta	y	también	del	objetivo	a	alcanzar.	Savonarola
quería	fabricar	un	«hombre	cristiano»	guiado	por	la	fe,	obediente	a	las	leyes	divinas,
piadoso,	 casto	 y	 amante	 del	 prójimo,	 en	 una	 palabra,	 dotado	 de	 todas	 las	 virtudes
evangélicas.	 En	 cambio,	 la	 posición	 de	 Maquiavelo	 respecto	 del	 cristianismo	 era
parecida	a	 la	de	Nietzsche,	ya	que	había	desconfianza	y	una	cierta	dosis	de	desdén
cuando	 consideraba	 las	 simplezas	 del	 dominico.	 Le	 reprochaba	 también	 al
cristianismo	preconizar	virtudes	que	a	su	juicio	eran	poco	viriles,	como	la	humildad,
el	 perdón	de	 las	 ofensas	 y	 el	 desprendimiento	 de	 los	 bienes	 terrenales.	Creía	 en	 la
virtud	de	la	ambición	y	el	orgullo,	en	la	voluntad	de	poder	y	en	la	energía,	e	hizo	de
ellos	los	principales	y	más	nobles	resortes	de	la	actividad	humana.	En	ese	terreno,	se
oponía	 por	 completo	 al	 evangelismo	 y,	 aunque	 nunca	 se	 explicó	 del	 todo	 a	 ese
respecto,	 es	 fácil	 descubrir	 en	 él	 un	 anticristianismo	 fundamental,	 que	 no	 está	 en
contradicción,	por	otro	lado,	con	ese	espíritu	de	tolerancia	algo	desdeñosa	con	el	que,
tal	 como	 hemos	 visto,	 aconsejaba	 a	 los	 soberanos	 proteger,	 e	 incluso	 fomentar,	 la
religión.	Por	interés	político,	no	por	espíritu	de	fe.	También	él	hubiese	deseado	hacer
del	sacerdote	un	auxiliar	del	preceptor	y	del	policía;	la	religión	sólo	le	parecía	buena
para	eso.	En	el	fondo	de	sí	mismo	era	agnóstico,	irreligioso	y	anticlerical,	y	si	hubiese
osado	 confesarlo,	 habría	 reconocido	 que	 el	 ideal	 del	 hombre	 cristiano	 que	 predicó
Savonarola	no	poseía	la	aquiescencia	de	su	espíritu	ni	de	su	corazón.

Su	 ideal,	 que	 se	 había	 ido	 formando	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 largos	 años	 de
laboriosa	 ociosidad,	 de	 estudios,	 lecturas,	 conversaciones	 y	 observaciones,	 era	 el
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hombre	antiguo;	un	ideal	común	a	todo	el	Renacimiento,	que	buscó	en	la	antigüedad
la	imagen	del	ser	perfecto	que	no	encontró	en	el	homo	christianus,	tal	como	lo	habían
modelado	la	Edad	Media	y	catorce	siglos	de	cristianismo.	El	retorno	a	la	antigüedad
era	 el	 vínculo	 general	 de	 todas	 las	 múltiples	 manifestaciones	 de	 aquella	 época
apasionada,	 febril	 y	 alegre,	 para	 la	 que	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 antiguo	 era
comparable	al	de	un	continente	desconocido,	repleto	de	todas	las	riquezas	habidas	y
por	haber.

Después	del	largo	oscurantismo	de	la	Edad	Media,	durante	el	cual	se	ignoró	o	no
se	 apreció	 la	 antigüedad	—y	 los	 hombres	del	Renacimiento	 fueron	 en	 cierto	modo
injustos	con	sus	predecesores,	puesto	que	la	cultura	clásica	nunca	se	abandonó	en	los
conventos	ni	en	los	medios	eruditos—,	retornar	a	los	siglos	pasados	era	una	especie
de	rejuvenecimiento	del	universo.	¡Singular	rejuvenecimiento	el	que	nace	de	ruinas	o
polvorientos	 manuscritos!	 Sin	 embargo,	 fue	 éste	 el	 que	 animó,	 sostuvo	 e	 informó
todo	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XV.	 Porque	 se	 habían	 encontrado	 algunas	 estatuas
antiguas	 al	 arar	 los	 campos,	 porque	 se	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 belleza	 y	 la
perfección	 de	 los	 monumentos	 todavía	 en	 pie	 en	 aquella	 Roma	 donde	 los	 siglos
habían	ido	acumulando	sus	restos,	porque	los	eruditos	se	sentían	fascinados	por	haber
hallado	el	camino	de	 la	poesía	griega,	de	 la	 filosofía	del	Pórtico	y	de	 la	Academia,
por	todo	ello,	en	suma,	los	hombres	de	aquel	tiempo	creyeron,	y	no	dudaron,	que	no
se	había	hecho	nada	bueno	durante	los	siglos	que	habían	transcurrido	desde	la	caída
de	Roma.	Desconocían	la	aportación	de	la	Edad	Media	y	derruyeron	sus	iglesias	para
sacar	a	la	luz	vestigios	de	las	termas	o	los	acueductos.	Despreciaban	el	arte	gótico	y
corrieron	 a	 copiar,	 medir,	 admirar	 e	 imitar	 bajorrelieves	 que	 eran	 simples
fabricaciones	 industriales,	o	estatuas	que	no	eran	otra	cosa	que	copias	de	originales
griegos.	Donatello	 salió	 de	 su	 casa,	 a	 toda	 prisa,	 sin	 gorro	 y	 sin	 capa,	 y	 corrió	 de
Roma	 a	 Cortona	 porque	 acababan	 de	 exhumar	 un	 sarcófago	 antiguo.	 Todo	 lo	 que
llevaba	la	etiqueta	de	antiguo	les	embriagaba,	les	turbaba,	les	hacía	perder	el	sentido
de	la	mesura.	Acogían	con	idéntico	entusiasmo	la	obra	maestra	y	la	baratija	con	tal
que	fuesen	antiguas,	y	 las	admiraban	con	la	misma	buena	fe.	Su	pasión	los	cegaba.
Calificaban	de	excelente	lo	que	se	parecía	a	lo	antiguo.	Se	vestían	a	la	antigua,	ponían
en	 sus	mesas	 vasos	 griegos,	 hablaban	 latín	 y,	 los	 que	 podían,	 griego,	 encendían	 la
lámpara	perpetua,	que	la	Edad	Media	reservó	al	Santo	Sacramento,	ante	un	busto	de
Platón	o	un	ejemplar	de	la	Ilíada.

Todos	 se	 contagiaron	 de	 aquella	 fiebre	 y	 nadie	 empleó	 una	 sola	 palabra	 para
defender	la	Edad	Media,	explicarla	o	justificarla.	Se	hizo	tabula	rasa	del	pasado	más
cercano	 para	 vincularse	 al	 pasado	 más	 lejano.	 El	 Renacimiento	 conoció	 esta
embriaguez	 por	 el	 descubrimiento	 y	 la	 renovación,	 que	 ni	 siquiera	 podemos
representarnos	 por	 medio	 de	 los	 fríos	 éxtasis,	 más	 cercanos	 a	 nosotros,	 de	 un
Winckelmann:	 la	 resurrección	 de	 la	 antigüedad.	 Era	 un	 sentimiento	 profundo,
absoluto,	 no	 un	 entusiasmo	 pasajero.	 No	 era	 una	 moda	 que	 las	 personas	 usasen
nombres	de	pila	antiguos	y	 latinizasen	su	apellido.	No	era	esnobismo	que	hablasen
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latín	o	griego.	No	era,	tampoco,	una	cuestión	de	gusto	o	de	estética:	era	una	religión.
El	Renacimiento	rindió	culto,	de	verdad	y	en	el	sentido	más	fuerte	de	la	expresión,	a
la	antigüedad.	Los	humanistas	reservaron	para	esta	fe	y	esta	pasión	toda	la	adoración
que	 retiraron	 al	 cristianismo.	 Fueron	 intolerantes,	 fanáticos	 y	 sectarios	 en	 lo	 que
concernía	 al	 objeto	 de	 ese	 culto,	 y	 llegaron	 incluso	 a	 subestimar	 lo	 que	 en	 verdad
había	de	nuevo	y	original	en	el	pensamiento	y	el	arte	de	su	época	cuando	no	coincidía
con	su	canon	de	belleza	antigua.

Maquiavelo	compartía	ese	 ideal	antiguo;	 se	había	 formado	en	aquella	Florencia
donde	se	difundía,	hasta	en	la	pequeña	burguesía	culta,	el	humanismo	de	los	filósofos
y	los	poetas	de	la	corte	medicea.	El	humanismo	no	era	el	privilegio	de	los	protegidos
de	Cosme	o	de	Lorenzo	el	Magnífico:	el	farmacéutico	del	Canto	delle	Rondine	era	un
erudito,	y	también	el	zapatero	de	la	esquina	podía	ser,	si	se	 le	antojaba,	 también	un
latinista.

Sin	 embargo,	 a	 sus	 ojos,	 los	 humanistas	 eran:	 «anticuarios»,	 conservadores	 de
museos,	 no	 los	que	 fomentaban	 lo	que	debería	 ser	 el	 verdadero	 renacimiento	de	 la
virtud	y	el	espíritu	antiguos.	Le	exasperaba	ver	que	se	concediera	tanta	importancia	al
menor	fragmento	de	escultura,	y	que	no	se	entendiese	la	grave	y	elevada	lección	que,
allende	 los	siglos,	ofrecían	a	 los	hombres	de	aquel	 tiempo	 los	de	 la	antigüedad.	En
sus	 diálogos	 sobre	 El	 arte	 de	 la	 guerra,	 puso	 en	 boca	 del	 condotiero	 Fabrizio
Colonna	 palabras	 que	 expresan	 bien	 su	 pensamiento	 esencial.	 Le	 parecía	 bello
conservar	 todo	 lo	 que	 podía	 descubrirse	 en	 aquellas	 obras	 de	 arte	 antiguo,	 pero
cuánto	más	 precioso	 lo	 que	 constituía	 el	 pensamiento	 vivo,	 activo	 y	 generador	 de
energía.	Maquiavelo,	por	otro	 lado,	se	mostró	bastante	 indiferente	a	 los	asuntos	del
arte;	al	menos,	no	les	reservó	ningún	espacio	en	sus	libros,	y	no	tuvo	ningún	reparo
en	 reprochar	 a	 sus	 conciudadanos	 el	 hecho	 de	 vincularse	 tan	 sólo	 a	 las	 formas
externas	 de	 la	 vida	 antigua,	 a	 sus	 manifestaciones	 accesorias	 o	 superficiales,
descuidando	la	enseñanza	primordial:	cómo	se	forma	a	hombres.	«Si	se	considera	el
respeto	que	se	tiene	por	la	antigüedad,	y	para	limitarme	a	un	solo	ejemplo,	el	precio
que	 suele	atribuirse	a	 simples	 fragmentos	de	estatua	antigua	que	 se	quieren	poseer,
con	 los	que	 se	está	orgulloso	de	ornar	 la	propia	casa,	que	 se	dan	por	modelo	a	 los
artistas,	quienes	se	esfuerzan	por	imitarlos	en	sus	obras;	si,	por	otro	lado,	se	ven	los
maravillosos	 ejemplos	 que	 nos	 presenta	 la	 historia	 de	 los	 reinos	 y	 las	 repúblicas
antiguas;	 los	 prodigios	 de	 sabiduría	 y	 virtud	 operados	 por	 reyes,	 capitanes,
ciudadanos	y	legisladores	que	se	sacrificaron	por	su	patria;	si	se	les	ve,	digo	yo,	más
admirados	que	imitados	o	incluso	tan	olvidados	que	no	queda	el	menor	rastro	de	esa
antigua	virtud,	sólo	cabe	sentirse	a	la	vez	extrañamente	sorprendido	y	profundamente
afectado».	Esa	indiferencia,	que	Maquiavelo	reprochaba	a	la	Italia	del	Renacimiento,
era	fruto,	a	buen	seguro,	de	su	estetismo,	de	esa	predominancia	que	adquirió	el	arte
en	la	vida	cotidiana.	Maquiavelo	desconfiaba	del	arte;	como	buen	legislador,	hubiese
querido	desterrar	a	los	artistas	y	poetas	de	su	república	o,	al	menos,	sojuzgarlos	para
que	 sólo	 fuesen	 los	 intérpretes	 de	 la	 voluntad	 del	 príncipe,	 los	 instrumentos	 de	 su
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propaganda,	 los	 proclamadores	 de	 las	 verdades	 políticas,	 y	 hubiese	 preferido
conservar	 sólo	 a	 aquellos	 que	 aceptaran	 de	 buen	 corazón,	 por	 el	 provecho	 que
pudieran	obtener,	esa	advertencia.	Su	punto	de	vista,	en	este	sentido,	se	parece	al	de
Savonarola:	uno	pretendía	la	subordinación	del	arte	y	la	cultura	a	la	religión,	el	otro,	a
una	 cierta	 forma	 de	 gobierno,	 a	 la	 política-religión.	 Por	 otro	 lado,	 culpabilizó	 al
cristianismo	 de	 haber	 oscurecido	 la	 antigüedad,	 y	 responsabilizó	 a	 la	 ligereza	 y
superficialidad	 de	 las	 mentes	 contemporáneas	 el	 no	 poseer	 ya	 la	 «gravedad»
necesaria	para	comprender	y	aplicar	las	poderosas	lecciones	de	la	antigüedad.	«Esta
negligencia	—afirmaba—	 no	 se	 debe	 tanto	 al	 estado	 de	 debilidad	 al	 que	 nos	 han
reducido	los	vicios	de	nuestra	educación	actual	como	a	los	males	causados	por	esta
pereza	orgullosa	que	reina	en	la	mayoría	de	los	Estados	cristianos	y	a	una	verdadera
falta	 de	 conocimiento	 de	 la	 historia,	 cuyo	 verdadero	 sentido	 no	 se	 conoce	 o	 no	 se
capta.	Por	eso,	la	mayoría	de	los	que	la	leen	no	se	detienen	sino	en	el	placer	que	les
causa	la	variedad	de	acontecimientos	que	presenta:	ni	les	viene	al	pensamiento	imitar
las	bellas	 acciones,	 esta	 imitación	no	 sólo	 les	parece	difícil	 sino	 incluso	 imposible,
como	si	el	sol,	el	cielo,	los	elementos	y	los	hombres	hubiesen	cambiado	de	orden,	de
movimiento	y	de	poder,	y	fuesen	distintos	de	lo	que	eran	antaño».

¿Por	qué	imaginar	que	puede	hacerse	revivir	el	arte	de	los	antiguos	y	desdeñar	sus
cualidades	humanas?	¿Por	qué	adoptar	su	estética	y	olvidar	su	moral	cívica?	Era	un
hombre	decepcionado	por	el	presente,	que	se	volvía	hacia	la	antigüedad.	«Los	siglos
pasados	nos	ofrecen	temas	de	admiración	y	el	que	vivimos	no	nos	presenta	nada	que
nos	resarza	de	su	extrema	miseria…».

Ésa	 era	 la	 clave	 de	 la	 pasión	 de	 Maquiavelo	 por	 la	 antigüedad:	 su	 valor	 de
contraste	con	la	actualidad	y	el	hecho	de	que	le	ofreciera	todas	las	cosas	que	amaba,
mientras	que	el	presente	sólo	le	inspiraba	indiferencia,	irritación,	desprecio	y	hastío.

No	 obstante,	 ningún	 hombre	 encarnó	 mejor	 que	 Maquiavelo	 el	 espíritu	 de	 su
tiempo.	 Fue	 el	 producto	 típico	 del	 Renacimiento	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política;	 sin
embargo	él	mismo	ignoraba	hasta	qué	punto	era	representativo:	se	creía	anacrónico	y
volvía	con	fervor	a	la	época	a	la	que,	por	sus	ideas	y	sentimientos,	creía	pertenecer.
En	aquel	periodo	de	juventud,	renovación	y	modernidad,	su	papel	fue	el	de	elogiar	el
tiempo	pasado,	que	es	el	que,	por	lo	general,	suelen	tener	esos	hombres	que	sólo	se
juzgan	 «modernos»	 cuando	 han	 reproducido	 con	 fidelidad	 cosas	 o	 ideas	 muertas
desde	 hace	 muchos	 siglos.	 Él	 no	 temía	 en	 absoluto	 ese	 reproche,	 pues	 para	 él	 el
presente	estaba	muerto,	sólo	la	antigüedad	estaba	«viva».

No	 fue	en	 los	griegos	donde	buscó	 sus	modelos,	ya	que	conocía	 la	 civilización
helénica	sólo	de	manera	imperfecta.	Cabe	preguntarse	si	también	sabía	griego	y	si	era
capaz	de	leerlo	en	el	original.	Era,	sin	embargo,	un	apasionado	de	Plutarco	y,	durante
una	de	sus	misiones	junto	a	César	Borgia,	que	le	ofrecía	no	obstante	un	espectáculo
apasionante,	 pidió	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 enviasen	 un	 ejemplar	 de	 las	 Vidas.	 Los
romanos	le	eran	familiares.	En	Roma,	se	encontró	como	en	su	casa;	me	refiero	a	la
Roma	 de	 la	 antigüedad.	 «Es	 necesario	 volver	 siempre	 a	 ellos.	 Si	 examinamos	 con
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atención	sus	instituciones	y	costumbres,	veremos	muchas	cosas	que	se	podrían	hacer
revivir	fácilmente	en	una	sociedad	que	no	estuviera	corrompida	por	completo.	Como
ellos,	habría	que	honrar	y	recompensar	la	virtud,	no	despreciar	la	pobreza,	instar	a	los
dudada	 nos	 a	 quererse,	 a	 huir	 de	 las	 facciones,	 a	 preferir	 el	 bien	 común	 al	 bien
particular	y	a	practicar,	en	suma,	otras	virtudes	parecidas,	que	son	muy	compatibles
con	 este	 tiempo.	 No	 sería	 difícil	 inspirar	 esos	 sentimientos	 si,	 después	 de	 haber
pensado	mucho	en	ello,	nos	aplicáramos	en	los	verdaderos	medios	de	ejecución.	Su
verdad	 es	 tan	 evidente	 que	 estarían	 al	 alcance	 de	 las	mentes	más	 comunes.	El	 que
obtuviera	 ese	 éxito	 habría	 plantado	 árboles	 a	 cuya	 sombra	 pasaría	 días	más	 felices
que	bajo	éstos».

El	 hombre	 a	 quien	 pertenecen	 estas	 palabras	 era	 un	 soldado,	 un	 capitán	 de
fortuna,	 Fabrizio	 Colonna.	 La	 escena	 transcurría	 en	 el	 jardín	 de	 Cosimo	 Rucellai,
donde	este	florentino,	rico	y	cultivado,	había	intentado	aclimatar	todas	las	especies	de
árboles	de	las	que	trataban	los	libros	antiguos,	lo	que	le	valió	este	altivo	desaire:	en
lugar	de	resucitar	la	antigüedad	en	sus	árboles,	que	la	resucitase	en	sus	hombres.

Resulta	interesante	ver	a	Maquiavelo	oponer	así	el	pensamiento	de	un	hombre	de
acción	 al	 pensamiento	 de	 los	 humanistas;	 como	 si	 pretendiera	 que	 los	 verdaderos
herederos	 de	 la	 antigüedad,	 sus	 discípulos	 auténticos,	 fuesen	 los	 políticos	 y	 los
condotieros	más	 que	 los	 profesores,	 los	 filósofos	 y	 los	 poetas.	A	 esos	 hombres	 de
acción,	 a	 esos	 profesores	 de	 energía,	 ese	 tipo	 de	 resurrección	 no	 les	 parecía
imposible.	 En	 su	 mente,	 Maquiavelo	 consideraba	 más	 apreciables	 y	 admirables	 a
hombres	 como	 Cola	 di	 Rienzo	 o,	 incluso,	 Stefano	 Porcari,	 que	 intentaron	 hacer
realidad	 su	 sueño,	 que	 a	 Petrarca,	 que	 se	 contentó	 con	 desear	 esa	 resurrección	 y
celebrarla	en	verso	y	prosa.

Su	admiración	por	los	dos	tribunos	no	carecía	de	reserva.	Aunque	experimentaba
una	gran	simpatía	por	aquellos	audaces	que	intentaron	hacer	revivir	de	forma	práctica
y	 material	 la	 antigua	 Roma,	 no	 ignoró	 sus	 defectos	 y	 lagunas	 ni	 los	 errores	 que
cometieron	con	entusiasmo	y	de	buena	fe.	Ambos	fracasaron,	por	otro	lado,	pero	para
Maquiavelo	el	fracaso	no	era	un	criterio	de	debilidad	en	sí.	Continuaba	admirando	al
hombre	que	fracasaba	si	éste	era	víctima	de	la	fortuna	adversa,	si	después	de	haber
puesto	todas	las	posibilidades	de	su	lado,	algún	acontecimiento	imprevisible	lo	había
abatido.	 El	 destino	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 individuo	 y	 Maquiavelo	 sentía	 por	 la
fatalidad	 el	 mismo	 respeto	 y	 sumisión	 que	 experimentaban	 los	 hombres	 de	 la
antigüedad.	Pero	cuando	el	fracaso	era	la	consecuencia	de	un	error	de	cálculo,	de	un
fallo	 interno,	 de	 la	 torpeza,	 o	 de	 la	 falta	 de	 preparación	 o	 de	 psicología,	 en	 suma,
consecuencia	 de	 una	 debilidad	 del	 individuo,	 entonces	 le	 retiraba	 su	 admiración	 y
sentía	 resentimiento	 por	 haber	 creído	 en	 él,	 porque	 el	 otro	 le	 hubiese	 engañado,
decepcionado	y	embaucado.

Ésa	 fue,	poco	más	o	menos,	 su	actitud	 frente	a	Cola	di	Rienzo,	«indigno	de	un
cargo	cuyo	peso	era	 superior	 a	 sus	 fuerzas»,	 explica.	Y,	 sin	embargo,	Cola	 tuvo	 su
momento	de	gloria,	un	«momento»	durante	el	cual,	sostiene	también	el	historiador	de
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Florencia,	«se	ganó	tal	reputación	de	justicia	y	virtud	que	no	sólo	los	países	vecinos,
sino	también	Italia	entera,	le	enviaron	embajadores».	Admirad	ese	«no	sólo	los	países
vecinos,	 sino	 también	 Italia…»,	 tan	 revelador	 de	 la	 mentalidad	 italiana	 de	 aquel
tiempo.	Cola	 conquistó	 la	 admiración	de	 los	 extranjeros	 antes	 de	 ganarse	 la	 de	 los
compatriotas.

Cola	 di	 Rienzo,	 que	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Niccola	 Gabrini,	 era	 hijo	 de	 un
tabernero	y	de	una	lavandera,	pero	se	creía	que	su	verdadero	padre	era	el	emperador
alemán,	Enrique	VII,	para	quien	la	bella	lavandera	habría	tenido	«favores»	durante	el
tiempo	que	el	ilustre	monarca,	que	había	venido	para	hacerse	coronar	en	Roma,	pasó
en	esa	taberna.	Una	noche,	en	que	había	querido	ir	a	rezar	a	la	tumba	de	los	apóstoles,
de	 incógnito	 y	 enmascarado,	 sus	 enemigos	 lo	 reconocieron	 y,	 puesto	 que	 lo
persiguieron,	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 los	 Gabrini.	 Cola	 conocía	 el	 secreto	 de	 su
nacimiento,	lo	que	le	llenaba	de	gran	orgullo	y	legitimaba	sus	ambiciones.

En	realidad,	no	era	más	que	un	hombre	bastante	singular,	quimérico,	trastornado
por	 la	 lectura	 de	 la	 historia	 romana	 que	 había	 actuado	 como	 un	 licor	 demasiado
potente	en	este	modesto	funcionario	y	le	había	hecho	perder	la	cabeza.	Al	igual	que
Maquiavelo,	 había	 leído	mucho	 a	 Tito	 Livio	 y	 había	 adquirido	 en	 el	 trato	 con	 los
antiguos	 un	 «alma	 antigua».	 Decepcionado	 por	 el	 mediocre	 presente,	 soñaba	 con
resucitar	 esos	 tiempos	 gloriosos	 y	 consideraba	 sin	 cesar	 los	 ilustres	 modelos	 que
Roma	ponía	delante	de	 sus	ojos;	 era	un	hombre	muy	adelantado	a	 su	 tiempo	y	 tan
apasionado	 por	 la	 antigüedad	 que	 sus	 amigos,	 para	 mofarse	 de	 él,	 le	 llamaban	 el
«anticuario».	Por	 lo	demás,	 era	un	hombre	bastante	guapo,	 de	 soberana	prestancia,
noble	voz	y	aspecto	grave	y	digno,	dotado,	 además,	de	una	elocuencia	 espontánea,
generosa,	ardiente	e	irresistible.

Ese	plebeyo	que	se	creía	—y	que	quizás	era—	hijo	de	rey,	creía	en	la	posibilidad
de	 resucitar	 la	 Roma	 de	 antaño	 y	 de	 colocarla	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 especie	 de
federación	democrática	como	la	que	había	soñado	Arnaldo	da	Brescia.	De	su	vida,	sin
embargo,	poco	sabemos	hasta	el	día	en	que,	tras	la	muerte	de	su	hermano,	a	manos	de
unos	asesinos	a	quienes	no	se	había	detenido,	aprovechó	la	ocasión	para	atacar	con
una	 violencia	 extrema	 el	 desorden	que	 reinaba	 en	 la	Ciudad	Eterna,	 la	 inseguridad
que	 fomentaban	 las	 guerras	 civiles,	 la	 impotencia	 de	 las	 leyes,	 los	 excesos	 de	 los
nobles	y	la	corrupción	de	los	magistrados.

Se	le	escuchó	y	se	le	aplaudió,	y,	a	partir	de	aquel	día,	se	convirtió	en	una	especie
de	orador	popular.	Ejercía	un	empleo	modesto	en	la	administración,	pero	el	aumento
de	 su	 prestigio	 y	 popularidad,	 que	 cada	 día	 ganaba	 terreno	 entre	 la	 plebe	 romana,
hicieron	 de	 él	 un	 «representante	 del	 pueblo»	 sin	 título	 ni	 función	 determinada.	 En
esta	calidad	acompañó,	en	1342,	a	la	embajada	enviada	a	Aviñón	para	rogar	al	Papa
que	volviera	a	Roma.

La	ausencia	del	Papa	favorecía	todos	los	desórdenes.	Los	nobles	se	disputaban	el
poder	que	la	Santa	Sede	había	abandonado.	Con	las	armas	en	la	mano,	se	hacían	una
guerra	 de	 prestigio	 y	 de	 interés.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 todo	 aquello
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cambiara.	Ya	desde	Aviñón,	Cola	di	Rienzo	envió	al	pueblo	 romano	mandamientos
entusiastas.	Petrarca	lo	mantenía	en	su	fe	y	en	su	esperanza.	Lo	había	conocido	en	el
pórtico	de	una	iglesia	provenzal	y,	puesto	que	aquél	había	reconocido	enseguida	en	él
al	«salvador»	esperado,	le	instruía	en	su	futura	misión.

Así,	 Petrarca	 acabó	 lo	 que	 los	 historiadores	 romanos	 habían	 comenzado,	 pues
Rienzo,	 convertido	 en	 sospechoso	 en	 el	 entorno	 pontificio	 por	 su	 elocuencia
incendiaria,	se	vio	en	la	miseria	y	enfermo,	y	hubiera	muerto	de	hambre	de	no	haber
hallado	 auxilio	 en	 un	 hospital.	 Se	 le	 perdonó,	 a	 instancias	 de	 Petrarca,	 e	 incluso
obtuvo	de	Clemente	VI	el	cargo	de	notario	de	la	Cámara	Urbana,	pero	despreció	esta
dignidad,	 ya	 que	 sólo	 quería	 ser	 «el	 humilde	 enviado	 del	 pueblo,	 el	 cónsul	 de	 los
huérfanos,	 las	 viudas	 y	 los	 pobres».	 Por	 esa	 razón,	 defendía	 al	 pueblo	 contra	 los
nobles	y	su	ahínco	era	 tal	que	uno	de	éstos	 lo	abofeteó	en	pleno	Consejo,	el	día	en
que	 Cola	 insultó	 con	 más	 vehemencia	 que	 de	 costumbre,	 a	 los	 «leones,	 perros	 y
serpientes	del	Capitolio».

Ya	 no	 bastaba	 con	 criticar,	 había	 que	 pasar	 a	 la	 acción.	 Su	 popularidad	 era	 lo
bastante	 grande	 para	 que	 intentara	 derrocar	 a	 un	 gobierno	 detestado.	 Sus	 sueños,
ambiciones	y	 la	confianza	del	pueblo,	 todo	lo	empujaba	a	ello.	Reunió	en	secreto	a
sus	partidarios	más	fervientes,	una	noche	en	el	Aventino;	 lugar	simbólico,	donde	 la
asamblea	de	los	jefes	de	barrio,	los	caporioni,	cuyas	funciones	se	parecían	un	poco	a
las	 de	 los	 tribunos	 antiguos,	 lo	 aclamó.	 El	 19	 de	 mayo	 de	 1347,	 víspera	 de
Pentecostés,	 al	 alba,	 envió	a	 sus	heraldos	a	 advertir	 en	voz	alta	 al	pueblo	para	que
fuera	a	la	Pescheria.	La	muchedumbre	se	congregó	allí	y	encontró	a	Cola	di	Rienzo
vestido	de	 triunfador	romano	y	escoltado	por	 las	reliquias	de	san	Jorge;	después	de
escuchar	misa	 en	 la	 iglesia	 de	Sant’Angelo,	 se	 dirigió	 hacia	 el	Capitolio.	Todos	 lo
siguieron	y	nadie	obstaculizó	su	camino.

Hizo	 dar	 lectura	 al	 pueblo	 tic	 las	 leyes	 que	 acababa	 de	 promulgar	 y	 que
Clemente	 VI,	 sorprendido	 y	 sobrepasado,	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 aprobar,	 y	 luego
desfiló	triunfante	por	las	calles.	Durante	un	instante,	una	paloma	voló	por	encima	de
su	cabeza	y	el	pueblo	gritó	que	era	el	Espíritu	Santo.

Cola	pensó	que	todo	le	estaría	permitido	ya	que	el	Papa,	que	estaba	en	Aviñón	y,
por	 tanto,	 mal	 informado	 de	 lo	 que	 ocurría,	 había	 aprobado	 sus	 actos;	 además,	 lo
alentaba	Petrarca,	 quien	 llegó	a	 escribir	de	 él	 al	Emperador:	 «Ha	osado	erigirse	 en
restaurador	de	la	libertad	romana.	El	éxito	ha	sido	tan	rápido	que	este	hombre	se	ha
ganado	a	la	Toscana	y	al	mundo	entero	y,	para	resumirlo	en	pocas	palabras,	yo	doy	fe,
como	testigo	ocular,	de	que	nos	ha	traído	la	justicia,	la	paz,	la	buena	fe,	la	seguridad	y
todos	los	vestigios	de	la	edad	de	oro».

Era	 el	 año	 anterior	 a	 la	 gran	 peste.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 una	 gran	 inquietud.	 La
glorificación	de	la	Italia	ideal,	que	habría	de	inspirar	los	mismos	acentos	a	Petrarca	y
a	 los	 poetas	 del	 Renacimiento,	 animaba	 numerosas	 conciencias.	 «Levántate,	 raza
latina,	 rechaza	 las	cargas	que	 te	oprimen»,	cantaba	 la	 lírica	del	Canzoniere,	agitada
por	un	entusiasmo	épico.	Esto	explica	que	Cola	encontrase	tanta	adhesión	y	tan	poca
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resistencia.	El	favor	del	pueblo	le	había	coronado	amo	de	Roma	e	iba	a	convertirse,
según	creía,	en	el	señor	de	Italia.	En	la	antigua	República	se	restaurarían	la	justicia,	la
paz	y	la	libertad.	Esas	tres	palabras	estaban	escritas	en	los	estandartes	que	lo	seguían
al	Capitolio;	era	por	el	triunfo	de	ellas	por	lo	que	combatía.

Cola	 di	 Rienzo,	 sin	 embargo,	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistirse	 a	 la
embriaguez	del	éxito.	Dictaba	sus	actos	«desde	el	Capitolio	en	el	que	vivimos	con	un
corazón	 recto	 bajo	 el	 reinado	 de	 la	 justicia»,	 pero	 sus	 partidarios	 no	 guardaban
ninguna	medida,	 y	 él	mismo,	 arrastrado	 por	 su	 ambición	 o	 sus	 quimeras,	 quiso	 de
entrada	ser	sacro	caballero	y	luego	emperador	coronado.	Había	elegido	como	escudo
de	armas	un	sol	de	oro	con	siete	rayos,	en	cuyo	extremo	brillaba	una	estrella	de	plata,
que	simbolizaba	los	dones	del	Paráclito,	por	los	que	se	pretendía	inspirado.	Lo	cierto
es	que	había	algo	de	cátaro	y	de	albigense	en	aquel	singular	personaje.

Se	consideró,	sin	embargo,	que	había	ido	demasiado	lejos	el	día	en	que	antes	de
ser	 sacro	 caballero,	 se	 bañó	 en	 la	 pila	 de	 pórfido	 en	 la	 que	 san	 Silvestre	 había
bautizado	a	Constantino.	Sus	extravagancias	en	el	vestir	y	los	abusos	de	sus	padres	y
familiares	lo	desacreditaron.	Los	monarcas	que	citaba	ante	él,	y	a	los	que	dictaba	sus
órdenes	 «bajo	 la	 conducta	 luminosa	 del	 Espíritu	 Santo»,	 consideraron	 que	 estaba
loco.	 Pretendía,	 además,	 que	 sólo	 al	 pueblo	 de	 Roma	 pertenecía	 el	 derecho	 de
nombrar	al	emperador	y,	el	día	del	jubileo,	había	blandido	su	espada	hacia	los	cuatro
puntos	del	horizonte	gritando:	«Esto	es	mío».

Sus	trajes	blancos	tramados	de	oro,	sus	mantos	púrpura,	sus	sombreros	de	perlas
con	la	paloma	simbólica,	las	ceremonias	fantásticas	de	su	coronación,	los	desenfrenos
de	los	suyos	y	el	saqueo	de	los	fondos	del	Estado	por	sus	hermanos	y	hermanas,	 le
indispusieron	incluso	con	el	pueblo.	Hacía	mucho	tiempo	que	los	nobles,	desterrados
y	avasallados,	habían	 jurado	vengarse.	Lo	vencieron	 tras	una	dura	y	 larga	guerra,	y
murió	de	 forma	miserable,	bajo	 los	escombros	del	Capitolio	 incendiado,	disfrazado
de	 campesino,	 asesinado	 por	 la	 misma	 plebe	 que	 lo	 había	 conducido	 al	 más	 alto
poder,	a	pesar	de	que	entonces	lo	acosaba	y	despedazaba.

La	aventura	de	Stefano	Porcari	acabó	de	idéntico	modo	y	por	las	mismas	razones.
Porcari,	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 noble,	 pensó	 aprovecharse	 de	 las	 disensiones
que	devastaban	a	la	aristocracia	romana	para	liberar	a	Roma	de	la	tiranía	pontifical	y
restablecer	 las	«virtudes»	de	la	república	antigua.	También	él,	cien	años	después	de
Cola	 di	 Rienzo,	 leía	 con	 fervor	 las	 exhortaciones	 de	 Petrarca	 y	 soñaba	 con	 ser	 el
«noble	héroe»	que	el	poeta	anunció,	el	liberador	y	unificador	de	Italia.	«Esperaba	—
escribió	 Maquiavelo—	 que	 un	 éxito	 tan	 grande	 le	 otorgaría	 el	 título	 de	 nuevo
fundador	y	que	compartiría	con	Rómulo	el	título	de	Padre	de	Roma».

Por	desgracia,	Porcari	 era	un	 exaltado	 e,	 ignorando	que	 el	mejor	medio	de	que
una	 empresa	 tan	 temeraria	 tuviese	 éxito	 era	 organizaría	 en	 secreto,	 comenzó	 por
hablar	de	sus	proyectos	a	 todo	el	mundo,	esperando	con	ello	ganar	más	adeptos.	El
rumor	de	aquella	confabulación	llegó	a	oídos	del	Papa,	quien	se	mostró	indulgente	y
se	 contentó	 con	 exiliar	 a	 Porcari	 a	Bolonia,	 bajo	 vigilancia	 policial;	 Porcari	 estaba
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libre,	 pero	 cada	 día	 debía	 presentarse	 ante	 el	 gobernador.	 Sixto	 IV	pensó	que	 si	 lo
mantenía	lejos	de	sus	amigos	y	de	sus	cómplices,	sería	inofensivo.

Durante	algún	tiempo	Porcari	fingió	docilidad,	pero	puesto	que	la	ambición	y	el
amor	por	el	bien	público	no	dejaban	de	animarle,	ideó	una	estratagema:	como	era	un
buen	 jinete,	se	 las	arregló	para	 ir	a	Roma	y	volver	 la	misma	 jornada,	a	 fin	de	estar
ante	 el	 gobernador	 de	 Bolonia	 cada	 día	 a	 la	 hora	 prevista.	 Ese	 doble	 trayecto
representa	 una	 hazaña	 poco	menos	 que	 extraordinaria,	 incluso	 para	 un	 jinete	 muy
entrenado	y	suponiendo	que	se	hubieran	dispuesto	varios	relevos	en	el	camino.	Los
cronistas	 de	 la	 época	 afirman,	 no	 obstante,	 que	 realizó	 esa	marca	 de	 cuatrocientas
millas	romanas	en	un	día,	unos	quinientos	cincuenta	kilómetros	de	la	actualidad.	De
tal	manera	que,	sin	despertar	las	sospechas	de	la	policía	boloñesa,	consiguió	estar	en
contacto	con	sus	partidarios	y	continuar	los	preparativos	de	su	revolución.

Por	 último,	 cuando	 juzgó	 que	 era	 el	 momento	 oportuno,	 ordenó	 a	 sus
lugartenientes	que	organizaran	un	magnífico	banquete,	donde	cada	uno	llevaría	a	los
conjurados	 que	 conociera	 y	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 amigos.	 Así	 se	 hizo.
Mientras	 se	 festejaba	 alegremente,	 sin	 hablar	 demasiado	 de	 política,	 en	 el	 postre,
apareció	 Porcari.	 Como	 Cola	 di	 Rienzo,	 sentía	 debilidad	 por	 los	 trajes	 y	 se	 había
hecho	realizar	para	la	ocasión	uno	de	emperador	romano	en	tisú	de	oro,	que	le	daba
«un	aspecto	majestuoso	y	solemne».	Abrazó	con	solemnidad	a	todos	los	convidados
y	 les	 dedicó	 acto	 seguido	 un	 largo	 discurso	 en	 el	 que	 les	 reveló	 sus	 proyectos;
después,	 distribuyó	 los	 papeles	 que	 cada	 cual	 tendría	 en	 el	 drama	 que	 debía
representarse	al	día	siguiente.	Al	alba,	una	pequeño	grupo	formado	por	los	partidarios
más	 enérgicos,	 atrevidos	 y	 ardorosos,	 debía	 apoderarse	 del	 Vaticano,	 mientras	 los
otros,	mediante	gritos,	exhortaciones	y	arengas,	invitarían	al	pueblo	a	levantarse,	pues
contaban	 con	 el	 entusiasmo	 popular	 y	 con	 los	 desórdenes	 que	 acompañarían	 el
tumulto	para	alcanzar	el	éxito.	Una	vez	dueño	de	Roma,	se	haría	con	el	resto	de	Italia
sin	problemas.

Porcari	no	había	contado	con	los	espías	de	la	policía	boloñesa	y	con	los	traidores,
que	 también	 los	 había	 en	 su	 partido,	 como	 en	 todos.	 Los	 palafreneros	 de	 Bolonia
avisaron	 al	 gobernador	 de	 la	 desaparición	 de	 Porcari,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
delatores	contaban	al	Papa	cuanto	se	había	dicho	en	el	 transcurso	del	banquete.	De
este	modo,	 antes	 de	 que	 hubiesen	 podido	 ejecutar	 su	 audaz	 proyecto,	 se	 detuvo	 a
Porcari	y	a	los	jefes	de	la	conjura,	tuvieron	un	juicio	sumario	y	se	les	colgó	sin	más
dilación.

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 simpatía	 que	 Maquiavelo	 experimentase	 por	 el
desgraciado	conspirador,	lo	juzgó	con	tanta	severidad	como	hiciera	antes	con	Cola	di
Rienzo,	 y	 consideró	 que	 había	 planificado	mal	 el	 asunto	 y	 lo	 había	 ejecutado	 con
torpeza.	Por	lo	tanto	merecía	su	suerte,	por	deplorable	que	resultase	ver	a	un	hombre
valiente	pagar	con	su	vida	un	bello	gesto	libertador.	No	se	podía	alentar	aquella	clase
de	temeridades,	que	a	juicios	de	Maquiavelo	eran	culpables.	No	era	sino	un	loco	o	un
necio	el	hombre	que	se	embarcaba	en	una	aventura	semejante	sin	haber	calculado	las
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posibilidades	 en	 contra	 y	 tomado	 las	medidas	 necesarias	 para	 parar	 los	 golpes	 del
adversario.	«Si	alguien	se	ve	 tentado	de	 loar	esas	 intenciones,	no	hay	nadie	que	no
deba	 reprobar	 su	 escaso	 juicio.	 Este	 tipo	 de	 empresas	 presentan	 a	 la	 imaginación
algunas	sombras	de	gloria,	pero	una	vez	ejecutadas	van	seguidas	casi	siempre	de	los
resultados	más	funestos».

De	este	modo,	Maquiavelo	ponía	en	guardia	a	los	futuros	conspiradores	contra	los
excesos	y	 las	 imprudencias	que	habían	perdido	a	Rienzo	y	a	Porcari;	 lo	que	no	 les
restaba	 méritos,	 por	 otro	 lado.	 Pero	 la	 política,	 que	 para	 Maquiavelo	 era	 la	 que
mandaba,	no	tiene	en	cuenta	las	intenciones	y	juzga	el	valor	de	una	empresa	por	sus
resultados.	Para	él,	 la	política	no	era	un	asunto	de	corazón,	 sino	de	 inteligencia.	El
corazón	y	 la	buena	voluntad,	 los	sentimientos	generosos	y	 los	 ideales	caballerescos
no	estaban	excluidos	necesariamente,	sin	embargo	era	importante	que	los	sujetasen,
gobernasen	 y	 controlasen	 la	 inteligencia	 práctica,	 el	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 y	 el
conocimiento	 perfecto	 de	 la	 eficacia.	 Al	 examinarlos	 mejor	—y	 si	 Porcari	 estaba
cerca	 de	 él,	 puesto	 que	 su	 conjura	 data	 de	 1453,	 para	 juzgar	 a	 Rienzo	 tenía	 que
retroceder	 un	 siglo—,	 Maquiavelo	 sólo	 pudo	 experimentar	 una	 especie	 de	 piedad
severa	por	esos	fracasados	del	golpe	de	Estado.	La	buena	política	no	se	hace	con	un
alma	bella	y	nobles	intenciones:	Savonarola	acababa	de	demostrarlo	una	vez	más.

¿Qué	 era	 entonces	 la	 buena	 política?	 Era	 una	 partida	 de	 ajedrez	 bien	 guiada,
jugada	por	un	hombre	ejercitado,	avezado	a	los	fingimientos	y	a	las	dificultades,	que
sabía	 prever	 las	 sorpresas	 y,	 de	 antemano,	 estaba	 preparado	 para	 el	 contraataque;
desde	los	primeros	movimientos,	adivinaba	el	carácter	de	su	adversario,	sabía	de	qué
manera	jugaría	y	qué	trampas	era	 importante	 tenderle,	evitando	a	 la	vez	las	que	sin
duda	 el	 otro	 habría	 dispuesto	 para	 atraparle.	 El	 buen	 jugador	 de	 ajedrez	 tenía	 la
cabeza	 y	 el	 corazón	 fríos.	Y	 el	mejor	 jugador	 era	 el	 que	 ganaba	 la	 partida.	En	 ese
juego,	no	había	que	dejarse	engañar	ni	por	las	argucias	ni	por	las	falsas	apariencias.
El	único	criterio	de	excelencia	era	la	victoria,	y	si	en	otras	circunstancias	de	la	vida
podía	haber	fracasos	sublimes	más	nobles	que	los	triunfos,	en	el	juego	de	la	política
la	única	excusa	que	daba	validez	al	hecho	de	haber	emprendido	algo	era	el	éxito.

A	este	respecto,	los	romanos	seguían	siendo	los	grandes	ejemplos	y	los	modelos
eminentes.	En	ellos	había	que	buscar	a	los	maestros	en	el	arte	delicado	y	peligroso	de
la	política.	No	se	preocupaban	de	nobles	proyectos	ni	de	intenciones	generosas;	iban
directo	 hacia	 su	 objetivo	 y	 lo	 alcanzaban.	 Poseían	 aquel	 profundo	 ideal	 cívico	 que
también	para	Maquiavelo,	reemplazaba	al	ideal	moral	y	al	religioso.	O,	mejor	aún,	el
civismo	 era	 su	 moral	 y	 su	 religión.	 Sus	 dioses	 eran	 dioses	 que,	 a	 ejemplo	 de	 los
hombres,	 servían	 a	 la	 ciudad	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 moral,	 los	 más	 «filósofos»	 de	 sus
emperadores	 nunca	 confundieron	 la	 doctrina	 teórica	 del	 bien	 con	 la	 aplicación,
necesariamente	inmoral,	que	debe	hacer	un	hombre	de	Estado.

La	admiración	casi	devota	que	Maquiavelo	experimentaba	por	los	romanos	y	su
civismo	se	parece	bastante	a	la	que	encontraremos	trescientos	años	más	tarde	en	los
hombres	de	 la	Revolución	Francesa.	También	éstos	eligieron	nombres	a	 la	 antigua,
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llevaron	 toga	 e	 imitaron	 en	 su	 discurso	 la	 elocuencia	 del	 Foro.	 También	 ellos
hablaron	de	«virtud»	y	otorgaron	a	esta	palabra	el	mismo	sentido	que	Maquiavelo	y
que	Catón.	El	tono	de	Maquiavelo	cambiaba	cuando	se	trataba	de	Roma;	una	especie
de	gravedad	respetuosa	moderaba	y	daba	profundidad	a	sus	palabras.	Su	entusiasmo
se	tornaba	casi	religioso.	En	El	príncipe	y	en	las	Historias	florentinas,	donde	no	hay
una	sola	página	en	la	que	no	aparezca	como	un	eco	el	recuerdo	de	Roma,	al	igual	que
en	 sus	Discursos	 sobre	 la	 primera	 década	 de	 Tito	 Livio,	 que	 están	 inspirados	 de
manera	 directa	 en	 la	 historia	 de	 la	 Roma	 clásica,	 su	 glorificación	 de	 los	 romanos
aparece	como	tema	favorito,	que	estimulaba	su	fervor	e	inflamaba	su	elocuencia.

Uno	sólo	es	capaz	de	hablar	bien	de	lo	que	ama	con	pasión.	Así,	en	Maquiavelo	la
pasión	 era	 lúcida,	 se	 esforzaba	 en	 la	 calma	 y	 la	 tranquilidad,	 también	 en	 la
objetividad,	pero	permanecía	magníficamente	parcial	y	determinada.	Se	creería	que
adaptaba	 su	moral	 a	 los	 acontecimientos	de	 la	 historia	 romana	para	 justificar	 a	 sus
héroes	 y	 modelarse	 a	 partir	 de	 ellos.	 La	 página	 en	 la	 que	 excusa	 a	 Rómulo	 del
asesinato	 de	 su	 hermano,	 y	 lo	 justifica	 y	 lo	 glorifica,	 atestigua	 esa	 admiración	 sin
límites:	 Maquiavelo	 presenta	 las	 imperfecciones	 de	 Rómulo	 como	 cualidades	 y
méritos.	«Un	espíritu	sabio	—explica—	no	condenará	a	un	hombre	superior	por	haber
usado	un	medio	ajeno	a	las	reglas	ordinarias	para	el	importante	objeto	de	regular	una
monarquía	o	fundar	una	república.	Lo	que	es	deseable	es	que,	en	el	momento	en	que
el	 hecho	 le	 acusa,	 el	 resultado	 pueda	 excusarlo;	 si	 el	 resultado	 es	 bueno,	 se	 le
absuelve;	 tal	 es	 el	 caso	 de	 Rómulo.	 No	 es	 la	 violencia	 que	 repara,	 sino	 la	 que
destruye,	 la	 que	 hay	 que	 condenar.	 El	 legislador	 será	 lo	 suficientemente	 sabio	 y
virtuoso	para	no	dejar	al	prójimo	como	herencia	la	autoridad	que	tenía	en	sus	manos
[…].	Lo	que	prueba	que	Rómulo	era	de	 los	que	merecen	 ser	 absueltos	por	haberse
deshecho	de	su	compañero	y	de	su	hermano,	lo	que	hizo	sólo	fue	por	el	bien	común	y
no	para	satisfacer	su	ambición».

El	 desinterés	 y	 la	 «pureza»	 también	 eran	 elementos	 constitutivos	 de	 la	 virtud
antigua.	Gracias	a	ellos,	 Italia	volvería	a	 ser	poderosa,	 fuerte	y	próspera,	 estaría	de
nuevo	 unida.	 Sin	 ellos	 no	 podía	 fundarse	 nada	 duradero.	 Así,	 Maquiavelo
reivindicaba	 una	 moral	 superior	 a	 la	 mera	 utilidad	 y	 le	 otorgaba	 un	 lugar
predominante	en	el	conjunto	de	cualidades	prácticas	con	las	que	quería	que	el	hombre
de	estado	estuviese	dotado.	Ese	culto	a	la	virtud	confiere	una	incontestable	nobleza	a
su	pragmatismo,	que	 sin	ello	 sería	bastante	 limitado	y	poco	estimable.	Su	ética	era
rigurosa,	severa,	y	sus	leyes,	no	conformes	con	las	de	la	moral	al	uso,	tienen	algo	de
austero	y	de	grave,	que	impone	respeto,	si	no	la	aquiescencia.

Quizá	 porque,	 en	 definitiva,	 consideraba	 que	 la	 virtud	 era	 «la	 mejor	 política»,
quizá	porque	ésa	es	la	inclinación	natural	de	su	carácter,	Maquiavelo	descubrió	en	sí
más	afinidades	con	el	«espíritu	 romano»	de	antaño	que	con	 las	aspiraciones	de	sus
coetáneos	 y	 compatriotas.	 Su	 ideal,	 por	 tanto,	 era	 crear	 al	 jefe	 y,	 a	 través	 de	 él,
realizar	 su	 gran	 reforma	 social.	 Puesto	 que	 Maquiavelo	 practicaba	 la	 virtud	 del
desinterés	y	no	 tenía	ambiciones	personales,	 se	contentaría	con	 trabajar	por	el	bien
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público	 y	 formaría	 con	 sus	 lecciones	 y	 consejos	 al	 futuro	 jefe.	 Para	 eso	 había
trabajado,	 reflexionado,	 leído,	 meditado	 y	 escrito	 tanto.	 Por	 eso	 entró	 en	 la
administración:	para	perfeccionar	 su	experiencia	política.	Y	con	ese	objeto	escribió
sus	obras.	Mentor	del	Príncipe,	a	través	de	él	quería	dar	leyes	al	mundo.

La	política	era	su	pasión,	su	razón	de	ser.	No	poseía	aptitudes	para	otra	profesión;
como	autor	de	comedias	y	de	relatos	no	superó	el	nivel	medio.	Pero	como	historiador
político	—y	 para	 él	 la	 política	 era	 «hacer	 historia»—	 era	 incomparable	 y	 nadie	 lo
igualaba,	 ni	 siquiera	 Guicciardini.	 «Habiendo	 querido	 la	 fortuna	 que	 no	 pueda
razonar	ni	sobre	el	arte	de	la	seda	ni	sobre	el	arte	de	la	lana,	no	sabiendo	hablar	ni	de
ganancias	ni	de	pérdidas,	me	veo	obligado	a	ocuparme	de	los	asuntos	de	Estado	y	he
de	decidirme	a	callar	o	a	hablar	de	política».	Era	demasiado	inteligente	para	alimentar
ambiciones	absurdas;	sabía	que	no	tenía	madera	de	jefe.	Nunca	representó	otro	papel
que	 el	 de	 consejero,	 el	 de	 eminencia	 gris,	 pero	 sin	 duda	 le	 pareció	 apasionante	 y
creyó	que	el	espectáculo	se	veía	mejor	entre	bastidores	que	en	el	propio	escenario.

«No	sé	si	merecería	ser	contado	entre	los	que	se	equivocan	al	elevar	tan	alto,	en
este	discurso,	el	tiempo	de	los	antiguos	romanos	y	al	censurar	éste	en	el	que	vivimos.
Y	 verdaderamente	 si	 la	 virtud	 que	 reinaba	 entonces	 y	 el	 vicio	 que	 domina	 en	 la
actualidad	no	fueran	más	claros	que	el	día	que	nos	alumbra,	sería	más	comedido	en
mis	expresiones,	por	temor	a	caer	en	el	error	que	repruebo	en	los	demás.	Pero	esto	es
algo	tan	evidente	para	todos	que	no	vacilaré	en	decir	con	atrevimiento	lo	que	pienso
de	aquéllos	y	de	estos	tiempos,	a	fin	de	despertar	en	el	alma	de	los	jóvenes	que	lean
mis	 escritos	 el	 deseo	 de	 imitar	 a	 los	 unos	 y	 de	 rechazar	 el	 ejemplo	 de	 los	 otros,
siempre	 que	 el	 azar	 se	 lo	 permita.	 Es	 el	 deber	 de	 un	 hombre	 honesto	 que,	 por	 la
desgracia	 de	 los	 tiempos	 y	 de	 la	 fortuna,	 no	 puede	 hacer	 él	 mismo	 el	 bien,	 dar
lecciones	 a	 los	otros.	Quizás	 entre	 aquellos	que	habrá	 instruido	 se	hallará	uno	más
favorecido	por	los	dioses	que	conseguirá	realizarlo».
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CAPÍTULO	CINCO

Al	servicio	de	la	patria

Poco	después	de	haber	entrado	en	la	Cancillería,	Maquiavelo	ya	se	abría	camino.
La	 Señoría	 apreciaba	 a	 aquel	 «buen	 funcionario»	 que	 no	 mostraba	 ambiciones
personales	 y	 trabajaba	 con	 inteligencia	 y	 devoción,	 que	 no	 pertenecía	 a	 ningún
partido	ni	 favorecía	ninguna	 facción	y	que	 se	 contentaba	modesto	 con	 los	 empleos
que	se	le	confiaban,	mientras	daba	a	entender	con	discreción	que	estaba	dispuesto	a
ocupar	otros	más	altos,	si	se	tenía	a	bien	juzgarlo	digno.	En	realidad,	los	elementos
principales	 de	 la	 política	 florentina,	 interna	 y	 externa,	 pasaban	 por	 sus	manos.	 Sus
jefes,	 que	 reconocían	 su	 talento,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 delegar	 en	 él	 las
iniciativas,	y	poco	a	poco	sus	camaradas	 se	habían	convertido	en	 sus	 subordinados
por	 el	 ascendiente	 que	 había	 adquirido	 sobre	 ellos,	 su	 evidente	 superioridad	 y	 su
aplicación.	Nunca	se	quejaba	de	 tener	demasiado	 trabajo	y	ninguna	 tarea	 le	parecía
ingrata	o	demasiado	difícil.	 Para	 él	 todo	 era	un	 juego	y,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 todo
aprendía,	 tanto	 de	 las	 bromas	 de	 los	 pasantes	 como	 las	 conversaciones	 de	 los
diplomáticos	y	 los	 señores.	Cada	 cosa	ocupaba	un	 lugar	 en	 su	 inteligencia	 y	 en	 su
memoria;	su	mente	meticulosa	almacenaba	todo	el	grano	que	se	presentaba,	y	no	sólo
el	 grano,	 sino	 también	 la	 paja	 y	 hasta	 la	 cizaña.	 Todo	 serviría;	 quizás	 un	 día	 una
anécdota	divertida	u	obscena	podría	serle	de	tanta	utilidad	como	un	tratado	político.

Así	las	cosas,	los	rumores	de	guerra	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	perturbaban
los	 despachos	 del	 Palazzo	 Vecchio	 se	 confirmaron.	 La	 situación	 entre	 Florencia	 y
Venecia	era	muy	tensa;	siempre	había	existido	un	estado	de	hostilidad	implícita	entre
las	dos	ciudades,	ambas	tan	distintas,	 tan	poderosas,	y	a	las	que	separaban	tanto	las
rivalidades	políticas	como	la	competencia	comercial;	su	carácter	profundo,	también,
que	 hacía	 de	 una	 la	 ciudad	 marina,	 construida	 sobre	 el	 agua,	 cuyos	 palacios	 y
campanarios	 semejaban	 una	 flota	 de	 galeras	 anclada	 en	 la	 laguna,	 y	 de	 la	 otra,	 la
ciudad	de	tierra	adentro	por	excelencia,	asentada	sobre	sus	colinas,	sus	murallas	y	sus
tumbas.	Venecia	no	tenía	colinas,	ni	murallas,	ni	tumbas.	Se	parecía	a	un	campamento
de	nómadas	del	mar	que	no	precisaban	murallas,	que	entregaban	sus	difuntos	a	 los
elementos,	que	navegaban	a	perpetuidad	y	 cuyo	hábitat	 era	 la	vasta	planicie	de	 las
aguas.	 Florencia	 era,	 por	 su	 parte,	 la	 heredera	 de	 los	 antiquísimos	 etruscos,	 que
habían	 excavado	 en	 el	 suelo	 toscano	 sus	 hipogeos	 pintados,	 en	 los	 que	 dieron
sepultura	a	sus	numerosos	muertos.	Poseía	la	estabilidad	de	sus	poderosas	raíces,	el
soporte	inamovible	de	sus	basamentos	de	piedra.	Se	hundía	en	el	suelo,	con	aquella
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tenacidad	 de	 los	 antiguos	 etruscos	 que	 habían	 sentido	 una	 extraña	 pasión	 por	 lo
subterráneo.	Su	fuerza	radicaba	en	su	estabilidad,	su	pesadez	y	su	masa,	de	 todo	 lo
que	 tenía	de	denso,	 impenetrable,	 opaco,	 rígido	y	grave;	 así	 la	 habían	heredado	de
aquellos	etruscos,	melancólicos,	de	sonrisa	singular,	que	eran	magos	y	creadores	de
tumbas.	 Florencia,	 pues,	 se	 había	 convertido	 de	 forma	 natural	 en	 la	 ciudad	 de	 los
banqueros	 y	 los	 cambistas,	 que	 no	 desdeñaban	prestar	 a	 tasas	 de	 usurero,	mientras
que	Venecia	era	la	de	los	comerciantes	osados	que	se	jugaban	su	fortuna	en	el	mar,
que	exponían	su	prosperidad	y	su	crédito	al	azar	de	una	flota	que	podía	o	no	arribar	a
puerto.	Expansivo	por	naturaleza,	el	comercio	de	Venecia	había	desembarcado	en	los
países	de	Oriente,	de	donde	procedían	las	especias	y	la	seda.	Las	rutas	de	caravanas
acababan,	por	lo	general,	en	los	comercios	venecianos	de	Rialto	y,	desde	allí,	las	rutas
europeas	partían	hacia	el	centro	y	el	norte	de	Europa.

Florencia	mostraba	menos	 audacia.	No	 comerciaba	 con	África	 ni	 con	Asia.	 Su
principal	mercado	era	el	de	la	lana,	una	industria	local,	y	el	negocio	del	dinero:	sus
financieros	 se	 convertían	 gustosos	 en	 socios	 capitalistas	 de	 los	 soberanos	 faltos	 de
liquidez	 y,	 aun	 cuando	 los	 reyes	 eran	 malos	 pagadores,	 siempre	 sacaban	 partido.
Florencia,	la	sensata,	la	prudente,	miraba	con	ojos	ambiciosos	a	la	inestable	Venecia	y
envidiaba	sus	llanas	y	claras	audacias,	sus	azares	prodigiosos,	un	poco	como	la	virgen
sensata	mira	 a	 la	 virgen	 loca,	 con	 un	 sentimiento	 de	 autojustificación	 algo	 fariseo,
con	una	grave	satisfacción	burguesa;	siempre	que	tenía	ocasión	de	jugarle	una	mala
pasada,	la	aprovechaba,	algo	que	Venecia,	por	su	parte,	también	hacía,	con	el	placer
añadido	de	humillar	o	esquilmar,	cuando	podía,	a	su	orgullosa	rival.

Los	asuntos	de	Pisa	ofrecían	bastantes	ocasiones	de	discordia	a	las	dos	repúblicas
comerciantes.	 Pisa	 era,	 desde	 hacía	 poco,	 una	 gran	 ciudad	 de	 negocios,	 casi	 tan
importante	 como	 Venecia	 o	 Florencia,	 y	 rivalizaba	 con	 Génova	 por	 el	 control	 del
Mediterráneo.	 Florencia	 se	 servía	 de	 ella	 para	 empequeñecer	 a	Génova	 y,	 además,
necesitaba	otra	salida	marítima,	pues	el	puerto	de	Livorno	no	le	bastaba.	Para	ella	era
importante	seguir	ejerciendo	el	control	sobre	Pisa	y	que	ésta	fuese	lo	bastante	débil
para	no	poder	defender	su	independencia,	pero	no	demasiado,	a	fin	de	no	estimular
las	 codicias	 genovesas,	 que	 de	 buena	 gana	 habrían	 suprimido	 a	 aquella	 rival.	 La
política	 florentina	 tendía	 a	 mantener	 a	 Pisa	 en	 un	 estado	 de	 dependencia	 y
subordinación,	 lo	 que	 irritaba	 sobremanera	 a	 los	 pisanos,	 quienes,	 por	 su	 parte,
aspiraban	a	recuperar	la	libertad	y	la	autonomía.

La	 cuestión	 de	 Pisa	 había	 complicado	 las	 relaciones	 entre	 Florencia	 y	 Francia
durante	 la	 visita	 de	 Carlos	 VIII	 a	 Italia.	 La	 Señoría	 había	 subordinado	 la	 ayuda
financiera	 que	 prestaba	 al	 rey	—que	 éste	 necesitaba—	a	 su	 promesa	 de	 devolverle
Pisa.	Pisa,	 por	 su	parte,	 había	obtenido	de	Carlos	VIII	 todo	 lo	 contrario,	 ya	que	 el
soberano	 se	 había	 comprometido	 a	 hacer	 respetar	 la	 independencia	 de	 los	 pisanos.
Puesto	que	no	era	fácil	conciliar	la	posición	de	las	dos	ciudades,	el	rey	de	Francia	se
había	zafado	con	habilidad:	mientras	garantizaba	a	los	florentinos	la	posesión	de	Pisa,
uno	de	los	generales	franceses	se	apoderaba	de	la	ciudadela	que	dominaba	la	ciudad	y
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la	vendía	a	los	pisanos.	El	problema	de	la	reconquista	de	Pisa	seguía	pendiente	desde
entonces	 y	 las	 explicaciones	 confusas	 con	 las	 que	 Carlos	 VIII	 había	 intentado
justificar	su	conducta	—hasta	el	día	en	que	lo	solventó	todo	regresando	a	Francia,	lo
que	 le	 dispensó	 de	 dar	 excusas	 más	 amplias—	 no	 habían	 arreglado	 nada.	 Pisa
continuaba	 desafiando	 a	 la	 ciudad	 que	 pretendía	 ser	 su	 soberana,	 sus	 ciudadanos
habían	 derribado	 el	 león	 de	 mármol,	 hermano	 del	 Marzocco	 de	 la	 Piazza	 della
Signoria,	 que	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 dominación	 florentina,	 los	 franceses	 habían
escurrido	el	bulto	y,	para	colmo,	Venecia,	una	vez	más,	favorecía	a	los	pisanos.

Maquiavelo	 admiraba	 mucho	 a	 Venecia,	 su	 política	 y	 su	 constitución,	 y
consideraba	que	ambas	eran	dignas	de	servir	de	modelo	al	resto	de	ciudades	de	Italia.
La	 constitución	 veneciana	 conciliaba	 la	 firmeza	 y	 la	 libertad,	 y	 aseguraba	 la
independencia	de	los	individuos	sin	poner	en	peligro	la	seguridad	del	Estado.	Leyes
severas,	una	policía	atenta,	asambleas	concienzudas,	un	gobierno	ejecutivo	honesto	y
activo	permitían	el	libre	juego	de	franquezas	populares	sin	que	el	principio	mismo	de
la	 autoridad	 se	 viese	mermado	 o	 disminuido.	La	 integridad	 de	 sus	magistrados	 era
proverbial	y	a	menudo	se	citaba	como	ejemplo.	Éstos	habían	obligado	a	renunciar	a
su	 cargo	 al	 dux	 Foscari,	 quien	 murió	 de	 pena,	 sólo	 porque	 su	 hijo,	 un	 muchacho
honesto	pero	 ligero,	había	aceptado	un	 regalo	de	un	ciudadano	cualquiera	que,	 con
ello,	 creía	 hacer	 prosperar	 sus	 negocios.	 Cuando	 se	 veían	 los	 escándalos	 que
deshonraban	al	Vaticano	y	 la	 concusión	descarada	que	practicaban	en	Florencia	 las
facciones	victoriosas,	no	quedaba	más	remedio	que	reconocer,	por	poca	simpatía	que,
en	tanto	que	toscano,	se	tuviera	a	la	Serenísima,	que	las	virtudes	antiguas	pervivían
en	ella.

Apasionado	de	la	política,	Maquiavelo	sabía	apreciar	el	juego	delicado	y	perfecto
de	 las	 instituciones	 venecianas,	 aquella	 mezcla	 de	 flexibilidad	 y	 firmeza	 que
constituía	su	fuerza.	Parecía	que	Venecia	hubiera	resuelto	los	problemas	más	difíciles
en	materia	de	constitución;	 la	prueba	era	que	 los	asuntos	públicos	marchaban	bien,
que	 no	 había	 desorden	 ni	 tiranía	 y	 que	 el	 comercio	 era	 próspero,	 puesto	 que	 cada
ciudadano	consideraba	un	deber	trabajar	para	la	prosperidad	de	la	ciudad.

¿Acaso	 no	 podían	 aclimatarse	 en	 Florencia	 aquellas	 saludables	 instituciones?
Habría	sido	necesario	para	ello	renunciar	a	las	luchas	de	partidos,	tan	excitantes,	a	la
tiranía	de	los	intereses	particulares;	tendría	que	haberse	aceptado	que	el	cargo	de	jefe
del	 poder	 ejecutivo	 fuese	 vitalicio,	 como	 el	 del	 dux,	 algo	 que	 los	 florentinos
consideraban	 extraño	 y	 perjudicial	 para	 el	 espíritu	 de	 libertad.	 Había	 mucho	 que
aprender	 de	 los	 venecianos,	 siempre	que	pudieran	 adaptarse	 en	un	pueblo	de	 tierra
adentro	 las	mismas	 leyes	 y	 costumbres	 que	 eran	 la	 gloria	 y	 riqueza	 de	 un	 pueblo
marítimo.	Entre	el	carácter	de	 los	 toscanos	y	el	de	 los	venecianos	existían,	además,
contradicciones	radicales	derivadas	de	la	naturaleza	del	suelo,	las	tradiciones,	la	raza
original	 e	 incluso	 las	 costumbres	 y	 los	 gustos;	 todo	 era	 diferente.	 Se	 comprendía
entonces	que	Venecia	mantuviese	en	el	poder	al	mismo	dux	mientras	viviese	y	que
Florencia	 renovara	 su	 Señoría	 cada	 dos	meses.	 También	 esto	 formaba	 parte	 de	 las
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idiosincrasias	nacionales.
Cualquiera	 que	 fuese	 la	 inclinación	 que	 Maquiavelo,	 en	 tanto	 que	 pensador,

historiador	 y	 político,	 sentía	 por	Venecia,	 como	 ciudadano	 debía	 detestar	 la	 ciudad
enemiga	y	trabajar	con	todas	sus	fuerzas	por	combatirla.	No	creo	que	el	secretario	de
la	Cancillería	compartiera	el	odio	popular	contra	la	Reina	del	Adriático,	pues	el	odio
es	 un	 sentimiento	 primitivo,	 rudimentario	 y	 grosero,	 indigno	 de	 una	mente	 sutil	 y
aguda	 como	 la	 suya.	 Además,	 esperaba	 que	 Venecia	 volviera	 un	 día	 a	 la	 Italia
unificada	 que	 entre	 todos	 tenían	 que	 construir,	 para	 no	 convertirse	 en	 presa	 del
extranjero.	 ¿Para	 qué	 crear,	 entonces,	 antagonismos	 irreductibles	 entre	 los	 dos
Estados	 que	 eran	 llamados	 a	 devenir	 provincias	 de	 la	 nueva	 Italia	 y,	 por	 ende,
ciudades	hermanas?	Maquiavelo,	en	fin,	era	demasiado	inteligente	para	practicar,	en
cualquier	grado	o	por	cualquier	causa,	una	xenofobia	absurda.	Cada	pueblo	tiene	sus
particularidades,	sus	defectos	y	sus	cualidades.	La	nación	que	hoy	es	nuestra	aliada
puede	que	mañana	sea	nuestra	enemiga	y,	entonces,	quizás	el	adversario	de	ayer	nos
ayude	 a	 vencerla.	 ¿Por	 qué	 permitir,	 pues,	 que	 pasiones	 como	 el	 amor	 y	 el	 odio
intervengan	en	cuestiones	tan	complejas	como	las	relaciones	internacionales,	que	sólo
se	basan	en	la	oportunidad	y	el	interés	inmediato?

Maquiavelo	opinaba,	por	el	contrario,	que	ya	que	existía	una	situación	de	guerra
entre	 los	 dos	 Estados	—de	 la	 misma	 manera	 que	 hubiera	 podido	 existir	 la	 paz	 e
incluso	una	alianza	que	los	asociara	contra	otra	república—,	lo	único	que	importaba
era	hacer	la	guerra	y	ganarla.	Pero	no	había	que	mezclar	cuestiones	de	sentimientos,
que	 sólo	 podrían	 reflejar	 necedad	 o	 hipocresía.	Maquiavelo	 no	 confundía	 nunca	 la
actividad	 de	 los	 diferentes	 aspectos	 de	 su	 personalidad.	 En	 tanto	 que	 individuo,
pensaba	y	sentía	de	un	modo	concreto;	en	tanto	que	miembro	de	un	cuerpo	social,	de
una	 colectividad,	 pensaba	 y	 sentía	 de	 forma	 distinta.	 Como	 ciudadano	 florentino,
podían	reclamarle	para	luchar	contra	un	hombre	al	que	él,	como	individuo,	admirase,
estimase	 o	 amase:	Maquiavelo	 tenía	 claro	 que	 ambas	 parcelas	 no	 se	 comunicaban
entre	 sí.	 De	 haberlas	mezclado,	 de	 haber	 permitido	 que	 se	 solapasen,	 aquello	 sólo
habría	conducido	al	desorden	y	a	 la	confusión,	que	eran	propios	de	 la	necedad;	por
tanto,	 la	suprema	 inteligencia	debía	alejarse	de	ellos	y	combatirlos	cada	vez	que	se
los	encontrase.

Así	pues,	Maquiavelo,	en	tanto	que	secretario	de	la	Cancillería,	se	comprometió
en	cuerpo	y	alma	en	la	guerra	contra	Venecia.	Sin	duda,	era	inadmisible	que	Venecia
fomentara,	como	lo	hacía,	 la	 rebelión	de	 los	pisanos.	Venecia	 les	había	enviado	sus
estradiotes,	que	eran	soldados	de	caballería	 ligera,	hábiles	e	 implacables,	 reclutados
en	 Albania,	 y	 tan	 valiosos	 en	 las	 guerrillas	 como	 en	 las	 batallas	 ordenadas.	 Y	 no
contentos	 con	 prestar	 su	 apoyo	 a	 Pisa,	 con	 una	 arrogancia	 más	 hiriente	 aunque
peligroso	era	el	envío	de	 los	estradiotes,	 los	venecianos	amenazaban	con	 invadir	el
Casentino,	lo	que	les	habría	conducido	a	las	mismas	puertas	de	Florencia.

Florencia	 respondió	a	esta	provocación	 reclutando	dos	condotieros	 famosos,	 los
Vitelli,	que	se	contaban	entre	los	mejores	capitanes	de	la	época.	Para	conseguirlos,	la
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República	tuvo	que	suplicar	al	rey	de	Francia,	a	cuyo	servicio	se	encontraban.	Y	lo
hizo,	 aunque	 no	 sin	 cierta	 oposición	 por	 parte	 del	 conde	 Rinuccio	 da	 Marciano,
capitán	 general	 de	 Florencia,	 quien	 debido	 a	 ello	 pasaba	 a	 ocupar	 el	 papel	 de
subalterno,	ya	que	el	mando	del	ejército	se	le	confiaba	a	Paolo	Vitelli.	Rinuccio	había
puesto	de	manifiesto	su	debilidad	e	incompetencia	en	enfrentamientos	recientes	que
habían	terminado	en	derrota;	a	pesar	de	ello,	no	le	gustaba	verse	suplantado	por	un
Vitelli	a	la	cabeza	de	las	tropas	florentinas.

Las	relaciones	entre	los	condotieros	y	las	ciudades	que	los	empleaban	solían	ser
singulares.	No	entraba	en	juego	más	que	el	interés,	era	un	mero	alquiler	de	servicios
que	 no	 implicaba	 ningún	 elemento	 afectivo.	El	 condotiero	 debía	 realizar	 el	 trabajo
para	el	cual	se	le	había	pagado;	hubiese	sido	una	estupidez	exigir	que	«amara»	a	la
ciudad	 que	 le	 pagaba,	 contra	 la	 que	 quizá	 le	 contratarían	 para	 luchar	 el	 día	 de
mañana.	 Por	 lo	 tanto,	 aquellos	 capitanes	 de	 fortuna	 no	 hacían	 valer	 preferencia
alguna	en	la	elección	de	sus	patrones;	ellos	eran	los	elegidos	y,	desde	el	momento	en
que	 se	 les	 pagaba	 bien,	 todo	 estaba	 dicho.	 Tampoco	 era	 necesario	 que	 la	 ciudad
«amara»	al	condotiero	que	 tenía	a	sueldo.	Todo	se	arreglaba	con	dinero	y	si,	de	un
lado,	se	pagaba	la	soldada	y,	del	otro,	se	conducía	bien	la	guerra,	se	consideraba	que
todo	el	mundo	había	cumplido	con	sus	obligaciones.

Sin	embargo,	podía	ocurrir	que	un	condotiero	ambicioso	y	de	mala	fe	abusara	de
su	fuerza	para	violentar	a	la	ciudad	que	le	empleaba;	para	intentar	establecerse	como
tirano,	por	ejemplo.	Cosa	siempre	a	temer,	sobre	todo	de	un	condotiero	poderoso,	que
contara	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 nutrido	 ejército.	 Si	 le	 pagaban	 mal,	 podría	 desear
vengarse;	 si	 le	pagaban	bien,	el	espectáculo	de	aquella	opulencia	quizás	 incitase	su
codicia.	Guicciardini	cuenta	en	uno	de	sus	escritos	una	vieja	anécdota	—demasiado
bonita	para	ser	cierta—,	fiel	reflejo	de	la	mentalidad	de	aquel	tiempo.	«Una	ciudad	—
escribe—,	 satisfecha	 de	 los	 excelentes	 servicios	 y	 la	 lealtad	 de	 su	 condotiero,	 se
preguntaba	 de	 qué	 manera	 podría	 mostrarle	 su	 reconocimiento,	 pero	 ninguna
recompensa	 le	 parecía	 lo	 bastante	 buena.	 Los	 miembros	 del	 gobierno	 discutieron
durante	mucho	tiempo:	unos	proponían	ofrecerle	una	gran	suma	de	dinero,	además	de
su	soldada;	otros	querían	que	se	 le	concediesen	 tierras,	castillos	o	pueblos.	Todo	el
mundo	 pensaba	 que	 nada	 sería	 suficiente	 para	 un	 hombre	 que	 tanto	 había	 hecho.
Entonces,	 un	magistrado	más	 perspicaz	 que	 los	 otros	 frenó	 el	 entusiasmo	 general:
“Tened	cuidado	—les	indicó—,	pues	si	colmáis	de	regalos	a	este	hombre	le	incitaréis
a	reclamar	aún	más.	¿Qué	haréis	si	se	convierte	en	una	amenaza?	No	olvidéis	que	los
señoríos	 y	 el	 dinero	 que	 le	 daréis	 lo	 harán	 más	 fuerte	 y	 poderoso,	 y	 por	 lo	 tanto
arrogante	 y	 ambicioso.	 Para	 acordarle	 la	 recompensa	 a	 la	 que	 tiene	 derecho	 y	 que
merecen	los	servicios	eminentes	que	nos	ha	dispensado	durante	tantos	años	sin,	por
ello,	ponernos	en	peligro	por	su	causa,	os	propongo	lo	siguiente:	matémosle,	luego	le
proclamaremos	genio	tutelar	de	nuestra	ciudad,	le	erigiremos	estatuas,	le	rendiremos
culto,	y	de	este	modo	todo	se	regirá	según	la	equidad	y	la	prudencia”».

La	 cuestión,	 resuelta	 de	 forma	 tan	 singular	 en	 esta	 historieta,	 sólo	 se	 planteaba
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una	vez	terminada	la	guerra,	y	era	frecuente	entonces	que	el	patrono,	movido	por	la
ingratitud	o	por	las	sospechas,	hiciera	asesinar	a	su	condotiero	para	evitar	pagarle	o
para	 evitar	 temerle.	 Antes	 del	 inicio	 de	 las	 operaciones,	 el	 patrono	 colmaba	 de
gentilezas	a	su	capitán	y	lo	honraba	como	a	un	héroe	de	la	antigüedad.	Maquiavelo
debió	contemplar	con	una	sutil	y	divertida	sonrisa	la	magnífica	y	solemne	recepción
que	la	Señoría	ofreció	a	los	Vitelli	el	día	de	su	llegada	a	Florencia.	En	presencia	del
pueblo	y	de	 los	magistrados,	 reunidos	 todos	en	 la	plaza	de	 la	Señoría,	ante	el	viejo
palacio	cubierto	de	guirnaldas	y	banderolas	para	la	ocasión,	se	dio	la	bienvenida	a	los
Vitelli	 con	 una	 larga	 arenga	 latina	 que	 pronunció	 Marcello	 Virgilio,	 el	 amigo	 de
Maquiavelo;	de	este	modo,	los	situaron	al	mismo	nivel	que	Aquiles,	Alejandro	o	Julio
César.	El	 discurso	 se	 vio	 interrumpido	 con	 brusquedad	 por	 un	 toque	 de	 trompetas:
había	llegado	el	momento	de	firmar	el	contrato.	El	astrólogo	de	los	Vitelli,	del	que	no
se	 separaban	 más	 que	 de	 su	 espada,	 había	 calculado	 aquel	 momento	 teniendo	 en
cuenta	la	posición	de	los	astros	y	seguía	con	ansia	la	marcha	del	sol	para	determinar
el	 minuto	 preciso	 en	 que	 la	 conclusión	 del	 acuerdo	 habría	 de	 ser	 favorable.	 Un
segundo	 antes	 o	 después,	 el	 acontecimiento	 se	 hubiera	 desarrollado	 bajo	 malos
augurios.	O	el	astrólogo	conocía	mal	su	oficio	o	bien	había	hecho	su	predicción	a	la
ligera,	puesto	que	 la	guerra	de	Pisa	 tomó	mal	cariz	para	 los	condotieros.	Al	oír	 las
trompetas,	Virgilio	se	calló,	se	retiró	y	el	gonfaloniero	en	ejercicio	depositó	en	manos
de	Paolo	Vitelli	el	bastón	de	mando,	distintivo	de	su	grado	y	símbolo	de	su	función.
Tras	lo	cual	todo	el	mundo	partió	en	cortejo	a	escuchar	la	misa	mayor	en	la	catedral,
para	atraer	la	bendición	divina	a	aquella	feliz	conjunción.

El	 capitán	destituido,	Rinuccio,	 no	ocultó	 su	 cólera.	Para	 apaciguarlo	hubo	que
encontrar	un	sistema	que	no	hiriera	su	amor	propio.	De	manera	que	se	 le	otorgó	el
título	de	gobernador	general,	meramente	honorífico,	dejando	a	Vitelli	 el	 de	 capitán
general,	 que	 implicaba	 el	 mando	 efectivo	 del	 ejército,	 también,	 y	 para	 acallar	 su
susceptibilidad,	tuvieron	que	prometerle	el	mismo	sueldo	que	se	le	concedía	a	Vitelli.

Los	venecianos,	sin	embargo,	avanzaban	con	rapidez.	Hubo	que	retirar	las	tropas
situadas	delante	 de	Pisa,	 comprar	 regimientos	 a	Ludovico	Sforza	y	 reclutar	 a	 otros
pequeños	 condotieros,	 puesto	 que	 era	 necesario	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 invasores.
Venecia	ya	había	tomado	Marradi	y	Bibbiena	cuando	fue	derrotada	por	un	hombre	de
guerra	 con	 el	 que	 no	 contaba:	 el	 abad	 de	 los	 Camaldoli.	 Don	 Basilio,	 a	 quien
Maquiavelo	 reconocía	dotes	de	estratega,	y	cuyo	amor	y	 fervor	patrióticos	alababa,
reunió	 a	 los	 campesinos,	 los	 armó	 y	 los	 lanzó	 contra	 el	 ejército	 veneciano,	 al	 que
infligieron	una	derrota	inesperada.	La	victoria	coincidió	con	la	supuesta	enfermedad
del	duque	de	Urbino,	condotiero	al	servicio	de	Venecia.	Éste	alegó	su	mala	salud	para
retirarse	de	la	guerra	y,	tras	atravesar	las	líneas	florentinas	gracias	a	un	salvoconducto
de	Vitelli,	regresó	ufano	a	su	casa.

Ese	doble	 fracaso	 forzó	 a	 los	 venecianos	 a	 aceptar	 las	 propuestas	del	 duque	de
Ferrara,	que	se	había	erigido	en	mediador	de	los	pueblos	enfrentados.	Cada	cual	hizo
concesiones	y,	en	los	primeros	días	de	1499,	se	firmó	el	tratado	de	paz.	Infortunado,
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como	todos	los	tratados,	plagado	de	pretextos	para	guerras	futuras.	En	él	se	indicaba
que	los	pisanos	conservaban	sus	fortalezas	y	su	derecho	a	comerciar	libremente,	pero
que	 estaban	 sometidos	 a	 los	 florentinos.	 Los	 venecianos	 aceptaban	 evacuar	 el
Casentino,	del	que	se	habían	apoderado,	y	desinteresarse	de	 la	cuestión	pisana,	por
todo	 lo	cual	Florencia	 les	daba	cien	mil	ducados	(pagables	en	doce	anualidades,	de
manera	que	habría	calma,	mientras	el	tratado	no	fuera	considerado	papel	mojado).

Los	 pisanos	 declararon	 de	 inmediato	 que	 el	 tratado	 no	 era	 válido	 y	 que	 no	 lo
cumplirían.	 Así	 que	 la	 guerra	 volvió	 a	 empezar,	 pero	 sin	 los	 venecianos:	 las
hostilidades	 se	 limitaban	 a	 los	 florentinos	 y	 a	 los	 pisanos.	 Entre	 tanto,	 la	 Señoría
había	 concebido	 sospechas	 sobre	 la	 lealtad	de	 los	Vitelli;	 consideraba	que	 aquellos
hombres	 le	 costaban	muy	caro	y	que	habían	demostrado	 ser	 poco	 eficaces	hasta	 el
momento.	Por	su	causa,	se	habían	visto	obligados	a	aumentar	la	soldada	de	Rinuccio;
al	saberlo,	otro	condotiero,	Jacopo	d’Appiano,	tirano	de	Piombino,	había	reclamado,
a	 su	 vez,	 idéntico	 pago.	 Y	 todos	 los	 condotieros,	 pequeños	 o	 grandes,	 habían
aprovechado	para	pedir	un	aumento.	El	pueblo	estaba	cansado	de	pagar	 impuestos,
declaraba	que	no	daría	ni	un	céntimo	más	para	la	guerra	y,	a	fin	de	que	quedase	claro
su	descontento,	hizo	huelga	en	el	momento	de	las	elecciones.

Ante	semejante	aprieto,	los	Diez,	que	habían	apreciado	el	talento	de	Maquiavelo,
lo	 enviaron	 al	 campo	 de	 los	 Vitelli.	 Se	 hacía	 preciso	 saber	 por	 qué	 la	 guerra	 no
avanzaba	ahora	que	Pisa	estaba	abandonada	a	su	suerte,	vigilar	a	los	Vitelli,	estimular
su	 celo	 y,	 si	 cometían	 traición,	 conseguir	 las	 pruebas	 de	 ésta.	 Para	 un	 hombre	 que
nunca	había	abandonado	su	despacho,	era	una	misión	apasionante.	Vería	de	cerca	el
tumulto	 de	 la	 guerra,	 participaría	 en	 las	 batallas	 y	 escaramuzas,	 estudiaría	 las
fortificaciones	 y	 la	 maniobra	 de	 los	 regimientos,	 y,	 finalmente,	 se	 instruiría	—¡el
sueño	de	aquel	hombre	apasionado	por	la	ciencia!—	en	un	arte	del	que	no	poseía	más
conocimientos	que	los	que	los	libros	le	habían	enseñado.	Iba	a	examinar	la	práctica
de	un	arte	cuya	teoría	conocía	bien	por	haberla	aprendido	de	los	estrategas	antiguos	y
modernos.	Iba	a	respirar	el	olor	de	la	pólvora,	a	oír	el	tronar	de	las	bombardas,	a	ver
los	destellos	del	 sol	en	 los	cascos	y	corazas.	Y,	por	 fin,	estaría	cerca	de	 los	Vitelli,
vivirá	próximo	a	ellos	y	analizaría,	sin	prisas,	el	curioso	mecanismo	psicológico	de	la
mente	de	un	condotiero	italiano	del	siglo	XV.

Ya	 desde	 su	 despacho,	 había	 intentado	 apaciguar	 los	 celos	 y	 susceptibilidades,
curar	las	heridas	del	amor	propio.	Se	había	esforzado	por	despertar	en	los	capitanes
de	fortuna,	que	servían	a	Florencia	como	podían	servir	a	Pisa,	un	cierto	sentimiento
patriótico;	 lo	 que	 sin	 duda	 parece	 anacrónico,	 y	 podemos	 imaginar	 la	 sonrisa
socarrona	con	la	que	Maquiavelo	escribió	aquellas	cartas,	mientras	se	preguntaba	si
tales	argumentos	serían	capaces	de	impresionar	a	los	condotieros.

¿Cómo	 saberlo?	 Maquiavelo	 andaba	 buscando	 un	 jefe.	 Esperaba	 encontrar,	 en
aquella	época	fértil	en	grandes	personalidades,	al	Príncipe,	cuyos	pasos	él	habría	de
guiar	 hacia	 la	 victoria,	 hacia	 la	 unidad	 italiana.	 ¿Quién	 sería	 el	 Príncipe?	 Aún	 no
había	encontrado	a	nadie	capaz	de	desempeñar	el	papel.	 ¿Quizá	Paolo	Vitelli	 iba	a
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comprender	 y	 secundar	 sus	 aspiraciones?	 Admitiendo,	 incluso,	 que	 el	 condotiero
estaba	dirigiendo	con	negligencia	una	guerra	que	le	parecía	insignificante,	¿no	cabía
la	posibilidad	de	despertar	en	él	ambiciones	grandiosas?

Pero	ya	en	sus	primeros	contactos	con	Vitelli,	Maquiavelo	se	sintió	decepcionado:
aquel	condotiero	no	era	sino	un	aventurero	como	los	otros	y,	además,	parecía	claro
que	no	 jugaba	 limpio.	Hacían	dudar	de	él	sus	vacilaciones,	su	 lentitud,	el	hecho	de
que	sólo	pensaba	en	sacar	a	Florencia	la	mayor	cantidad	de	dinero	posible,	mientras
trataba	con	muchos	miramientos	a	sus	soldados.	Para	calmar	al	pueblo	y	a	la	Señoría,
a	quienes	 indignaban	sus	contemporizaciones,	había	 logrado	 la	victoria	de	Cascina,
pero	desde	entonces	no	había	hecho	nada.	Mientras	tanto,	las	arcas	se	iban	vaciando	y
muy	pronto	ya	no	podría	pagarse	a	 los	soldados.	¿Acaso	estaba	de	acuerdo	con	 los
pisanos	para	hacer	durar	la	guerra	hasta	el	momento	en	que	los	fondos	florentinos	se
hubiesen	agotado?

Un	día,	 se	oyó	un	gran	estruendo	y,	en	medio	de	una	 inmensa	nube	de	polvo	y
cascotes,	parte	del	muro	cedió	a	los	cañonazos	de	las	bombardas.	La	torre	Stampace
se	vino	abajo	y	una	brecha	de	entre	veinte	y	treinta	brazas	se	abrió	en	las	murallas.	El
ejército	 de	 los	 sitiadores	 se	 abalanzó	 a	 través	 de	 ella,	 con	 los	 jóvenes	 voluntarios
florentinos	a	la	cabeza,	y	pudo	tomar	la	ciudad.

Bueno,	 de	 hecho	 la	 hubiera	 tomado	 si,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 llegaba	 a	 la
iglesia	 de	 San	 Paolo,	 la	 orden	 de	 batirse	 en	 retirada	 no	 hubiera	 detenido	 a	 los
combatientes.	¿Volver	atrás,	cuando	iban	hacia	la	victoria?	Los	florentinos	creyeron
haber	oído	mal	y	continuaron	su	ofensiva,	pero	entonces	los	dos	Vitelli	se	atravesaron
en	 su	 camino	 y	 blandiendo	 desafiantes	 la	 espada	 hicieron	 retroceder	 a	 los
desobedientes.	De	este	modo,	tras	la	retirada	de	los	florentinos,	los	pisanos	cerraron
la	brecha,	repararon	sus	muros	y	todo	volvió	a	comenzar.

¿Cuál	 había	 sido	 la	 responsabilidad	 de	 los	 Vitelli	 en	 todo	 aquello?	 ¿Acaso
temieron	que,	 si	 iban	demasiado	 lejos,	 sus	 tropas	podían	caer	 en	una	 trampa?	¿Les
espantó,	quizás,	el	ardor	infundado	de	los	voluntarios	florentinos,	que	carecían	de	la
prudencia	 profesional	 de	 los	 soldados	 de	 oficio?	 ¿O	 puede	 que,	 en	 definitiva,
estuviesen	 en	 connivencia	 con	 los	pisanos?	Florencia	no	 se	 resignó	de	 inmediato	 a
creer	que	aquellos	condotieros	a	los	que	había	recibido	con	tantos	honores	y	a	los	que
tan	bien	había	pagado	fuesen	capaces	de	traición.	Se	les	acusaba	en	voz	baja	de	haber
hecho	fracasar	la	toma	de	la	ciudad	en	el	momento	en	que	ésta	parecía	una	realidad;
el	 relato	 de	 los	 jóvenes	 florentinos	 sobre	 las	 operaciones	 señalaba	 su	 culpabilidad.
Una	vez	más,	era	conveniente	no	ceder	al	mal	humor	y	estudiar	con	calma	el	asunto.

Dos	comisarios	militares	llegaron	al	campo	de	batalla.	Por	desgracia,	uno	de	ellos
enfermó	de	fiebres	y	murió	poco	tiempo	después,	lo	que	espantó	a	su	colega,	quien
volvió	presto	a	Florencia.	Otros	dos	comisarios	 los	 reemplazaron,	pero	no	supieron
qué	 partido	 tomar.	 Los	 Vitelli,	 orgullosos,	 arrogantes	 y	 altivos,	 no	 admitían	 que
«civiles»	discutiesen	su	manera	de	hacer	la	guerra.	O	tenían	la	confianza	del	gobierno
florentino	 o	 ya	 no	 la	 tenían…	 Era	 delicado	 anunciarles	 a	 las	 claras	 que	 habían
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perdido	esa	confianza.	Si	se	retiraban	del	asunto,	¿qué	ocurriría?	No	era	Rinuccio	ni
Appiano	quienes	podían	conducirlo	a	buen	fin.

Había	que	actuar	de	forma	prudente.	Todo	acusaba	a	los	Vitelli:	el	salvoconducto
que	 habían	 facilitado	 al	 general	 enemigo,	 cuando	 el	 duque	 de	 Urbino	 había
abandonado	a	 los	venecianos	 (a	pesar	de	que	 era	 aquella	 retirada	 la	que	por	 suerte
había	puesto	fin	a	la	guerra	del	Casentino);	su	generosidad	con	un	desertor	florentino,
Ranieri	della	Sassetta,	a	quien,	después	de	pasarse	a	las	filas	de	Pisa,	habían	apresado
y	devuelto	la	libertad,	a	pesar	de	las	órdenes	de	la	Señoría	que	quería	que	lo	enviaran
a	 Florencia	 para	 ejecutarlo.	 «No	 quiero	 ser	 el	 verdugo	 de	 un	 soldado	 valiente»,
exclamó	entonces	Vitelli.	Lo	cierto	es	que	Florencia	ya	no	quería	confiar	el	mando	a
los	sospechosos,	pero,	por	otro	lado,	no	podía	continuar	la	guerra	sin	ellos:	más	valía,
pues,	suspender	las	hostilidades.

Un	 día,	 dos	 enviados	 de	 la	 Señoría,	 Braccio	 Martelli	 y	 Antonio	 Canigiani,
llegaron	al	campo.	En	apariencia,	para	traer	la	soldada	de	los	regimientos	y	preparar
la	 evacuación.	 La	 Señoría,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Maquiavelo,	 había	 decidido
renunciar,	por	el	momento	al	menos,	a	tomar	Pisa;	no	se	haría	nada	hasta	que	no	se
hubiera	 ajustado	 las	 cuentas	 a	 los	 Vitelli.	 Había	 que	 actuar	 con	 circunspección.
Vitellozzo	Vitelli	había	pedido	un	permiso,	a	buen	seguro	para	salir	de	escena,	pero	la
Señoría	 había	 rechazado	 la	 petición,	 alegando	 que	 su	 presencia	 era	 necesaria.
Maquiavelo,	 que	 había	 vuelto	 a	 Florencia,	 desde	 donde	 dirigía	 las	 operaciones	 de
cerco	 contra	 los	 condotieros,	 reunía	 contra	 ellos	 un	 expediente	 abrumador,	 que,	 al
parecer,	incluía	cartas	en	las	que	aquéllos	prometían	hacer	durar	la	guerra.

Cuando	tuvo	todos	los	documentos	que	inculpaban	a	los	Vitelli,	Maquiavelo	dio	a
sus	enviados	la	orden	de	actuar,	«sin	que	el	exceso	de	ardor	haga	ir	más	rápido	de	lo
necesario,	 ni	 el	 exceso	 de	 timidez	 perder	 la	 ocasión	 favorable».	 No	 sin	 gran
decepción,	 el	 secretario	 de	 la	 Cancillería	 se	 decidió	 a	 castigar	 a	 los	 condotieros.
Durante	 su	 estancia	 frente	 a	 Pisa	 había	 aprendido	 a	 conocerlos	 bien	 y,	 aunque	 ya
había	 perdido	 no	 pocas	 ilusiones	—los	 Vitelli	 eran	 soldados	 de	 fortuna	 como	 los
demás	 y	 no	 «príncipes»—,	 le	 disgustaba	 administrar	 contra	 hombres	 de	 guerra,	 no
más	culpables	en	definitiva	que	sus	semejantes,	la	rigurosa	justicia	de	los	magistrados
florentinos.	 Sin	 embargo,	 era	 necesario	 golpear	 fuerte	 y	 dar	 ejemplo,	 pues	 de	 otro
modo	 no	 se	 tendría	 ninguna	 seguridad	 con	 los	mercenarios	 que	 se	 empleara	 en	 el
futuro.

Por	tanto,	Martelli	y	Canigiani	invitaron	a	los	dos	condotieros	a	cenar.	Sólo	Paolo
acudió	 a	 la	 invitación.	 Vitellozzo,	 enfermo,	 guardaba	 cama.	 Después	 de	 la	 cena
amistosa,	los	magistrados	florentinos	y	el	general	se	retiraron	para	hablar	de	negocios
a	una	habitación	apartada.	Apenas	habían	entrado	cuando	aparecieron	los	esbirros	de
la	 Señoría	 y	Martelli	 notificó	 a	 su	 huésped	 que	 era	 prisionero.	 Al	 mismo	 tiempo,
envió	a	sus	palafreneros	a	detener	a	Vitellozzo,	pero,	como	aquél	había	desconfiado,
encontraron	el	lecho	vacío.	Vitellozzo	había	saltado	por	la	ventana	y	había	huido.	El
destino	 de	 cada	 individuo,	 sin	 embargo,	 está	 escrito	 en	 los	 astros	 y	 no	 se	 puede
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escapar	a	él:	Vitellozzo,	que	aquel	día	había	escapado	por	 los	pelos	a	 los	verdugos
florentinos,	 habría	 de	 ser	más	 tarde	 una	de	 las	 víctimas	del	 «bellísimo	 engaño»	de
Senigallia,	 el	 «sublime»	 golpe	 de	 mano	 de	 César	 Borgia	 contra	 los	 condotieros
infieles,	 y	moriría	 entonces	por	 el	 garrote	de	Don	Michele,	 ejecutor	de	 las	grandes
obras	del	duque	de	Valencia.

Se	 instruía	 el	 proceso	 de	 Paolo	 Vitelli	 los	 últimos	 días	 de	 septiembre.	 Los
documentos	que	 se	habían	presentado	ante	 los	 jueces	eran	demoledores,	de	manera
que	se	le	condenó	a	muerte	y	se	le	ejecutó.	El	astrólogo	que	con	tanta	precisión	había
calculado	 el	momento	 de	 la	 firma	 del	 contrato	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 condotiero,	 sin
duda	no	había	previsto	aquel	desenlace.	Vitelli,	por	otro	lado,	se	declaró	no	culpable
durante	 todo	 el	 proceso	 y,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 el	 verdugo	 le	 cortó	 la	 cabeza,
protestó	de	 su	 inocencia.	Varios	 cronistas	de	 la	 época	 estaban	 convencidos	de	 ello,
Guicciardini	entre	otros,	quien	no	obstante	fundó	aquella	«inocencia»	en	una	opinión
bastante	singular:	a	su	juicio,	formaba	parte	de	la	naturaleza	y	usos	de	los	capitanes
de	fortuna	velar	por	sus	intereses,	a	menudo	incluso	en	detrimento	de	los	intereses	de
sus	patronos.	Buonaccorsi,	por	su	parte,	lo	consideró	«un	hombre	excelente»;	Nardi
afirmó	que	la	sentencia	había	sido	injusta.	Maquiavelo,	por	el	contrario,	parece	que
no	dudó	de	su	culpabilidad,	y	el	hecho	de	que	el	proceso	se	instruyese	y	la	sentencia
se	ejecutase	en	pocos	días	revela	que	el	 tribunal	parecía	estar	bastante	seguro	de	su
acto.

Traición	 es	 una	 palabra	 muy	 fuerte.	 Parece	 poco	 probable	 que	 Vitelli	 hubiese
aceptado	 el	 soborno	 directo	 de	 los	 písanos.	Cabe	 pensar	 que,	 puesto	 que	mantenía
buenas	 relaciones	 con	 los	 franceses,	 a	 cuyo	 servicio	 estaba	 en	 el	momento	 en	 que
Florencia	lo	contrató,	hubiera	seguido	la	política	francesa	en	los	asuntos	písanos.	El
rey	francés	no	quería	comprometerse	en	aquella	cuestión	que	tantos	quebraderos	de
cabeza	 había	 dado	 a	 su	 predecesor.	 Su	 actitud	 hacia	 Pisa	 la	 determinaban	 sus
relaciones	 con	Milán	 y	 con	 Venecia:	 Pisa	 no	 era	 sino	 un	 peón	 en	 el	 gran	 tablero
italiano.	 Le	 disgustaba,	 en	 fin,	 que	 los	 florentinos	 obtuviesen	 una	 victoria	 notable
sobre	aquel	pequeño	Estado	que,	desde	hacía	mucho	 tiempo,	consideraba	a	Francia
como	su	protectora	natural.	Así,	se	habría	aleccionado	a	Vitelli	para	tener	en	cuenta
los	 intereses	 franceses	 en	 aquel	 asunto;	 quizás,	 incluso,	 se	 le	 dieron	 instrucciones
secretas	para	sabotear	la	guerra	y	su	actitud	el	día	del	hundimiento	de	las	murallas	se
explicaría,	 entonces,	 porque	 evitaba	 una	 solución	 radical.	 Fuese	 como	 fuese,	 pagó
con	su	vida	aquel	doble	juego.	Así	es	como	perecen	todos	los	enemigos	de	la	patria.

Esta	 aventura	 ejemplifica	 de	 una	 forma	 muy	 interesante	 las	 relaciones	 de	 los
condotieros	con	las	ciudades	que	les	pagaban.	Sin	embargo,	resulta	sorprendente	que
los	enviados	pudiesen	detener	al	capitán	general	del	ejército	en	medio	de	su	campo,
entre	sus	propios	regimientos,	sin	despertar	sus	protestas	ni	provocar	una	sedición.

Para	 comprenderlo	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 relaciones	 de	 los	 soldados	 de
fortuna	 con	 sus	 capitanes.	 El	 regimiento	 de	 un	 condotiero	 como	 Vitelli	 lo
conformaban	elementos	heterogéneos	que	pertenecían	a	distintas	nacionalidades;	así,
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la	reputación	de	cada	pueblo	se	debía	a	una	virtud	militar	particular:	los	suizos	eran
famosos	por	su	resistencia	y	disciplina,	los	españoles	por	su	intrepidez,	los	bretones
por	 su	 tenacidad	 y	 los	 alemanes	 por	 su	 habilidad	 como	 artilleros.	 Había	 también
italianos,	de	 todas	 las	 clases	y	categorías.	No	existía	ningún	vínculo	moral	 entre	el
jefe	y	sus	tropas,	como	tampoco	entre	el	condotiero	y	el	Estado	al	que	servía;	entre
unos	 y	 otros	 sólo	 había	 relaciones	 puramente	 mercantiles,	 todo	 se	 reducía	 a	 una
cuestión	 de	 dinero;	 el	 condotiero	 combatía	 por	 la	 ciudad	 que	 le	 pagaba	mejor	 y	 el
soldado,	junto	al	condotiero	que	le	ofrecía	la	mejor	soldada.

Sin	duda	alguna	también	contaba	el	orgullo	de	pertenecer	a	un	ejército	célebre,	de
llevar	los	colores	de	Alviano,	Colleone,	Gattamelata,	Piccinino,	Colonna,	Oliverotto
da	Fermo	o	Vitelli,	pero	en	el	momento	en	que,	por	ejemplo,	el	jefe	caía	en	manos	de
un	enemigo	que	iba	a	darle	muerte,	como	en	el	caso	anterior,	el	soldado	consideraba
absurdo	 defender	 a	 un	 hombre	 derrotado.	 Es	 probable	 que	 sí	 lo	 hubiera	 hecho	 en
medio	de	una	batalla,	en	el	fuego	de	la	acción,	pero	en	este	caso	se	desentendía.	Es
cierto,	 de	 todos	modos,	 que	 el	 arresto	 de	Vitelli	 se	 hizo	 con	 toda	 la	 discreción	 del
mundo	y	es	probable	que	su	ejército	se	enterara	al	mismo	tiempo	de	su	arresto	y	de	su
ejecución.	En	 tal	 caso,	 ¿para	 qué	 protestar?	En	 definitiva,	 había	 en	 el	 campo	 otras
tropas,	 las	 de	 Rinuccio	 y	 las	 de	 Appiano,	 que	 habrían	 presentado	 batalla	 a	 los
hombres	de	Vitelli.	¿Enfrascarse	en	una	pelea	por	un	capitán	al	que	ya	habían	cortado
la	cabeza?	Era	algo	demasiado	frecuente	como	para	sentir	inquietud.	Por	lo	tanto,	los
soldados	 de	 Paolo	Vitelli	 se	 desvincularon	 de	 él	 y	 fueron	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 a
otros	 condotieros,	 que	 los	 consideraban	hombres	bien	 entrenados	y	 adiestrados	por
buenos	técnicos	y	los	reclutaron	sin	dificultad.

El	 asunto	 de	 Pisa	 había	 costado	 caro	 a	 Florencia.	 La	 desgracia	 la	 persiguió
incluso	después	de	que	se	hubiera	levantado	el	sitio.	Las	barcas	en	las	que	se	habían
colocado	 las	 piezas	 de	 artillería,	 demasiado	 cargadas	 al	 parecer,	 se	 hundieron	 en
medio	del	Arno	y	en	aquella	época	una	bombarda	o	incluso	un	falcón	eran	un	tesoro
inestimable.	 Pero	 no	 fue	 aquél	 un	 tesoro	 perdido	 para	 todo	 el	 mundo:	 ironía	 del
destino,	fueron	los	pisanos	los	que	sacaron	del	agua	los	cañones	y	los	instalaron	con
gran	regocijo	en	sus	bastiones.

Pisa	 se	había	 salvado;	había	 reedificado	 tranquilamente	 sus	muros,	 levantado	 la
torre	Stampace	y	fortificado	sus	baterías	con	los	restos	de	la	artillería	florentina.	Ante
sí,	 no	 veía	 más	 que	 fortines	 donde	 la	 Señoría	 mantenía	 una	 pobre	 guarnición,	 en
principio	para	vigilar	los	movimientos	de	los	pisanos,	pero	de	hecho	para	no	confesar
la	humillación	de	renunciar	por	completo	a	la	guerra.	Aquella	aventura	desastrosa	se
saldaba	 con	 un	 gran	 déficit.	 Las	 arcas	 del	 Tesoro	 público	 estaban	 vacías,	 la
popularidad	 de	 la	 Señoría	 muy	mermada	 y	 el	 descontento	 del	 pueblo	 era	 enorme.
Maquiavelo	había	 salido	del	paso	con	honor	e,	 incluso,	con	beneficio.	Era	él	quien
había	dirigido	las	maniobras	políticas	y	judiciales	y,	desde	el	punto	de	vista	militar,
había	 enviado	 informes	 tan	 inteligentes	 y	 penetrantes,	 había	 juzgado	 tan	 bien	 la
situación	que	en	adelante	podía	confiarse	en	él,	incluso	para	criticar	la	conducción	de
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una	guerra.	En	tanto	que	diplomático,	había	actuado	con	una	habilidad	extrema,	había
cercado	a	los	Vitelli	sin	que	se	dieran	cuenta	y	conducido	toda	la	investigación	en	un
absoluto	 secreto,	 ese	 secreto	 que	 tan	 difícil	 era	 conseguir	 en	 los	 gobiernos
democráticos.	 Marcello	 Virgilio	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 alumno	 y	 los	 señores,
satisfechos.	«Este	Maquiavelo	—aseguraban—	será	un	excelente	embajador».
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CAPÍTULO	SEIS

La	capitana

En	 la	 ruta	 que	 seguían	 los	 venecianos	 para	 descender	 hacia	 el	 Casentino,	 se
encontraba	 un	 pequeño	 estado	 independiente,	 uno	 de	 aquellos	 minúsculos	 Estados
italianos	 formados,	 por	 lo	 general,	 por	 una	 ciudad	 y	 un	 grupo	 de	 pueblos.	 Éstos
defendían	 con	 celo	 su	 independencia,	 muy	 orgullosos	 y	 susceptibles,	 a	 menudo,
puesto	 que	 eran	 pequeños	 y,	 por	 lo	 tanto,	 les	 costaba	 que	 les	 tomaran	 en	 serio.
Algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 que	 nos	 ocupa,	 gozaban	 de	 una	 situación	 estratégica
favorable,	que	los	exponía	a	los	ataques	de	los	beligerantes	pero	que	les	valía	también
una	cierta	consideración;	se	buscaba	su	amistad	y	su	apoyo,	no	tanto	en	razón	de	su
importancia	real	como	por	el	privilegio	que	tenían	de	poder	bloquear	una	ruta	o	cerrar
un	valle.	Este	privilegio	también	los	exponía	a	numerosas	codicias,	puesto	que	cada
uno	 de	 los	 grandes	 Estados	 deseaba	 apropiarse	 de	 aquellos	 emplazamientos	 clave,
pero,	a	la	par,	ese	gran	número	de	«codiciosos»,	que	se	espiaban	y	se	contrarrestaban
entre	sí	con	cuidado,	e	impedían	que	uno	de	ellos	tomara	la	iniciativa	en	detrimento
de	los	demás,	garantizaban	su	independencia.

Catalina	 Sforza,	 condesa	 de	 Forlì	 y	 de	 Imola,	 había	 conseguido	 de	 este	 modo
preservar	la	autonomía	de	sus	Estados,	de	entrada	mediante	una	vigilancia	que	nunca
descansaba,	 una	 energía	 digna	 del	 mejor	 hombre	 de	 guerra	 y,	 finalmente,	 gracias
también	a	las	rivalidades	de	Milán,	Florencia,	la	Serenísima,	los	franceses	y	el	Papa,
que	se	vigilaban	y	se	mostraban	dispuestos	a	caer	sobre	el	imprudente	al	primer	gesto
sospechoso.	Florencia,	en	particular,	cultivaba	con	celo	la	amistad	de	este	amo	mujer
y,	para	complacerla,	había	dado	al	hijo	de	ésta,	Ottavia	no	Riario,	una	condotta	 de
quince	mil	 ducados;	 no	 valía	 esta	 suma,	 pero	 era	 el	 mejor	 medio	 de	 conservar	 la
amistad	 de	 su	 madre.	 Catalina	 Sforza,	 por	 su	 parte,	 a	 la	 que	 inquietaban	 las
aspiraciones	de	César	Borgia	sobre	la	Romaña,	deseaba	estar	en	buenos	términos	con
Florencia,	 a	 la	 que,	 por	 otro	 lado,	 intimidaba	 haciendo	 valer	 su	 parentesco	 con
Ludovico	el	Moro,	al	que	suministraba	de	buena	gana	soldados.	Así	pues,	deseaba	la
continuación	de	la	condotta	confiada	a	su	hijo	—la	primera	sólo	había	sido	por	seis
meses—,	mientras	que	Riario,	 alegando	que	Florencia	no	había	 cumplido	 todas	 las
promesas,	aspiraba	a	recobrar	su	libertad.

Ottaviano	 Riario	 tenía	 pocas	 dotes	 políticas;	 no	 así	 su	 madre,	 quien	 poseía
además	una	inmensa	energía,	una	audacia	que	nada	conseguía	doblegar,	una	«virtud»
que	pocos	hombres	podían	igualar	y	una	especie	de	genio	de	«tirano»	que,	en	aquella
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excepcional	 galería	 de	 retratos	 que	 era	 la	 Italia	 del	 siglo	 XV,	 hacía	 de	 ella	 la
personalidad	más	extraordinaria	de	todas.

Sin	 duda	 tenía	 de	 nacimiento	—puesto	 que	 uno	 nace	 hombre	 de	Estado,	 no	 se
hace—	 la	 mezcla	 de	 cualidades	 y	 defectos,	 el	 dinamismo,	 el	 desprecio	 por	 los
hombres,	 la	 osadía	 en	 la	 empresa,	 la	 perseverancia	 en	 la	 realización,	 la	 falta	 de
escrúpulos,	 la	astucia,	 la	brutalidad	y	el	cinismo,	en	resumen,	 todos	 los	 rasgos,	que
definían	al	«gran	hombre»	de	aquel	tiempo.	Era,	sin	lugar	a	dudas,	un	gran	hombre
por	 su	 naturaleza	 misma	 y,	 por	 otro	 lado,	 el	 destino	 le	 había	 impuesto	 pruebas
capaces	 de	 desplegar	 su	 genio,	 endurecer	 su	 corazón,	 aguzar	 su	mente	 y	 armar	 su
voluntad.	Como	muchos	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 aquel	 siglo	—el	 «siglo	 de	 los
bastardos»—	era	hija	 ilegítima,	de	 la	unión	adúltera	de	Galeazzo	Sforza	y	Lucrezia
Landriani.	Su	madre,	que	había	tenido	cuatro	hijos	de	tres	hombres	distintos,	y	otros
de	los	que	se	ignoraba	por	completo	el	o	los	padres,	nunca	se	ocupó	de	ella;	fue	su
abuela	quien	la	crió,	hasta	el	momento	en	que	la	recogió	la	esposa	de	su	padre,	Bona
de	Saboya,	obtuvo	 la	 legitimidad	y	se	casó	con	Girolamo	Riario,	conde	de	Imola	y
Forlì.

Ese	Riario	era	sobrino	del	papa	Sixto	IV	y,	en	calidad	de	tal,	organizó	la	conjura
de	los	Pazzi,	en	la	que	un	sacerdote	asesinó	a	Giuliano	de	Medici	durante	la	misa,	en
el	momento	de	la	Entronación.	Lorenzo	el	Magnífico	logró	escapar	de	la	conspiración
gracias	 a	 su	 osadía	 y	 su	 presencia	 de	 ánimo.	Riario	 sólo	 era	 bueno	 en	 ese	 tipo	 de
golpes	 de	 mano.	 Tan	 brutal	 y	 salvaje	 era,	 puesto	 que	 había	 heredado	 el	 carácter
violento	 de	 su	 abuelo	 —un	 pescador	 ligur—,	 que	 no	 se	 le	 había	 podido	 hacer
cardenal;	Sixto	IV	lo	nombró	capitán	general	de	los	ejércitos	pontificios	y	gobernador
del	castillo	de	Sant’Angelo.	Tenía	la	custodia	del	Tesoro	y	el	permiso	de	disponer	de
él	a	voluntad.	Amo	de	la	Romaña,	ejerció	una	abyecta	tiranía,	ejecutando	a	la	menor
duda	a	 los	habitantes	sospechosos	de	simpatía	hacia	 los	antiguos	señores	de	Forlì	e
Imola	y	envenenando,	con	total	impunidad,	a	los	hombres	que	le	molestaban	y	contra
los	que	no	podía	aducir	ningún	motivo	para	lograr	que	los	decapitasen	o	colgasen	en
los	matacanes	de	los	castillos.

Se	casó	a	esa	bestia	feroz,	obtusa	y	malvada,	con	una	joven	inteligente,	refinada,
educada	en	la	corte	más	cultivada	de	Italia,	quizás	algo	amargada	por	el	recuerdo	de
su	nacimiento	ilegítimo,	e	impaciente	por	olvidarlo	distinguiéndose	a	los	ojos	de	los
hombres.	No	era	bella,	pero	su	aspecto	era	muy	distinguido,	con	su	nariz	corva,	sus
cabellos	 rubios	 y	 su	 largo	 perfil,	 tal	 como	 la	 pintó	 Piero	 di	 Cosimo;	 más	 tarde
engordaría,	su	nariz	se	tornaría	ganchuda	y	prominente	su	mentón,	según	aparece	en
la	medalla	de	Niccolò	Fiorentino,	aunque	en	el	reverso	de	la	misma	un	ángel	conduce
el	carro	triunfal	tirado	por	caballos	alados.	Frente	a	su	marido	conservó	su	dignidad,
casi	su	independencia;	nunca	olvidó	que	era	una	Sforza,	aunque	a	veces	no	recordase
que	 el	 ancestro	 de	 los	 Sforza	 había	 sido	 un	 campesino	 convertido	 en	 soldado,	 y
soldado	 feliz	 por	 un	 golpe	 de	 suerte.	En	 tanto	 que	Sforza,	 reprobaba	 la	 política	 en
extremo	 antimedicea	 de	 su	 marido,	 que,	 según	 creía,	 lo	 conduciría	 a	 la	 ruina.	 No
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parece	imposible	que	para	ahorrarse	a	sí	misma,	a	sus	hijos	y	a	sus	Estados	aquella
ruina,	consintiera,	o	participara,	en	el	asesinato	de	Riario	en	el	momento	en	que	éste
se	situó	al	borde	del	abismo,	dispuesto	a	arrastrarlos	con	él.	Lo	esencial	era	salvar	al
Estado.

Sin	embargo,	era	de	 temer	que,	una	vez	muerto	su	marido,	 los	gobernadores	de
los	castillos	que	él	había	instituido	se	negaran	a	reconocer	su	autoridad.	Por	lo	tanto,
decidió	 que	 era	 en	 su	 lecho	 de	 enfermo	 cuando	 había	 que	 asegurar	 las	 plazas	más
importantes,	 en	 especial	 el	 castillo	 en	 Ravaldino,	 del	 que	 dependía	 la	 posesión	 de
Forlì.	 Riario	 había	 colocado	 en	 Ravaldino	 un	 antiguo	 pirata	 de	 una	 brutalidad
extrema	al	que	tenía	mucho	miedo	y	debía	dinero.	Para	garantizar	su	crédito,	el	pirata
había	 exigido	 ser	 castellano	 de	 Ravaldino	 y	 Riario	 no	 había	 osado	 negárselo	 ni
quitarle	el	castillo.	Pero	una	vez	el	marido	muerto,	nada	lo	impedía,	de	manera	que
Catalina	 Sforza	montó	 a	 caballo	 y	 galopó	 hasta	 el	 castillo	 de	 Ravaldino,	 en	 plena
noche.

El	centinela,	alertado	por	las	voces	de	los	recién	llegados,	fue	a	despertar	al	pirata
Melchiore,	quien	se	guardó	bien	de	abrir	y	se	contentó	con	parlamentar	desde	lo	alto
de	 una	 torre.	A	pesar	 de	 que	 había	 llevado	 consigo	 los	 documentos	 que	 su	marido
había	firmado,	Catalina	no	pudo	convencer	al	corsario,	quien	se	limitaba	a	repetirle:
«Si	su	marido	está	vivo,	le	devolveré	el	castillo	a	él	mismo	en	cuanto	me	haya	pagado
lo	 que	 me	 debe;	 si	 está	 muerto,	 lo	 conservo	 para	 dárselo	 a	 sus	 hijos.	 A	 usted	 no
pienso	 abrirle».	Catalina,	 así,	 regresó	 a	 Imola,	 donde	 trabó	amistad	 con	un	 antiguo
gobernador	 de	 Ravaldino,	 al	 que	 Melchiore	 había	 reemplazado	 y	 que	 se	 había
quedado	 en	 la	 rocca	 como	 comensal	 e,	 incluso,	 bufón	 del	 pirata.	 Siguiendo	 los
consejos	de	la	condesa,	aquel	hombre,	que	se	llamaba	Innocenzio	Codronchi,	se	puso
de	acuerdo	con	un	soldado	y,	una	vez	terminada	la	cena	que	compartió	con	Melchiore
—en	 la	 que,	 como	 de	 costumbre,	 bebieron	 y	 bromearon	mucho—,	 se	 asesinó	 con
toda	pulcritud	al	pirata	a	puñaladas	y	golpes	de	cimitarra.

Al	conocer	la	noticia,	Catalina,	a	pesar	de	que	estaba	encinta	y	a	punto	de	dar	a
luz,	saltó	a	lomos	del	caballo	y	de	nuevo	galopó	hasta	Forlì.	Creía	que	encontraría	las
puertas	del	castillo	abiertas	y	a	Codronchi	dispuesto	a	devolverle	las	llaves.	Para	su
gran	decepción,	el	puente	estaba	levado	y	cuando	Codronchi	acudió	a	su	llamada	le
habló	en	el	mismo	tono	que	Melchiore	algunos	días	antes.	Sin	embargo,	Codronchi	se
mostró	más	amable	e	invitó	a	la	condesa	a	cenar	al	día	siguiente,	a	condición	de	que
entrara	en	el	castillo	acompañada	de	un	solo	sirviente.

Todo	ocurrió	justo	como	Codronchi	lo	había	dispuesto,	de	acuerdo	con	Catalina
Sforza,	 que	 era	 quien	 lo	 había	 maquinado	 todo.	 Se	 había	 hecho	 de	 Codronchi	 un
rebelde,	a	fin	de	que	no	se	lo	acusara	de	haber	sido	el	sicario	de	la	condesa.	Por	lo
tanto,	 la	 resistencia	 de	Codronchi,	 su	 rechazo	 a	 librar	 la	 plaza,	 no	 fueron	más	 que
pura	comedia,	una	comedia	cuyo	escenario	se	había	concertado	con	ingenio	y	cuyo
diálogo	participaba	de	esa	especie	de	genio	espontáneo	que	tienen	los	italianos	para	el
teatro.	El	único	acto	serio	fue	el	asesinato	del	pirata,	en	el	que	no	hubo	truco	alguno,

www.lectulandia.com	-	Página	75



que	le	valió	a	la	altiva	hija	de	los	Sforza	la	posesión	de	Forlì.
Como	aquella	posesión	era	cualquier	cosa	menos	apacible,	puesto	que	había	en	la

ciudad	 un	 partido	 numeroso	 que	 apoyaba	 aún	 a	 los	 antiguos	 señores	 del	 país,	 los
Ordelaffi,	 aquella	mujer	de	veinte	años,	que	acababa	de	 traer	 al	mundo	un	niño	—
aquel	Ottaviano	que	habría	 de	 ser	 el	 condotiero	de	Florencia—,	 siempre	 a	 caballo,
llegaba	a	la	plaza	pública	y	hacía	colgar,	decapitar	o	descuartizar	a	los	descontentos
cuyo	único	crimen	había	 sido	el	de	no	aclamar	 lo	bastante	 a	 los	Riario.	Su	marido
permanecía	en	Imola;	nada	sabía	de	todo	aquello;	su	esposa	no	le	había	consultado.
Ella	era	el	hombre	de	la	familia;	actuaba	por	iniciativa	propia,	asumía	con	osadía	sus
responsabilidades	y	aceptaba	todas	las	cargas	del	hombre	de	guerra	y	del	hombre	de
Estado.	No	era	cruel	por	naturaleza,	ni	por	gusto,	pero	sabía	que	había	que	golpear
fuerte	 para	 no	 tener	 que	 golpear	 a	 menudo.	 Se	mostraba	 generosa,	 a	 sabiendas,	 y
feroz	cuando	convenía	a	su	política.

La	joven	viuda	había	vuelto	a	casarse,	con	Giacomo	Feo,	un	primo	de	su	difunto
marido.	 Aquel	 apuesto	 joven,	 que	 era	 su	 amante	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 se
quejaba,	 sin	embargo,	de	 la	 irregular	 situación.	Quería	 contraer	matrimonio,	puesto
que	 era	 hombre	 de	 baja	 condición.	 Ella	 se	 resistía:	 ¿por	 qué	 procurarse	 un	 amo?,
¿para	 qué	 enredarse	 con	 un	 marido	 que,	 a	 buen	 seguro,	 querría	 intervenir	 en
cuestiones	de	política	y	cometería	errores?	Conocía	los	defectos	de	Feo;	sabía	que	era
simple,	fatuo,	débil	y	orgulloso,	pero,	a	pesar	de	todo,	era	incapaz	de	separarse	de	él	y
prefirió	desposarlo	a	perderlo:	era	menor	que	ella	y	la	había	amenazado	con	buscarse
a	otra	si	no	se	casaban.

La	boda	no	solucionó	nada.	El	observador	florentino	de	Faenza	intuye,	presiente,
que	aquello	no	iba	a	durar.	Catalina	tenía	hijos	que	avivaban	los	celos	de	Feo,	quien
deseaba	 reinar,	 y	 solo.	 Era	 muy	 capaz	 de	 asesinar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 para
asegurarse	el	poder,	y	tomar	la	delantera	a	Catalina,	la	cual	era	igual	de	capaz,	a	su
vez,	de	golpear	la	primera	y	hacerlo	asesinar.	A	menos	que	la	situación	no	se	alargase
hasta	el	momento	en	que	el	hijo	mayor	hubiera	crecido	lo	suficiente	como	para	darse
cuenta	de	que,	por	su	propia	seguridad,	era	necesario	que	Giacomo	Feo	muriese.

El	nuevo	señor	de	Forlì	se	había	ganado	muchos	enemigos.	Fueron	ellos	los	que
lo	arreglaron	todo	apuñalando	al	desgraciado	joven	en	el	camino,	una	noche,	cuando
volvía	 de	 caza.	 La	 calumnia	 acusó	 a	 Catalina	 de	 haber	 guiado	 la	 mano	 de	 los
asesinos;	 se	 pretendió	 que,	 cuando	 menos,	 éstos	 habrían	 pensado	 complacerla
obrando	 de	 aquel	modo.	 Ella	 respondió	 al	 rumor	 general	 entregando	 al	 verdugo	 a
todos	 aquellos	 que,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 habían	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 el
crimen,	y	no	sólo	a	los	criminales:	sus	mujeres,	sus	ancianos	padres	y	sus	hijos,	una
veintena	 de	 niños	 de	 entre	 uno	 y	 diez	 años.	 Aquellos	 castigos,	 de	 una	 ferocidad
inusitada,	 estaban	 destinados	 a	 acallar	 las	malas	 lenguas.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 cuando
hubo	llorado,	gritado	y	gemido	sobre	el	cadáver	de	Giacomo,	declaró	simplemente,	a
fin	de	que	no	quedase	ninguna	duda:	«En	nuestra	familia	arreglamos	nuestros	asuntos
nosotros	mismos,	 y	 si	 hemos	 de	 deshacernos	 de	 alguien	 no	 necesitamos	 una	mano
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extraña	para	hacerlo».
Apaciguado	su	dolor,	como	sus	sentidos	no	lo	estaban	tomó	un	tercer	marido.	Su

única	 debilidad,	 y	 su	 infortunio,	 era	 que	 sus	 amantes	 siempre	 acababan	 por
reivindicar	 de	 forma	 abierta	 el	 título	 de	 esposo.	Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 parecía
que	había	hecho	un	matrimonio	razonable,	o	razonando.	Había	elegido	a	un	Medid,
un	Medici	de	la	rama	menor,	Giovanni	di	Pier	Francesco,	quien,	además	de	ser	guapo
e	 inteligente,	 añadía	 al	 prestigio	 de	 su	 nombre	 la	 ventaja	 de	 un	 acercamiento	 a
Florencia.	 Como	 las	 antiguas	 constituciones	 de	 la	 ciudad	 prohibían	 la	 boda	 de	 los
ciudadanos	 notables	 con	 hijas	 de	 nacionalidad	 extranjera,	 la	 República	 había
adoptado	 a	 Catalina	 Sforza,	 a	 fin	 de	 respetar	 las	 leyes.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 había
convertido	en	florentina	y,	por	tal	razón,	tiene	el	derecho	de	reclamar	la	protección	de
la	República.

Al	parecer,	los	años	la	volvieron	más	ponderada.	Por	otro	lado,	la	calma	reinaba
en	sus	Estados	y	las	masacres	a	las	que	se	había	librado	tras	la	muerte	de	Feo	habían
quitado	 a	 los	 habitantes	 de	 Forlì	 las	 ganas	 de	 rebelarse	 contra	 su	 soberana.	 Los
Ordelaffi	 eran	 historia:	 se	 colgó	 a	 sus	 últimos	 partidarios,	 pues	 el	 resto	 se	 había
adherido,	con	sabiduría,	al	partido	de	 la	victoriosa.	Por	aquel	entonces,	no	era	 sino
una	dama	de	edad	madura,	sin	belleza	ni	ambición,	que	sólo	pensaba	en	situar	bien	a
sus	hijos.	Los	que	había	tenido	de	sus	dos	primeros	maridos	no	darían	grandes	frutos:
habían	heredado,	en	demasía,	el	carácter	de	los	Riario	y	de	los	Feo	como	para	hacer
una	carrera	brillante.	En	cambio,	el	hijo	de	Pier	Francesco	de	Medici	habría	de	ser
ilustre	en	la	historia	de	los	condotieros	italianos,	con	el	magnífico	nombre	de	Juan	de
las	Bandas	Negras.

El	futuro	Juan	de	 las	Bandas	Negras	no	era	entonces	más	que	un	bebé	y,	por	el
momento,	lo	importante	para	Catalina	era	obtener	una	situación	para	su	hijo	mayor,
Ottaviano.	Fue	por	él	por	quien	negoció	con	la	República	y	obtuvo	una	condotta	de
quince	mil	ducados.	Florencia	consideraba	esa	 suma	demasiado	elevada,	pero	 tenía
interés	 en	 mantener	 relaciones	 amistosas	 con	 la	 condesa	 de	 Forlì;	 ésta,	 en	 efecto,
poseía	 un	 excelente	 ejército	 y	 un	 importante	 arsenal	 de	 municiones.	 Cuando
Florencia	 hacía	 como	 si	 cicateara,	 ella,	 con	 una	 sonrisa,	 respondía	 que	 no	 le
importaba	que	la	Señoría	rescindiera	la	condotta,	porque	el	duque	de	Milán	le	había
pedido	tropas	y	le	tomaría	todos	los	soldados	que	ella	quisiera.	Entonces,	Florencia	se
suavizaba,	aceptaba	el	chantaje	y	pagaba,	antes	que	ver	a	los	hombres	de	Forlì	y	de
Imola	pasar	al	servició	de	Ludovico	el	Moro.	Aunque	fuese	dinero	malgastado	—y	la
Señoría	 nunca	 andaba	 sobrada—,	 ya	 que	 Ottaviano	 era	 un	 incapaz,	 se	 tenía	 más
interés	en	pagarle	por	no	hacer	nada	que	en	reclamar	de	él	los	servicios	efectivos	por
los	que	se	le	había	dado	un	sueldo.

«Te	presentarás	en	Forlì,	donde	sabemos	que	se	encuentran	la	ilustrísima	señora
Catalina	y	Su	Excelencia,	el	señor	Ottaviano,	su	hijo	mayor.	Tras	haberles	presentado
tus	respetos	y	las	credenciales	que	debemos	entregarte,	tanto	para	los	dos	en	común
como	para	cada	uno	en	particular,	les	expondrás	el	objeto	de	tu	misión.	Después	de
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algún	tiempo,	sus	agentes	han	hecho	gestiones	con	nosotros	para	que	consintamos	de
nuevo	este	año	en	renovar	el	contrato	del	señor	Ottaviano;	renovación	de	la	que	darás
a	 entender	 que	 no	 nos	 sentimos	 obligados…».	 Ésas	 eran	 las	 instrucciones	 que
Maquiavelo	recibió	un	día	de	manos	de	Marcello	Virgilio.	«Montarás	de	inmediato	a
caballo	y	galoparás	tan	rápido	como	puedas…»	era	la	fórmula	tradicional	que	ponía	a
los	embajadores	en	movimiento.	 Invitado	a	 saltar	 a	 la	 silla	de	montar,	Maquiavelo,
muy	orgulloso	de	su	primera	embajada,	no	dejó	que	se	lo	repitieran	dos	veces,	pues
estaba	impaciente	por	conocer	a	aquella	mujer	extraordinaria	de	la	que	tanto	le	habían
hablado	 y	 cuyos	 elevadas	 acciones	 le	 habían	 inspirado	 tanta	 admiración	 como
sorpresa.	 ¿Era	 posible	 que	 una	 mujer	 poseyese	 tanta	 energía,	 voluntad,	 audacia,
prontitud,	decisión,	astucia	y	crueldad,	en	una	palabra,	tanta	virtud?

Deseaba	llegar	cuanto	antes	a	Forlì,	pero	debía	detenerse	en	el	camino	para	tratar
cuestiones	de	suministros	militares	en	Castrocaro.	Florencia	esperaba	balas,	pólvora	y
nitrato	de	potasio[7].	Le	habían	indicado	que	el	castillo	de	Castrocaro	estaba	muy	bien
surtido	y	que	allí	habrían	de	proveerle	gustosos.	Y	Maquiavelo	se	dispuso	a	exponer
al	capitán	general	sus	deseos	y	las	necesidades	de	la	República.

Pero	lo	cierto	es	que	fueron	largas	negociaciones	para	un	mediocre	resultado.	El
capitán	 general	 —tras	 sopesar	 los	 «Magnifici	 et	 excelsi	 domini,	 domini	 mei
singularissimi»	 que	 le	 habían	 enviado—	 «no	 está	 en	 situación	 de	 satisfacer	 las
peticiones.	Me	ha	respondido	que	las	balas	de	cañón	que	había	de	todos	los	calibres
las	enviaron	el	año	anterior	para	llevar	a	cabo	el	asedio	de	Vico,	que	la	pólvora	que
habían	 dejado	 los	 franceses,	 en	 cantidad	 de	 quince	 o	 veinte	 libras,	 tan	 sólo,	 las
destruyó	hace	dos	años	un	rayo	que	caló	fuego	y	cuya	explosión	derribó	la	parte	de	la
ciudadela	donde	se	había	guardado».	¡Qué	desagradable	contratiempo!	Tenían	que	ir
a	casa	de	 los	particulares	para	buscar	 lo	que	no	se	encontraba	ya	en	el	castillo,	con
mil	dificultades	y	pérdidas	de	tiempo.	«Después	he	enviado	a	buscar	a	Faragano	para
que	me	 informase	 sobre	 el	 nitrato	 de	 potasio,	 siguiendo	 el	 encargo	 que	me	 dio	 el
intendente	de	Sus	Señorías.	Me	ha	respondido	que	no	había	más	que	cien	libras,	pero
que,	 en	 la	 región,	 uno	 de	 sus	 amigos	 poseía	 unas	 seiscientas	 libras	 de	 pólvora,	 y
aunque	 sea	 muy	 poca	 cantidad,	 he	 creído	 no	 obstante	 que	 debía	 enviarla	 a	 Sus
Señorías	 […].	 Se	 ha	 pesado	 la	 pólvora	 y	 hay	 quinientas	 ochenta	 y	 siete	 libras.	 El
carretero	 que	 la	 transporta	 se	 llama	Tommaso	di	Mazolo.	 Satisfaréis	 sin	 demora	 el
valor,	porque	se	lo	he	prometido;	por	mi	parte,	he	dado	para	los	gastos	del	transporte
una	suma	de	ocho	florines	tres	sueldos».

Así	 era	 como	 pasaba	 su	 tiempo	 un	 embajador	 florentino.	 Una	 vez	 que	 hubo
discutido	el	precio,	verificado	los	pesos	y	protestado	por	las	exigencias	del	vetturino,
Maquiavelo	 volvió	 a	 montar	 su	 caballo	 y	 a	 galopar	 hacia	 Forlì.	 Llegó	 muy	 de
mañana,	pero	no	había	que	molestar	tan	pronto	a	una	noble	dama.	Esperó	buena	parte
del	día	a	que	se	le	concediera	audiencia,	 lo	que	se	produjo	a	 las	veintidós	horas,	es
decir	hacia	media	tarde,	puesto	que	en	aquella	época	el	día	comenzaba	al	ponerse	el
sol,	para	acabar	al	ocaso	del	día	siguiente.	Las	horas	variaban	pues	con	las	estaciones.
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Pero	entonces	era	mediados	de	julio;	el	17	de	julio	de	1499,	para	ser	más	exactos.
La	partida	sería	difícil	de	jugar;	se	trataba	de	utilizar	subterfugios,	puesto	que	la

condesa	 lo	 quería	 todo	 y	 no	 deseaba	 renovar	 la	 condotta.	 Las	 instrucciones	 de
Maquiavelo	 le	 autorizaban	 a	 negociar	 a	 razón	 de	 diez	 mil	 ducados,	 mientras	 que
Catalina	pedía	quince	mil.	No	era	cuestión	de	regatear:	lo	único	que	estaba	en	juego
era	 el	 amor	 propio.	 La	 condesa	 tenía	 que	 aparentar	 que	 no	 imponía	 a	 su	 hijo	 a
Florencia,	 lo	que	habría	 sido	 indigno	de	ella	 (aunque,	 en	 realidad,	 fue	 lo	que	hizo,
apoyándolo	con	un	chantaje);	el	embajador	no	debía	darse	por	enterado	mientras	daba
a	 entender	 a	 su	 interlocutora	 que	 no	 lo	 había	 engañado,	 que	 sabía	 de	 sobra	 que
necesitaba	el	dinero	y	que	deseaba	colocar	a	toda	costa	a	su	hijo,	con	el	que	no	sabía
qué	hacer	 y	 al	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	pretendía	 los	milaneses	 no	querían.	Por	 lo
tanto,	 se	 trataba	 de	 llevarla	 a	 aceptar	 la	 reducción	 de	 cinco	 mil	 ducados,	 sin
contrariarla,	 sin	 romper	 las	 negociaciones.	 Y	 como	 por	 su	 parte	 Catalina	 conocía
bastante	a	los	florentinos	y	sabía	que	no	habrían	de	perseverar	en	aquel	asunto	sólo
para	complacerla	de	no	tener	 interés,	 tenía	que	aguantar,	sin	revelar	a	 las	claras	sus
propias	necesidades	y	deseos,	y	fingir	incluso	una	total	indiferencia	—«Milán	estará
más	que	contenta	de	reclutar	a	mi	hijo…»—,	pero	no	hasta	la	ruptura,	sin	embargo,
puesto	que	no	estaba	del	todo	segura	de	Milán.

Aquello	era	lo	que	convenía	a	Maquiavelo.	Nunca	era	tan	feliz	como	cuando	se
veía	 inmerso	en	un	embrollo	diplomático,	cuyos	hilos	había	que	desenmarañar,	con
prudencia	y	delicadeza,	sin	romper	uno	solo.	Se	hallaba	ante	un	adversario	poderoso
y	temible;	Catalina	poseía	todas	las	cualidades	del	hombre	de	Estado,	y	su	habilidad
igualaba	 a	 su	 energía.	 Conocía	 todos	 los	 ardides;	 desde	 que	 reinaba,	 había	 tenido
ocasión	 de	 aprender	 todas	 las	 trapacerías,	 astucias,	 trampas,	 perfidias,	 mentiras	 y
dobles	 juegos	que	puedan	existir.	Lo	había	probado	 todo	y	un	viejo	diplomático	no
habría	 de	 descubrirle	 nada	 nuevo.	 Con	 sus	 conocimientos	 librescos	 y	 su	 poca
experiencia	 en	 asuntos	—hacía	 apenas	 un	 año	 que	 había	 entrado	 en	 funciones—,
Maquiavelo	hubiera	sido	para	ella	una	víctima	fácil	de	no	haber	tenido	un	genio,	unas
dotes	prodigiosas,	un	instinto	infalible	y	un	sentido	de	la	política	tales	que	le	habrían
hecho	el	dueño	del	mundo,	o	al	menos	de	Italia,	si	 la	suerte	 le	hubiera	hecho	nacer
con	otra	condición.

De	 este	modo,	 los	 dos	 jugadores	 se	 observaban	 desde	 ambos	 lados	 del	 tablero
mientras	 intercambiaban	 almibaradas	 amabilidades.	 Catalina	 atacó,	 y	 comenzó	 por
quejarse	de	las	vacilaciones	de	la	Señoría:	si	Florencia	no	tomaba	una	decisión	rápida
enviaría	 a	 sus	 tropas	 a	 Milán.	 Para	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 simple	 amenaza,
condujo	 a	Maquiavelo	 a	 la	 revista	 de	 los	 regimientos	 que	 partían	 para	 servir	 a	 los
Sforza,	quinientos	hombres	de	infantería.	«Dos	días	antes	—anota	Maquiavelo	en	su
informe—	 también	 se	 había	 pasado	 revista	 a	 cincuenta	 ballesteros	 a	 caballo
destinados	 por	 el	 mismo	 precio».	 Por	 lo	 tanto,	 la	 condesa	 no	 mentía,	 las
negociaciones	con	Milán	eran	reales	y,	si	no	se	andaban	con	cuidado,	todo	el	ejército
seguiría	idéntico	camino.	Más	valdría	pagar.
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¡Volver	a	pagar!	La	Señoría	hubiera	preferido	encontrar	otra	salida	para	conservar
la	 amistad	 de	 la	 condesa,	 sin	 desembolsar	 demasiado	 dinero.	 Pero	 ¿cuál?	 Por	 otra
parte,	 se	 necesitaban	 hombres	 para	 la	 guerra	 de	 Pisa,	 y	 también	 material…	 La
respuesta	de	Catalina	fue	que	no	tenía	material,	ni	pólvora,	ni	balas	de	cañón,	pero	sí
tenía	 hombres.	 ¿Cuántos	 querían?	 Por	 supuesto,	 se	 pondrán	 de	 acuerdo	 acerca	 del
número	de	soldados,	pero	no	sobre	la	cantidad	a	pagar.	La	condesa	pedía	demasiado	y
la	Señoría	ofrecía	demasiado	poco.	Los	adversarios	permanecieron	en	sus	posiciones
y	se	separaron	sin	haber	llegado	a	un	acuerdo.

Los	 días	 pasaban,	 sin	 traer	 acuerdo	 definitivo.	 Cuando	 uno	 de	 los	 tratantes
avanzaba,	el	otro	retrocedía;	cuando	uno	aceptaba,	el	otro	se	desdecía.	El	dinero	y	el
amor	 propio,	 también,	 estaban	 en	 juego,	 de	 manera	 que	 quien	 pareciera	 ceder
perdería	 prestigio.	 Quizás	 ambos	 experimentaban	 el	 placer	 que	 todo	 buen	 jugador
encuentra	en	una	partida	difícil,	encantado	de	hallarse	ante	un	adversario	a	la	altura.
Hubiera	sido	menos	divertido	de	haber	acabado	demasiado	pronto	aquel	juego.	¡Qué
fineza	en	aquellas	negociaciones,	qué	argucias	psicológicas,	qué	escenas	de	comedia,
con	 mil	 cambios	 totales	 de	 situación,	 mil	 diálogos	 ambiguos	 y	 mil	 falsas
confidencias!

Para	Maquiavelo	era	un	juego	apasionante,	pero	no	le	habían	enviado	a	Forlì	para
jugar.	La	Señoría	quería	un	resultado	concreto,	ventajoso	e	inmediato.	Pero	entonces
Catalina	Sforza	 puso	 sobre	 la	mesa	 nuevas	 pretensiones:	 demandaba	 que	Florencia
garantizase	la	seguridad	de	sus	Estados.	Presionó	a	Maquiavelo	para	que	escribiese	a
sus	 superiores	 sobre	 aquel	 tema;	 poco	 importaba	 que	 las	 negociaciones	 se
prolongasen,	 «puesto	 que	 cuanto	 más	 se	 profundiza	 en	 los	 asuntos	 mejor	 se	 los
comprende».	 Aquello	 sucedía	 el	 24	 de	 julio:	 hacía	 una	 semana	 que	 discutían.	 La
condesa	 había	 prometido	 concluir	 el	 asunto	 el	 23,	 pero	 todo	 volvía	 a	 retrasarse	 a
causa	de	aquella	solicitud	imprevista.

En	 verdad	 era	 pedir	 demasiado.	 Maquiavelo	 se	 enfadó,	 con	 amabilidad	 y
educación,	como	era	habitual	en	él,	pero	con	firmeza.	«Ante	ese	cambio	inesperado
no	 puedo	 evitar	 experimentar	 cierto	 disgusto,	 y	 atestiguarlo	 con	mis	 palabras	 y	mi
actitud…».	Pero	enfadarse	con	alguien	como	Catalina	Sforza	no	tenía	mucho	sentido:
era	sólida	como	la	rocca	de	Ravaldino.

Las	negociaciones	no	condujeron	a	nada.	Maquiavelo	regresó	a	Florencia,	irritado
por	su	fracaso,	encantado	de	haberse	codeado	con	una	personalidad	extraordinaria,	de
haber	 tenido	 la	 buena	 fortuna	 de	 estudiar	 durante	 ocho	 días	 los	 movimientos	 de
aquella	curiosa	 inteligencia.	 ¡Qué	lección	para	un	aprendiz	de	diplomático	 los	ocho
días	de	conversaciones	con	uno	de	 los	seres	más	excepcionales	de	aquel	 tiempo	en
que	parecía	que	todo	el	mundo	fuese	excepcional!	Y	cuánto	aprendió	de	ella,	de	sus
actos	 pasados,	 sus	 ardides	 y	 sus	 represiones	 despiadadas.	 Así	 era	 como	 había	 que
gobernar	 si	 se	 pretendía	mantenerse	 en	 el	 poder	 y	 legar	 a	 los	 herederos	 un	Estado
inquebrantable.	 «No	 es	 con	 pater	 noster	 —explicaba	 el	 viejo	 Cosme—	 como	 se
gobierna	bien	un	país».	Aquello	era	lo	esencial:	gobernar	bien.	Y	Maquiavelo	anotó
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en	su	libreta:	«Todos	los	medios	son	buenos,	con	tal	de	defender	la	patria;	si	se	trata
de	 deliberar	 sobre	 su	 suerte,	 no	 hay	 que	 detenerse	 ante	 ninguna	 consideración	 de
justicia	 o	 injusticia,	 de	 humanidad	 o	 crueldad,	 de	 vergüenza	 o	 de	 gloria;	 el	 punto
esencial,	que	debe	primar	sobre	los	demás,	es	asegurar	su	salvación	y	su	libertad».

Así	 pues,	 no	 habría	 de	 juzgar	 según	 criterios	 morales,	 válidos	 en	 otras
circunstancias,	la	vida	y	las	luchas	de	Catalina	Sforza.	No	le	reprocharía	en	especial
actos	que,	reprobables	en	un	simple	mortal,	eran	en	un	príncipe	no	sólo	excusables,
sino	también	loables.	Y	lo	mismo	haría	con	la	crueldad:	la	tachará	de	censurable,	pero
¿acaso	un	soberano	tenía	el	derecho	de	rechazarla	cuando	era	necesaria?	Maquiavelo
descubriría	entonces	la	sutil	ley	de	que	el	uso	que	se	hacía	de	las	cosas	importaba	más
que	la	propia	naturaleza	de	éstas:	para	él,	la	justicia,	la	liberalidad,	la	severidad	y	la
crueldad	no	eran	buenas	ni	malas	en	sí,	sólo	lo	eran	en	función	del	modo	en	que	se
usaban,	según	las	circunstancias	y	la	«dosificación».	Todo	era	cuestión	de	grado,	de
matiz,	de	oportunidad.	El	veneno	curaba	si	era	el	médico	el	que	lo	administraba,	pero
mataba	cuando	el	torpe	lo	vertía:	lo	mismo	ocurría	con	todas	las	ideas,	con	todos	los
sentimientos…	 El	 uso	 que	 Catalina	 Sforza	 había	 hecho	 de	 la	 crueldad,	 no	 hacía
mucho	 tiempo,	¿no	era	admirable,	ejemplar?	La	manera	en	que	se	había	apoderado
del	castillo	de	Ravaldino	¿no	era	una	de	aquellas	estratagemas	ingeniosas	por	demás
que	un	hombre	inteligente	saboreaba	como	un	buen	despliegue	de	agudeza,	fuerza	y
voluntad?	¿Cómo	no	aplaudir	aquel	gesto	digno	del	Príncipe,	del	Príncipe	ideal,	del
Príncipe	 soñado?	 Admirable	 Catalina	 Sforza,	 que	 había	 sabido	 pasar	 por	 tres
matrimonios	sin	perder	jamás	su	independencia,	que	había	salvado	su	principado	de
la	codicia	de	sus	vecinos,	que	aún	jugaba	de	forma	tan	prodigiosa	con	la	República,	la
cual	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 engañarla,	 ni	 de	 espantarla,	 ni	 de	 intimidarla;	 que	 jugaba
también	con	micer	Niccolò	Machiavelli,	enviado	de	la	Señoría	y	uno	de	los	hombres
más	 inteligentes	 de	 aquel	 siglo,	 el	 hombre	 todo	 ironía,	 sutilidad	 y	 delicadeza,	 el
hombre	agudo	por	excelencia	—su	rostro,	su	mirada,	su	nariz	lo	eran	también—,	al
que	había	dejado	marchar	decepcionado	y	colérico,	pero	contento	de	ella	y	de	él	en	el
fondo,	puesto	que	ambos	habían	jugado	de	forma	magistral	la	partida.	Pero	¿qué	diría
la	Señoría?

La	 Señoría	 dio	 su	 aprobación.	Mientras	 despedía	 a	Maquiavelo,	 la	 condesa	 de
Forlì	 le	 había	 informado	 de	 que	 uno	 de	 sus	 embajadores	 partiría	muy	 pronto	 para
Florencia	a	fin	de	continuar	las	negociaciones,	pues	sólo	estaban	interrumpidas.	Nada
se	 había	 decidido,	 pero	 se	 estaba	 en	 buenos	 términos.	 Era	 eso	 lo	 que	 deseaba	 la
Señoría;	 la	condesa	 también,	con	 toda	probabilidad.	El	 resto,	 la	condotta	del	conde
Ottaviano,	 las	 entregas	 de	material,	 la	 garantía	 de	 seguridad,	 no	 eran	más	 que	 los
temas	del	 debate,	 el	 argumento	de	 la	 comedia.	En	definitiva,	 lo	más	 importante	 en
una	comedia	siempre	ha	sido	el	modo	en	que	se	ha	interpretado.	Ésta	lo	fue	de	forma
magistral.

Los	 florentinos	 eran	 buenos	 jueces	 en	 esta	 materia.	 La	 manera	 en	 que	 el
embajador	había	conducido	las	discusiones,	que	se	reflejaban	en	sus	cartas,	la	manera
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incluso	 en	 que	 aquellas	 cartas	 estaban	 redactadas,	 con	 una	 elegancia	 de	 estilo
superior,	 seriedad	y	desapego,	 las	hacía	distintas	de	 la	correspondencia	diplomática
banal.	 Aquel	 hombre	 conocía	 bien	 su	 oficio	 y	 disfrutaba	 con	 él.	 A	 través	 de	 sus
quejas	se	adivinaba	el	placer	que	le	había	procurado	aquel	torneo	de	inteligencias.	En
cualquier	 caso,	 no	 había	 sacrificado	 a	 aquellos	 goces	 del	 espíritu	 el	 objeto	 de	 su
misión	y	había	actuado	como	buen	funcionario,	como	leal	servidor	del	Estado	y,	a	la
vez,	 como	 hombre	 superior.	 Su	 amigo	 Buonaccorsi	 podía	 sin	 duda	 felicitarlo	 y
asegurarle	 «que	 había	 cumplido	 con	 honor	 la	 comisión	 que	 se	 le	 había
encomendado».	 Para	 los	 observadores	 superficiales,	 había	 fracasado,	 puesto	 que
abandonaba	Forlì	sin	haber	obtenido	nada	concreto.	Pero,	hábil	en	leer	entre	 líneas,
había	comprendido	según	los	propios	términos	de	la	política	florentina	que,	en	ciertas
circunstancias,	no	llegar	a	un	resultado	también	podía	ser	una	forma	de	tener	éxito.

¡El	bello	asunto	de	desbaratar	su	juego,	de	mantener	a	toda	costa	sus	pretensiones,
de	romper	si	éstas	no	se	aceptaban!	Un	pasante	cualquiera	hubiera	servido	para	aquel
tipo	de	negociación.	Maquiavelo	sabía	perfectamente	que	había	que	tranquilizar	a	la
condesa,	no	tanto	sobre	la	continuidad	de	la	condotta	como	sobre	la	continuidad	de
las	 buenas	 relaciones	 entre	 Florencia	 y	 Forlì.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había
hablado	de	otro	asunto,	se	había	peleado	por	cinco	mil	ducados.	Lo	esencial	era	que
se	separaran	en	buenos	términos.	Catalina	Sforza	no	necesitaba	una	garantía	explícita,
estaba	segura	de	que	el	día	en	que	Forlì	e	Imola	se	vieran	amenazados	por	cualquiera,
bien	por	los	franceses	o	bien	por	César	Borgia,	Florencia,	aunque	más	por	interés	que
por	apoyar	a	su	«hija	adoptiva»,	velaría	para	que	su	condado	no	cayera	en	manos	del
enemigo.
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CAPÍTULO	SIETE

Los	franceses

«Los	 franceses	 son	 por	 naturaleza	 más	 intrépidos	 que	 robustos	 y	 hábiles;	 y	 si
puede	 resistirse	 la	 impetuosidad	 de	 su	 primer	 ataque,	 se	 debilitan	 muy	 pronto	 y
pierden	 valor	 hasta	 el	 punto	 de	 volverse	 tan	 cobardes	 como	 las	 mujeres.	 Por	 otro
lado,	 soportan	 con	 dificultad	 las	 penurias	 y	 fatigas,	 acaban	 por	 desanimarse	 muy
pronto	y	nada	es	más	fácil	entonces	que	sorprenderlos	y	abatirlos	[…].	Por	lo	tanto,
para	vencer	a	los	franceses	es	necesario	protegerse	de	su	primer	ímpetu,	y	se	puede
estar	 seguro	de	vencerlos	 si	 se	puede	conseguir	dar	 largas	al	asunto.	Por	eso	César
afirmaba	 de	 sus	 ancestros	 que	 los	 “galos	 comenzaban	 por	 ser	más	 que	 hombres	 y
acababan	por	ser	menos	que	mujeres”».

Los	 florentinos	 no	 apreciaban	 demasiado	 a	 los	 franceses.	 Desde	 el	 paso	 de
Carlos	VIII,	conservaban	el	recuerdo	de	aquel	terrible	hombrecillo	que	había	entrado
en	su	ciudad	a	lomos	de	su	caballo,	los	dos	protegidos	con	armadura,	la	lanza	baja	y
la	mirada	aviesa.	Florencia	se	había	librado	por	poco	de	los	horrores	del	saqueo	y	la
destrucción.	 Si	 Savonarola	 no	 hubiera	 trastornado	 al	 rey	 de	 Francia	 con	 sus
espantosas	predicciones,	éste	habría	asolado	con	sus	tropas	la	ciudad.

No	apreciaban	a	 los	 franceses,	pero	 les	 interesaba	estar	en	buenos	 términos	con
ellos.	Los	 franceses	eran	poderosos,	poseían	un	ejército	numeroso	y	aguerrido,	una
artillería	considerable	que	llevaban	más	allá	de	los	Alpes,	que	superaba	dificultades
inauditas	 para	 franquear	 las	montañas	 nevadas	 con	 sus	 grandes	 bombardas.	 Desde
hacía	dos	reinados,	manifestaban	una	inclinación	terrible	por	intervenir	en	los	asuntos
de	Italia:	Carlos	VIII	porque	había	heredado	de	su	padre	los	derechos	de	los	duques
de	 Anjou	 a	 la	 corona	 de	 Nápoles;	 Luis	 XII	 porque	 había	 heredado	 de	 su	 abuela,
Valentina	 Visconti,	 pretensiones	 sobre	 el	 ducado	 de	 Milán.	 El	 primero	 se	 había
basado	en	la	donación	del	rey	Rene	para	tratar	de	expulsar	a	los	españoles	del	sur	de
Italia;	su	sucesor	veía	a	los	Sforza	como	usurpadores	y,	además,	no	olvidaba	la	mala
pasada	 que	Ludovico	 el	Moro	 había	 jugado	 a	Carlos	VIII	 llamándolo	 a	 Italia	 para
expulsarlo	después	y	obtener	así	 el	 reconocimiento	de	 sus	compatriotas,	 a	 título	de
aquella	«liberación».

Aquel	 ir	 y	 venir	 de	 los	 regimientos	 franceses	 en	 la	 península,	 desde	 los	Alpes
hasta	Sicilia,	alteraba	la	política	de	Florencia.	Asimismo,	le	imponía	resoluciones	que
una	 ciudad	 pacífica,	 y	más	 preocupada	 por	 los	 beneficios	 comerciales	 que	 por	 las
hazañas	militares,	detestaba	tomar.	En	efecto,	había	que	decidirse	por	estar	a	favor	o
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en	contra	de	los	franceses,	con	todos	los	riesgos	que	comportaba	semejante	decisión.
Gustaba	poco	tener	a	los	franceses	en	contra,	porque	parecían	capaces	de	conquistar
Italia	con	sus	caballeros	y	sus	bombardas;	así	pues,	parecía	más	prudente	no	 tomar
partido	 contra	 ellos	 de	 forma	 abierta.	 Pero,	 si	 se	 derrotaba	 a	 los	 franceses,	 ¿por
quiénes	 se	 tendría	 entonces	 a	 sus	 aliados	 italianos,	 aunque	 fuesen	 «neutrales»,
culpables	de	no	haberse	declarado	contra	ellos	con	suficiente	vehemencia?

Existían	 buenas	 relaciones	 comerciales	 con	 Francia.	 Los	 banqueros	 y
comerciantes	 florentinos	 tenían	 sus	 sucursales	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes,	 donde
realizaban	fructuosas	operaciones.	En	varias	ocasiones,	 le	habían	prestado	dinero	al
rey.	¿Qué	pasaría	con	 los	créditos	y	 los	 intercambios	comerciales	si	 se	manifestaba
una	franca	hostilidad?	Por	desgracia,	las	cosas	llegarían	a	un	punto	en	que	todos	los
Estados	italianos,	lo	quisieran	o	no,	deberían	tomar	partido	a	favor	o	en	contra	de	los
franceses.	 Algunos	 de	 ellos	 preparaban	 ya	 una	 especie	 de	 coalición,	 de	 liga,	 para
preservarse	de	 la	 invasión.	Entrar	en	aquella	 liga	 significaba	 romper	 relaciones	con
Francia,	pero	hacer	oídos	sordos	a	las	demandas	de	los	«miembros	de	la	liga»	suponía
exponerse	a	su	venganza,	si	alguna	vez	los	franceses	fracasaban	y	volvían	a	atravesar
los	Alpes.

Los	florentinos	recriminaban	a	Francia	 las	preocupaciones	que	ésta	 les	causaba.
Le	echaban	en	cara	sus	ambiciosas	pretensiones,	sus	manías	guerreras	que	alteraban
la	 paz	 de	 Europa.	 Esos	 buenos	 comerciantes	 consideraban	 desastroso	 que	 los
franceses	estuviesen	gobernados	por	soberanos	exaltados	y	quiméricos,	alimentados
con	novelas	 de	 caballería	 y	 deseosos	 de	 imitar	 a	 los	 héroes	 de	 éstas.	Mientras	 que
Italia	 había	 alcanzado	 ya	 la	 racionalidad	 del	 Renacimiento,	 a	 Francia	 aún	 la
empujaban	los	 ideales	de	 la	Edad	Media	e,	 incluso,	se	adivinaba	en	ella	un	relativo
resurgir	 del	 espíritu	 de	 caballería,	 bastante	 artificial,	 a	 decir	 verdad,	 superficial	 y
literario.	 Aquellas	 simplezas	 bastaban,	 sin	 embargo,	 para	 inquietar	 a	 Europa,	 para
mantener	a	los	Estados	extranjeros	en	pie	de	guerra	y	—lo	que	afectaba	en	especial	a
los	sensatos	políticos	italianos,	preocupados	por	no	comprometerse—	para	instarlos	a
adoptar	posiciones	claras	y	francas,	algo	que	detestaban	por	encima	de	todo.

Aunque	se	conociesen	los	defectos	de	los	franceses	e	incluso	sus	debilidades	para
la	 guerra,	 mencionadas	 antes,	 no	 dejaban	 de	 tenerles	 miedo.	 Sobre	 todo,	 los
florentinos,	que	no	estaban	implicados	de	manera	directa	en	los	asuntos	de	Nápoles	o
del	Milanesado	y	que	habrían	querido	que	tales	cuestiones	se	decidiesen	al	margen	de
su	 participación.	 Por	 desgracia,	 el	 embrollo	 de	 la	 política	 italiana	 era	 tal	 que	 si	 se
movía	 un	 sólo	 peón	 en	 el	 tablero,	 el	 resto	 se	 ponía	 en	movimiento.	La	 neutralidad
resultaba	 imposible	 y,	 a	 la	 larga,	 aquella	 medida	 de	 prudencia	 podía	 llegar	 a
convertirse	en	un	peligro.	Cuando	Luis	XII	retomó	las	ambiciones	de	su	predecesor	y
atravesó	los	Alpes	con	sus	escuadrones	y	su	artillería,	Italia	se	vio	expuesta	de	nuevo
a	 las	 atrocidades	 de	 la	 guerra	 y	 despertó	 en	 ella	 un	 violento	 rencor	 contra	 los
responsables.

Por	fortuna,	desde	 los	Alpes	hasta	Florencia	 la	distancia	era	 larga	y	sería	difícil
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vencer	 a	 los	milaneses,	 si	 es	que	 llegaban	a	vencerlos.	Por	 lo	 tanto,	 se	disponía	de
tiempo	para	observar	 la	naturaleza	y	el	desarrollo	de	 las	operaciones,	 con	el	 fin	de
ganar	 tiempo	y,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 de	decidirse	 sólo	 con	 conocimiento	de
causa.

Nada	 más	 ascender	 al	 trono,	 Luis	 XII	 se	 había	 afanado	 por	 afirmar	 que	 no
renunciaría	 a	 ninguno	 de	 los	 derechos	 que	 había	 heredado	 de	 su	 abuela;	 quería,
incluso,	 conquistar	 cuanto	 antes	 el	 ducado	 que	 le	 correspondía	 por	 esta	 sucesión.
Aquel	hombre	«irritable	y	temeroso»,	como	afirmó	Maquiavelo	—y	lo	conoció	bien
—,	era	a	la	vez	tímido,	indeciso,	violento	y	abúlico;	en	resumen,	un	soñador	al	que
apasionaba	 la	 acción,	 que	 se	 precipitaba,	 pues,	 a	 las	 aventuras	 con	 una	 especie	 de
ceguera,	 en	 la	 que	 con	 toda	 probabilidad	 había	más	 de	 falta	 de	 resolución	 que	 de
osadía	caballeresca.

Puesto	 que	 se	 había	 hecho	 popular	 por	 su	 política	 liberal,	 su	 ahorro	 y	 la
disminución	de	impuestos,	persuadió	a	Francia	de	que	quería	hacer	la	guerra	a	Italia;
Francia	 no	 dudó	 en	 secundarlo	 y	 le	 acordó	 los	 créditos	 necesarios.	 Los	 franceses,
siempre	susceptibles	y	fáciles	de	exacerbar,	estaban	convencidos	de	que	era	su	deber
«vengar»	la	derrota	que	había	sufrido	Carlos	VIII	y	su	retirada	un	tanto	precipitada.
Mientras	 equipaban	 a	 la	 infantería	 y	 la	 caballería	 y	 hacían	 fundir	 bombardas	 de
mayor	 calibre,	 Luis	 XII	 negociaba	 con	 los	 enemigos	 de	 los	 Sforza.	 Se	 había
asegurado	 la	 simpatía	 de	 los	 venecianos,	 prometiéndoles	 una	 parte	 de	 sus	 futuras
conquistas.	Se	había	unido	a	Roma,	subvencionando	al	hijo	de	Alejandro	VI,	César
Borgia.	 Sus	 embajadores,	 en	 fin,	 demostraban	 a	 la	 Señoría	 que	 la	 victoria	 era	 una
realidad	 y	 que	 a	 Florencia	 le	 interesaba	 perseverar	 en	 su	 política	 de	 amistad	 con
Francia.

De	hecho,	 las	primeras	hostilidades	confirmaron	el	parecer	de	 los	diplomáticos.
El	 ejército	 francés	 comandado	 por	 Trivulzio	 arrolló	 a	 las	 tropas	 de	 Ludovico,	 las
cuales,	ya	por	incompetencia	ya	por	cobardía,	pusieron	poco	brío	en	combatirlo.	La
población	de	Milán,	asustada	por	aquellos	reveses,	responsabilizó	de	ello	al	duque	y
se	 sublevó	 contra	 él.	 El	 Moro	 perdió	 la	 cabeza:	 envió	 a	 sus	 hijos	 y	 su	 tesoro	 a
Alemania	y	algunos	días	después	tomó	a	su	vez	el	mismo	camino.	A	consecuencia	de
lo	 cual,	 los	 franceses	 entraron	 en	Milán	 sin	 hallar	 la	menor	 resistencia,	 y	 el	 11	 de
septiembre	de	1499	Luis	XII	instaló	de	manera	oficial	su	estado	mayor	y	su	gobierno
en	 la	 ciudad.	 El	 día	 de	 su	 entrada	 solemne,	 se	 vio	 precipitarse	 hacia	 él	 a	 los
embajadores	 de	 los	 diversos	 Estados	 italianos	 que,	 hasta	 entonces,	 se	 habían
mantenido	 a	 la	 expectativa	 y	 que,	 de	 repente,	 se	 habían	 convencido	 de	 que	 los
franceses	servían	en	verdad	a	la	causa	del	derecho,	la	justicia,	el	honor	y	la	libertad.

Los	florentinos	no	fueron	los	últimos,	se	comprende,	en	presentar	al	vencedor	los
respetos	de	su	admiración	y	afecto.	Ya	no	se	hablaba	de	los	asuntos	de	Pisa,	aunque
hubieran	sido	los	franceses	los	que	incitaran	a	los	pisanos	a	la	rebelión	y	los	que	los
apoyaran	en	 su	guerra	de	 liberación	contra	Florencia.	Todos	 los	 temas	de	discordia
estaban	 olvidados.	 Por	 otro	 lado,	 aquel	 asunto	 era	 fácil	 de	 arreglar:	 que	 el	 rey	 de
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Francia	 se	comprometiese	a	no	prestar	más	ayuda	a	Pisa,	y	 se	 le	daría	 todo	cuanto
pudiese	desear,	esto	es	hombres	y	dinero.

Luis	XII	se	mostró	exigente.	Reclamó	novecientos	hombres	de	caballería,	tres	mil
infantes	y	cincuenta	mil	ducados.	Quería	 también	que	los	florentinos	reclutasen	por
una	 elevada	 suma	 al	 condotiero	 Giuliano	 della	 Rovere,	 hermano	 del	 futuro	 papa
Julio	 II,	con	el	cual	estaba	obligado.	En	cuanto	a	 los	asuntos	de	Pisa,	 se	volvería	a
hablar	 de	 ello	 cuando	 los	 franceses	 regresaran	 de	 Nápoles,	 tras	 la	 conquista.	 Aún
quedaban	cuestiones	financieras	bastante	espinosas,	deudas	contraídas	por	el	Moro	y
cuyo	 importe	 Luis	 XII	 quería	 que	 le	 restituyesen	 los	 florentinos.	 Suspirando,	 la
Señoría	 aceptó	 esta	 nueva	 reivindicación	 y	 mandó	 a	 Milán	 un	 embajador	 para
examinar	las	cuentas	de	Ludovico	y	determinar	la	cifra	de	los	créditos	en	discordia.

Al	 partir	 hacia	 Alemania,	 el	Moro	 había	 dejado	 sus	 archivos	 en	 desorden	 y,	 a
pesar	 de	 que	 los	 inspectores	 florentinos	 trabajaron	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 sus
expedientes,	 ya	 se	 había	 dispuesto	 que	 Maquiavelo	 se	 uniera	 a	 ellos;	 éste	 ya	 se
encontraba	 cerrando	 su	 equipaje	 y	 ensillando	 su	 caballo	 cuando	 se	 produjo	 un
acontecimiento	 inesperado.	 Los	 milaneses	 que	 habían	 aplaudido	 la	 entrada	 de	 las
tropas	 francesas,	 no	 tardaron	 en	 hablar	 mal	 de	 las	 exacciones	 de	 los	 ocupantes.
Ludovico	 el	 Moro,	 que	 había	 recobrado	 ánimo	 y	 reunido	 a	 quinientos	 caballeros
alemanes	y	a	ocho	mil	infantes	suizos,	se	presentó	de	improviso	ante	los	ciudadanos	y
éstos	lo	aclamaron.	Una	parte	de	los	suizos	de	Trivulzio,	al	reconocer	a	compatriotas
suyos	bajo	los	estandartes	del	duque	y	enterándose	por	ellos	de	que	el	Moro	pagaba
mejor	 que	 los	 franceses,	 se	 apresuraron	 a	 pasarse	 al	 otro	 bando.	 Por	 lo	 tanto,
Trivulzio	evacuó	la	ciudad,	mientras	dejaba	una	guarnición	en	el	castello,	con	fama
de	inexpugnable.

El	año	tocaba	a	su	fin;	el	siglo,	también.	En	la	primavera,	los	franceses	decidieron
intentar	el	gran	golpe.	La	Trémoille	se	unió	a	Trivulzio	con	diez	mil	suizos,	que	esta
vez	 no	 se	 habían	 alistado	 a	 título	 individual,	 sino	 que	 constituían	 regimientos
cantonales	 y,	 con	 el	 asentimiento	 de	 su	 Confederación,	 servían	 bajo	 sus	 propios
estandartes.

Cuando	los	suizos	de	Ludovico	descubrieron	sus	amados	estandartes,	declararon
de	forma	manifiesta	que	no	combatirían	al	toro	de	Uri	o	a	la	gamuza	de	los	Grisones.
(Hay	quienes	 aseguran	que,	 además,	 estaban	descontentos	porque	no	 se	 les	 pagaba
con	 regularidad).	 Los	 oficiales	 milaneses	 se	 esforzaron	 por	 retenerlos	 mediante
promesas	y	súplicas,	pero	justo	cuando	la	batalla	iba	a	empezar,	se	les	vio	alcanzar,
con	armas	y	equipajes,	las	líneas	francesas,	donde	se	les	recibió	con	grandes	muestras
de	alegría.

En	la	práctica,	la	guerra	había	terminado.	Ludovico	el	Moro	se	vistió	de	soldado	y
se	ocultó	entre	un	grupo	de	gentes	de	a	pie,	o	se	disfrazó	de	religioso,	en	opinión	de
otros.	 Pero	 el	 pobre	 hombre	 era	 demasiado	 conocido	 para	 poder	 ocultarse	 durante
mucho	 tiempo.	 Y,	 sin	 duda,	 le	 traicionaron.	 La	 cuestión	 es	 que	 los	 franceses	 lo
hicieron	prisionero	y	lo	llevaron	al	castillo	de	Loches,	donde	murió	después	de	diez
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años	de	duro	cautiverio.
Los	 florentinos	 se	 apresuraron	 en	 enviar	 al	 vencedor	 al	 embajador	 Tommaso

Soderini,	 al	 que	Maquiavelo	 acompañaba	 en	 calidad	 de	 secretario.	A	 pesar	 de	 que
hubiese	cumplido	de	forma	honrosa	sus	negociaciones	con	Catalina	Sforza,	creía	que
había	 que	 enviar	 al	 rey	 de	 Francia	 un	 embajador	 que	 «impusiera».	 La	 Señoría
consideraba	 a	 Maquiavelo	 un	 buen	 empleado,	 nada	 más.	 En	 teoría,	 todos	 los
ciudadanos	beneficiati	podían	aspirar	a	los	empleos,	pero,	en	realidad,	se	reservaban
los	más	 importantes	a	 los	nobles,	 los	notables	y	 los	 florentinos	 ricos	y	distinguidos
por	el	esplendor	de	su	 familia.	Maquiavelo	era	un	pobre	diablo	de	origen	modesto,
sin	dinero	y	de	poca	prestancia.	Su	rostro	taimado,	iluminado	por	ojos	chispeantes	de
inteligencia,	 su	 aspecto	 endeble	 y	 su	 modesto	 atavío	 no	 le	 otorgaban	 aquella
distinción,	que	los	diplomáticos	siempre	han	considerado	eficaz.	Soderini,	si	bien	era
menos	inteligente	que	Maquiavelo,	tenía	buena	presencia	y	hablaba	bien:	eso	bastaba.
Con	tal	que	le	asignaran	un	buen	secretario,	cumpliría	a	la	perfección	su	misión.	La
idea	 era	 que	 Soderini	 hiciera	 las	 arengas	 oficiales	 y	 paseara	 por	 el	 campo	 real	 su
noble	 estatura,	 mientras	 Maquiavelo	 discutía	 las	 cuestiones	 prácticas	 con	 los
ministros	 y	 los	 oficiales	 del	 rey.	 Se	 podía	 contar	 con	 él	 también	 para	 observar,
interrogar,	 escuchar	 y	 resumir	 lo	 que	 había	 aprendido	 así	 en	 preciosos	 informes,
concisos,	 profundos,	 perspicaces	 y,	 algo	 que	 apreciaban	 también	 los	 florentinos,
escritos	en	aquella	lengua	firme,	sobria,	elegante	y	nerviosa,	a	la	que	la	Crusca[8]	no
podría	hacer	ningún	reproche.	Soderini	era	bastante	inteligente	para	comprender	que
debía	 dejar	 a	 su	 secretario	 todo	 el	 trabajo	 útil;	 a	 él	 sólo	 se	 le	 pedía	 que	 fuese
«representativo».

Las	negociaciones	 iban	a	versar	ante	 todo	sobre	 la	cuestión	de	Pisa.	Durante	su
primera	entrada	en	Milán,	Luis	XII	había	prometido	ayudar	a	Florencia	a	reducir	a	los
písanos.	 Pero	 de	 todos	 es	 sabido	 lo	 que	 vale	 una	 promesa.	 Carlos	 VIII	 había
adquirido	los	mismos	compromisos,	mientras	instigaba	en	secreto	a	los	písanos	a	la
resistencia	y	les	enviaba	refuerzos.	El	primer	tratado	había	decidido	que	esta	cuestión
se	 regularía	 de	 regreso	 de	 Nápoles,	 pero	 entonces	 aquello	 parecía	 demasiado
aleatorio.	 Por	 lo	 tanto,	 Soderini	 recibió	 la	 orden	 de	 obtener	 del	 rey	 la	 resolución
inmediata	 del	 asunto	 de	 Pisa.	 Para	 ello	 un	 ejército	 francés,	 mantenido	 en	 parte	 a
expensas	 de	 los	 franceses,	 en	 parte	 a	 expensas	 de	 los	 florentinos,	 se	 apoderaría	 de
esta	 ciudad.	Concluido	 el	 acuerdo,	 dicho	 ejército	 se	puso	 en	marcha,	 y	Soderini	 lo
siguió.	Lo	acompañaba	su	secretario,	todo	ojos	y	oídos,	y	encantado	de	respirar	una
vez	 más	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 y	 de	 ver	 maniobrar	 en	 el	 polvo	 dorado	 los	 bellos
batallones	 suizos	 y	 gascones.	 Apasionado	 como	 era	 de	 la	 ciencia	 militar	 y	 la
estrategia,	Maquiavelo	se	alegraba	de	participar	en	el	asedio;	de	entrada	en	calidad	de
patriota	 florentino,	hostil	por	 tradición	a	 los	písanos,	pero	sobre	 todo	en	calidad	de
experto	en	materia	de	táctica	y	de	poliorcética.

Parece	que	el	número	de	soldados	que	los	franceses	habían	enviado	—cuatro	mil
suizos,	dos	mil	gascones	y	quinientos	lanceros—,	junto	con	las	tropas	florentinas,	que
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permanecían	en	los	bastiones	y	en	las	obras	de	sitio	tras	la	«traición»	de	los	Vitelli,
hubiese	bastado	para	hacerse	con	la	ciudad.	Pero	los	písanos	se	defendían	bien	y	los
franceses	atacaban	mal.	Alegaban,	como	excusa,	que	estaban	mal	aprovisionados.	El
apetito	de	los	suizos	y	de	los	gascones	asustaba	a	los	italianos,	más	sobrios	y	menos
exigentes.	 Parecía	 imposible	 saciar	 a	 aquellos	 famélicos,	 al	 margen	 de	 cuantas
provisiones	se	les	suministrasen.	La	Señoría	había	enviado	a	este	efecto	a	Luca	degli
Albizzi	y	Giovan	Battista	Ridolfi,	pero	de	hecho	era	Maquiavelo	quien	se	ocupaba	de
todo	y	aquella	obligación	era	carga	demasiado	pesada	para	sus	débiles	hombros.

Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 severos	 juicios	 que	 más	 tarde	 emitiría	 acerca	 de	 los
franceses	 estuvieron	 motivados	 en	 las	 preocupaciones	 que	 lo	 agobiaron	 durante
aquella	guerra	de	Pisa.	Reprobaría	asimismo	su	avidez	y	prodigalidad.	«El	francés	—
escribiría—	 es,	 por	 naturaleza,	 ávido	 del	 bien	 ajeno,	 que	 a	 continuación	 gasta	 con
igual	 derroche	 que	 si	 se	 tratara	 del	 suyo».	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 se
realizaron	para	alimentarlas	bien,	las	tropas	se	negaron	a	actuar.	Un	día,	incluso,	en
que	 la	 artillería	 había	 echado	 abajo	 una	 parte	 de	 las	 murallas,	 acontecimiento
favorable	sin	duda	para	un	asalto,	su	jefe,	Beaumont,	excusó	su	pasividad	alegando,
una	vez	más,	que	las	provisiones	eran	insuficientes.	Las	disputas	se	acentuaron.	Entre
los	italianos,	se	contaba	que	los	franceses	escondían	el	pan	y	el	vino	que	recibían	y,	a
continuación,	clamaban	que	se	morían	de	hambre.	Con	el	apetito	francés	y	la	avaricia
florentina	en	conflicto,	era	normal	que	el	asedio	de	Pisa	sufriese	 las	consecuencias.
Los	gascones	se	habían	ido	y	los	suizos	se	rebelaban	y	amenazaban	a	sus	oficiales.

Maquiavelo	 escribía	 a	 la	 Señoría	 cartas	 alarmistas:	 había	 que	 tomar	 medidas,
enviar	víveres,	dinero.	Pero	los	Señores	no	veían	las	miradas	terribles	de	los	suizos,
no	oían	sus	alaridos	e	insultos.	Así	las	cosas,	y	como	a	las	amenazas	casi	siempre	las
suceden	 los	 actos,	 los	 suizos	 se	 dirigieron	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 los	 enviados
florentinos	y	los	hicieron	prisioneros,	así	de	simple.	Los	hicieron	rehenes.

Hubo	que	pagar	 las	soldadas	atrasadas,	 incluso	a	regimientos	recién	llegados	de
Roma,	que	no	 tenían	derecho	a	ello.	Los	soldados,	 tras	haber	cobrado	el	dinero,	 se
dispersaron,	dejando	a	los	florentinos	solos,	en	sus	bastiones	abandonados,	a	merced
de	un	ataque	de	los	enemigos,	si	es	que	llegaban	a	enterarse	de	lo	ocurrido.

Y	 no	 debieron	 tardar	 en	 enterarse,	 y,	 puestos	 sobre	 aviso	 por	 sus	 espías,	 los
pisanos	 atacaron	 los	 bastiones	 que	 hacía	 poco	 había	 construido	 Paolo	 Vitelli,
rompieron	las	líneas	florentinas	y	restablecieron	la	comunicación	con	Luca,	su	vieja
aliada,	la	cual	les	envió	también	refuerzos.

Se	 quejaron	 a	Luis	XII,	 quien	 respondió	 con	 una	 carta	 evasiva,	 llena	 de	 bellas
promesas,	 y	 envió	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 a	 Duplessis	 de	 Compon,	 encargado	 de
examinar	la	situación	y	de	remitir	informes.	Franceses	y	florentinos	se	culpaban	los
unos	a	los	otros.	De	buena	gana,	Luis	XII	habría	dejado	que	las	cosas	evolucionaran
sin	 intervenir,	 según	 los	 términos	del	 tratado	que	obligaba	a	 los	 florentinos	a	pagar
veinticinco	mil	ducados	por	mes	para	el	sostenimiento	de	las	tropas,	pero	la	Señoría
consideraba	que	había	invertido	mucho	dinero	para	lograr	un	resultado	todavía	peor,
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puesto	que	la	victoria	 infundía	de	nuevo	valor	a	 los	pisanos,	pues	ya	sabían	que	no
tenían	nada	que	temer	de	los	franceses.	Luis	XII	había	vuelto	a	Francia	y	se	mostraba
indiferente	a	los	intereses	florentinos.	Sus	generales	en	Italia	se	preocupaban	poco	de
contentar	a	 la	República.	Si	quería	obtenerse	algo,	había	que	solicitar	al	propio	rey,
discutir	con	sus	ministros	y	analizar,	en	fin,	si	el	que	estaba	enfrente	era	un	aliado	o
un	enemigo.

El	 apuesto	Soderini	 parecía	 insuficiente	para	una	misión	 tan	delicada,	 de	modo
que	 se	 envió	 a	 Della	 Casa,	 quien	 tenía	 fama	 de	 inteligente.	 Por	 precaución,	 se	 le
asignó	de	nuevo	a	Maquiavelo,	quien	durante	los	primeros	meses	había	aprendido	a
conocer	a	los	franceses	y	sabía	cómo	hablarles,	cómo	manejarlos.	«Un	francés	al	que
se	le	pide	un	servicio	piensa	de	entrada	en	el	provecho	que	puede	sacar	de	ello.	Los
primeros	compromisos	que	se	adquieren	con	ellos	son	siempre	los	más	seguros.	Que
se	encuentran	en	la	imposibilidad	de	obligar,	os	abruman	con	promesas.	Que	están	en
condiciones	de	prestar	ayuda,	lo	hacen	a	regañadientes,	si	es	que	lo	hacen.	Son	de	lo
más	 humilde	 en	 la	 mala	 fortuna	 y	 muy	 insolentes	 en	 la	 buena.	 Son	 ligeros,
cambiantes	y	mantienen	su	palabra	como	la	mantiene	un	vencedor».

El	 28	 de	 Julio	 de	 1500,	 los	 enviados	 florentinos	 llegaron	 a	Lyon,	 donde	 se	 les
había	indicado	que	encontrarían	al	rey,	pero	éste	ya	no	estaba.	Se	reunieron	con	él	en
Nevers,	 ocho	 días	 después.	 Los	 había	 recibido	 el	 cardenal	 Georges	 d’Amboise,
arzobispo	 de	 Ruán,	 quien	 controlaba	 la	 voluntad	 del	 rey.	 Maquiavelo	 comprendió
enseguida	 que	 si	 se	 podía	 hacer	 amigo	del	 cardenal	 o,	 al	menos,	 interesarlo	 en	 los
asuntos	de	Florencia,	habría	ganado	la	partida.	Por	desgracia,	Maquiavelo	no	era	más
que	 un	 subordinado	 y	 Francesco	 della	 Casa,	 embajador	 titular,	 conducía	 las
negociaciones,	mientras	que	su	secretario	escribía	las	cartas	y	redactaba	los	informes.

La	suerte	quiso	que	el	embajador	cayera	enfermo	y	regresara	a	Italia.	Sin	duda,	lo
sustituiría	un	notable,	pero	mientras	esperaba	 la	 llegada	de	éste,	Maquiavelo	estaba
tranquilo.	En	el	ínterin,	aprovechó	para	acercarse	al	cardenal,	quien	se	sorprendió	en
un	primer	momento	al	descubrir	tanta	inteligencia	en	Maquiavelo	y	saber	que	era	un
simple	 secretario.	 Por	 su	 cultura,	 su	 brillante	 mente	 y	 su	 conocimiento	 de	 los
problemas	 políticos,	 Maquiavelo	 interesó	 al	 prelado.	 Éste	 estaba	 encantado	 de
llevarlo	en	su	coche	durante	los	incesantes	viajes	en	los	que	la	Corte	iba	de	castillo	en
castillo	 y,	 entonces,	 hablaban	 sin	 boato	 ni	 testigos,	 podría	 decirse	 que	 casi	 como
amigos,	lo	que	permitía	al	secretario	decir	todo	lo	que	quería.

Al	ver	que	las	ambiciones	de	César	Borgia	y	el	apoyo	que	le	daba	Alejandro	VI
preocupaban	a	los	franceses,	Maquiavelo	aprovechó	para	pintar	un	cuadro	muy	negro
de	Roma	y	sus	codicias,	un	retrato	terrorífico	del	duque	de	Valencia;	de	pasada,	hizo
alusión	 a	 la	 intención	 que	 se	 adivinaba	 en	César	 de	 convertirse	 en	 el	 amo	 de	 toda
Italia.	Si	ese	proyecto	cristalizaba,	¿qué	ocurriría	con	las	pretensiones	francesas	sobre
Milán	y	Nápoles?

Había	descubierto	el	punto	débil.	Mientras	cabalga	de	Melun	a	Blois,	de	Nantes	a
Tours,	 recorriendo	 la	 Bretaña,	 volviendo	 a	 Île-de-France,	 siempre	 por	 montes	 y
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valles,	a	caballo,	en	coche,	bajo	las	lluvias	de	octubre,	a	todas	horas	falto	de	dinero,
puesto	que	la	vida	era	cara	en	1	rancia	y	recibía	un	salario	miserable,	Maquiavelo	fue
atrayendo	 hacia	 sus	 intereses	 al	 cardenal	 de	 Amboise.	 ¿Por	 qué	 pelearse	 con
Florencia	por	una	miserable	cuestión	de	dinero,	cuando	lo	que	se	dirimía	era	el	futuro
de	Francia	en	Italia?	Si	por	su	intransigencia	la	corte	de	Francia	perdía	la	simpatía	de
los	toscanos,	Florencia	se	aliaría	con	los	Borgia;	¿acaso	era	aquello	lo	que	deseaba?
¿No	 apoyaba	 Francia	 al	 duque	 de	Valencia?	 Pues	 bien,	 vería	 las	 consecuencias	 de
aquella	imprudencia:	sería	el	fin	de	su	dominación	en	Italia…

Así	discutían,	aunque	no	siempre	en	tono	cordial,	puesto	que	un	día	el	cardenal
perdió	 los	 estribos	 y	 afirmó	 que	 «los	 italianos	 no	 entendían	 nada	 de	 asuntos
militares».	A	lo	que	Maquiavelo	replicó	con	acritud	que	«los	franceses	no	entendían
nada	 de	 asuntos	 políticos».	 Era	 un	 principio	 de	 Maquiavelo	 no	 mentir	 cuando	 se
podía	 conseguir	 todo	 diciendo	 la	 verdad.	 Era	 cierto	 que	 los	 Borgia	 aspiraban	 a	 la
hegemonía	 y	 ya	 trabajaban	 en	 ello.	De	 entrada	 debilitando	 a	 Florencia,	 le	 explicó,
puesto	que	se	sabía	que	Florencia	era	amiga	de	los	franceses.	Contra	Florencia	dirigía
las	maniobras	 el	 duque	 de	Valencia,	 las	 intrigas	 contra	Bolonia,	 Ferrara	 y	Mantua,
aliadas	de	Florencia,	 los	acuerdos	con	 los	venecianos,	enemigos	encarnizados	de	 la
República;	el	Papa	se	proponía	traer	de	nuevo	a	Piero	de	Medici	a	la	ciudad	de	donde
le	había	expulsado	para	devolverle	el	poder	de	sus	antepasados,	Cosme	y	Lorenzo.	El
interés	 común	 de	 Francia	 y	 Florencia	 exigía	 que	 no	 permitiesen	 que	César	 Borgia
deviniese	demasiado	fuerte;	una	palabra	del	rey	bastaría	para	detenerlo	o,	si	aquello
no	 frenaba	 su	 audacia,	 un	 acto	 de	 fuerza…	 A	 cambio,	 Florencia	 abriría	 con
generosidad	sus	cofres,	como	en	el	pasado.	Para	un	soberano,	era	muy	provechosa	la
amistad	de	una	ciudad	rica.

Y	 durante	 aquel	 tiempo	 el	 secretario	 escribía	 a	 la	 Señoría	 que	 había	 que
desconfiar	del	rey,	puesto	que	era	versátil,	pero	también	pagar.	«Recuerden	lo	que	me
ha	dicho	el	cardenal,	que	había	que	pagar,	ya	como	amigo	ya	como	enemigo,	y	que	se
juzgarían	vuestros	sentimientos	por	hechos	y	no	por	vanos	discursos».	No	era	extraño
que	 las	 cartas	 en	 las	 que	 exponía	 largamente	 los	 problemas	 de	 alta	 política	 que
resolvía	acabasen	con	quejas	y	peticiones.	También	él	necesitaba	dinero;	no	era	como
aquellos	 embajadores,	 ricos	 y	 banqueros,	 que	 podían	 prescindir	 de	 su	 sueldo	 y
sufragar	sus	propios	gastos.	Él	era	un	pobre	empleado,	mal	pagado,	que	no	contaba
con	 emolumentos	 para	 cubrir	 gastos	 de	 viaje	 ni	 de	 representación,	 y	 que
desembolsaba	sin	cesar,	para	no	hacer	un	papel	demasiado	malo.	«Sólo	le	diré	unas
pocas	palabras	sobre	la	necesidad	en	la	que	me	encuentro;	ustedes	saben	que	al	partir
sólo	 recibí	 ochenta	 ducados,	 que	 los	 gastos	 de	 correo	 me	 han	 costado	 treinta;
tampoco	ignoran	que	me	vi	obligado	a	proveerme	de	todo	en	Lyon	y	que	tengo	tres
caballos	que	mantener;	una	posición	semejante	implica	gastos	que	no	pueden	hacerse
sin	dinero».

En	 su	 correspondencia	 de	 aquella	 época	 comenzaban	 a	 reflejarse	 aquellos
lancinantes	 problemas	 de	 dinero	 que	 habrían	 de	 acosarlo	 durante	 toda	 su	 vida.
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Maquiavelo	 era	 pobre;	 en	 medio	 de	 los	 «grandes	 burgueses	 florentinos»,	 tenía
aspecto	de	menesteroso;	se	veía	obligado	a	mendigar	algunos	ducados	para	no	verse
privado	del	todo,	para	vivir…	Su	suele	o	era	escaso	y	cuando	se	encontraba	en	misión
en	 el	 extranjero,	 la	 Señoría,	 que	 tenía	 otras	 preocupaciones,	 olvidaba	 a	 menudo
enviarle	dinero.	La	Señoría	desatendió	de	nuevo	sus	peticiones	y	volvió	a	reclamar:
«Lo	módico	de	mi	sueldo,	los	gastos	que	me	veo	obligado	a	hacer,	la	poca	esperanza
que	 tengo	 de	 recibir	 nuevas	 ayudas,	 me	 ponen	 en	 serias	 dificultades».	 Siempre
dificultades,	siempre	aquellas	quejas	de	empleado	indigente,	aquellas	lamentaciones
de	 un	 hombre	 al	 que	 se	 ha	 encargado	 las	 negociaciones	más	 importantes	 y	 al	 que
atormentan	las	preocupaciones	más	vulgares	y	ridículas.

Se	 quejó	 a	 la	 Señoría	 del	 pobre	 papel	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 hacer	 junto	 a
aquellos	 franceses	magníficamente	vestidos,	con	su	exiguo	 traje	de	pana,	gastado	y
arrugado;	 con	 su	 escarcela	 vacía,	 cuando	 necesitaba	 dinero	 para	 obtener
informaciones,	 ofrecer	 banquetes,	 en	 los	 que	 las	 confidencias	 acudían	 solas	 a	 los
labios,	y	mantener	 a	 espías	y	 agentes	 secretos.	Y	Florencia	 le	 respondió	que	 se	 las
arreglara.

Eso	hizo.	Años	después,	cuando	hiciera	balance	de	su	vida	y	volviera	 la	vista	a
los	años	pasados,	concluiría:	«Nací	pobre	y	aprendí	a	sufrir	más	que	a	disfrutar».	Por
otro	lado,	sus	placeres	no	eran	de	los	que	se	compraban	con	dinero.	Los	sutiles	gozos
de	 la	 inteligencia	 que	 experimentaba	 hablando	 de	 política	 con	 hombres	 de	 Estado
extranjeros	no	tenían	precio.	Se	trataba	de	jugar	sobre	seguro.	Luis	XII,	a	pesar	de	su
humor	cambiante,	era	desconfiado	y	el	cardenal	de	Amboise	se	mostraba	un	político
sutil.	No	era	fácil	embaucarlos.

Pero	la	táctica	de	Maquiavelo	no	consistía	en	embaucar	al	adversario.	Sabía	que
los	éxitos	así	obtenidos	eran	precarios	y	sin	 futuro;	 la	honestidad,	después	de	 todo,
era	más	rentable.	Pero	la	honestidad	no	había	de	excluir	la	astucia,	a	pesar	de	que	los
ingenuos	creyesen	lo	contrario.	Y	aquel	florentino	que,	como	sus	compatriotas,	tenía
un	sentido	exquisito	para	los	matices,	el	cual	había	ido	afinando	en	el	transcurso	de
sus	estudios	de	política,	sabía,	y	no	dudaba,	que,	además,	entre	la	honestidad	torpe	y
la	habilidad	mentirosa	existían	 infinidad	de	grados.	El	verdadero	diplomático	era	el
hombre	que	inspiraba	confianza	a	los	soberanos	con	los	que	trataba	y	practicaba	con
ellos	 una	 táctica	 en	 la	 que	 la	 lealtad	 y	 la	 franqueza	 eran	 lo	 principal.	Así,	 cuando
escribió	tiempo	después	para	uno	de	sus	amigos,	aprendiz	de	embajador,	las	«reglas
de	conducta»,	situó	en	primer	plano	la	honestidad,	con	lo	que,	como	se	ve,	demuestra
estar	muy	lejos	de	ese	Maquiavelo	maquiavélico	que	la	imaginación	popular	perfila
inmerso	en	todo	tipo	de	imposturas	y	astucias.

La	«gran	política»,	que	era	su	alegría	y	su	ambición,	no	se	avenía	con	las	mentiras
groseras.	 Para	 Maquiavelo,	 la	 verdad,	 por	 otro	 lado	 —¿qué	 es	 la	 verdad?—,	 se
presentaba	 de	 mil	 maneras;	 la	 manera	 misma	 que	 uno	 tenía	 de	 vestirse	 le	 daba
significados	 diferentes;	 más	 aún	 que	 hacer	 pasar	 una	 mentira	 por	 una	 verdad,
resultaba	hábil	hacer	creer	al	interlocutor	que	se	mentía	en	el	momento	mismo	en	que
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se	era	sincero.	Los	torpes,	sin	embargo,	no	debían	arriesgarse	a	semejante	juego.	Se
requería	 una	 virtuosidad	 que	 pocos	 hombres	 poseían,	 y	 aquel	 que	 creyera	 brillar	 y
servir	 útilmente	 a	 su	país	 con	 semejante	 clase	de	 subterfugios	 se	 iría	 a	 pique	 si,	 al
igual	que	el	aprendiz	de	brujo,	desatara	fuerzas	que	no	era	capaz	de	controlar,	dirigir
y	contener.

En	la	corte	de	Francia	apreciaban	a	Maquiavelo	por	la	manera	modesta	que	tenía
de	presentarse.	Sabía	 escuchar,	 lo	 que	 era	 un	gran	mérito,	 y	 cuando	 el	 cardenal	 de
Amboise	 se	 enfadaba,	 con	 una	 sonrisa	 lo	 allanaba	 todo.	 Para	 aquellas	 ocasiones,
siempre	 tenía	 una	 anécdota,	 sacada	 de	 los	 antiguos	 o	 de	 los	 contemporáneos.	 Su
inteligencia,	en	fin,	era	brillante	y	lo	hacía	irresistible.	Una	curiosa	seducción	manaba
de	aquel	hombre	endeble,	feo	y	menudo.	Y,	sin	embargo,	no	buscaba	complacer.	No
le	 gustaban	 los	 franceses;	 reprobaba	 que	 aquellos	 extranjeros	 —¡bárbaros!—	 se
mezclasen	en	los	asuntos	de	Italia.	Para	aquel	heredero	de	los	romanos,	era	«bárbaro»
cualquiera	 que	 habitase	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 naturales	 de	 Italia.	 No	 es	 que
practicase	 la	 imbécil	xenofobia	de	 los	hombres	que	se	 imaginan	que	nada	está	bien
fuera	 de	 su	 propio	 país.	 Era	 demasiado	 agudo	 y	 cultivado	 para	 ignorar	 que	 cada
pueblo	tenía	sus	defectos	y	sus	cualidades,	que	ninguno	merecía	una	admiración	sin
reserva	 ni	 una	 reprobación	 absoluta.	 En	 suma,	 para	 él	 todos	 los	 pueblos	 eran
equiparables,	incluso	los	propios	florentinos…

Pero	Maquiavelo	era	un	patriota	italiano,	y	como	tal	su	sensibilidad	sufría	con	el
espectáculo	de	los	ejércitos	extranjeros	acampados	en	suelo	nacional,	con	la	idea	de
que	los	Estados	vecinos	mantenían	las	discordias	para	tener	pretextos	de	intervención
en	 Italia,	 a	 la	 que	 veían	 como	 una	 presa,	 que	 se	 disputaban	 con	 voracidad.
Maquiavelo	no	odiaba	a	los	franceses.	Conocía	sus	vicios	y	sus	talentos;	los	juzgaba
sin	 parcialidad,	 aunque	 sin	 simpatía	 también,	 pero	 la	 simpatía	 no	 era	 condición
necesaria	de	la	justicia.	Había	estudiado	sus	costumbres	y	encontraba	en	ellos	muchas
cosas	dignas	de	alabanza,	el	amor	que	tenían	por	su	rey,	por	ejemplo,	su	simplicidad
y	aquel	desarrollo	de	 la	pequeña	propiedad	que	él	 analizó	con	 la	perspicacia	de	un
economista	moderno.

En	el	futuro,	durante	las	numerosas	misiones	que	realizaría	en	Francia,	en	1504	y
en	1510,	no	tendría	gran	cosa	que	modificar	de	sus	Retratos	de	Las	cosas	de	Francia.
Dejaría	de	estar	en	buenos	términos	con	aquel	país	porque,	cada	vez	más,	era	para	él
un	país	enemigo.	No	compartía	las	ilusiones	de	Savonarola,	quien	se	imaginaba	que
Carlos	VIII	 iba	 a	 «liberar»	 a	 Italia;	 para	Maquiavelo,	 el	 extranjero	 sólo	 aspiraba	 a
oprimir,	 asolar	y	 saquear;	 y	 el	 aliado,	 a	 ese	 respecto,	 solía	 conducirse	de	 la	misma
manera	que	el	enemigo:	lo	había	visto	con	claridad	en	Pisa.

Es	de	lamentar	que	en	lugar	de	encontrar	frente	a	él	al	débil	y	colérico	Luis	XII,
Maquiavelo	no	encontrara	a	Luis	XI,	un	adversario	digno	de	él,	el	prototipo	mismo
del	 hombre	 de	 Estado	 «maquiavélico»,	 según	 la	 acepción	 que	 la	 opinión	 pública
otorga	 a	 tal	 calificativo.	 ¡Qué	 bella	 partida	 habrían	 jugado	 juntos!	 En	 cambio,	 si
Maquiavelo	 no	 siempre	 comprendió	 bien	 a	 los	 franceses,	 si	 algunas	 veces	 se	 dejó
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cegar	 por	 su	 desconfianza,	 rencor	 o	 resentimiento,	 los	 franceses,	 por	 su	 parte,	 se
hicieron	 una	 imagen	 bastante	 ridícula	 del	 gran	 teórico	 de	 la	 política	 italiana.	 Así,
hicieron	un	sistema	de	lo	que	para	él	era	una	mera	adaptación	a	las	circunstancias,	un
medio	 de	 sacar	 el	 mayor	 partido	 a	 las	 cosas.	 Extrajeron	 una	 doctrina	 de	 sus
observaciones	empíricas,	descubrieron	una	religión	de	la	duplicidad	y	la	mentira	en	lo
que	 tan	 sólo	 era	 una	 reacción	 natural	 de	 defensa.	 En	 definitiva,	 construyeron	 un
sistema,	 cuando	 Maquiavelo	 era	 el	 hombre	 menos	 sistemático	 del	 mundo,	 y
«codificaron»	—la	manía	nacional	de	los	franceses—	un	tratado	de	la	autoridad	que,
para	él,	no	tenía	ningún	valor	absoluto.

De	ahí	el	carácter	excesivo	y	erróneo	que	alcanzaron	en	Francia	la	admiración	y
la	 denigración[9].	 Se	 inventó	 de	 inmediato	 el	 «maquiavelismo»	 y	 se	 pretendió	 que
Maquiavelo	 se	parecía	 al	 retrato	que	de	él	 se	hacía.	Napoleón,	más	clarividente,	 lo
admiraba	 con	 sinceridad;	Descartes	 se	 entristecía	 con	 su	 lectura:	 «Hay	 libros	 cuya
lectura	no	es	 tan	propia	para	alimentar	 la	alegría	como	para	sustentar	 la	 tristeza,	en
especial	el	libro	de	ese	doctor	de	los	príncipes…».	Y	Jean-Jacques	Rousseau	opinó:
«Maquiavelo	era	un	hombre	honesto	y	un	buen	ciudadano…»,	lo	que,	a	buen	seguro,
es	lo	más	justo	que	pueda	escribirse	de	él.

La	llegada	del	reemplazo	de	Della	Casa	dejó	en	segundo	plano	al	secretario	que,
en	el	ínterin,	había	discutido	a	solas	con	el	rey	y	el	cardenal.	Por	otro	lado,	el	nuevo
representante	 florentino,	 Pier	 Francesco	 Tosinghi,	 traía	 el	 consentimiento	 de	 la
Señoría	para	la	concesión	de	nuevos	créditos.	Luis	XII	había	obtenido	lo	que	quería,
es	decir,	dinero.	Florencia,	a	cambio,	le	había	persuadido	para	que	no	favoreciera	las
empresas	 de	 los	 Borgia	 y,	 en	 particular,	 para	 que	 prohibiera	 al	 duque	 de	 Valencia
cualquier	acto	de	agresión	contra	la	Toscana.

¿Cuál	 fue	 el	 papel	 de	Maquiavelo	 en	 todo	 ello?	 ¿Por	 qué,	 en	 fin,	 siguiendo	 la
detestable	tradición	de	aquella	Italia	dividida,	se	servía	de	un	Estado	extranjero	contra
un	 príncipe	 italiano?	 Todo	 ello	 puede	 parecer	 contradictorio	 si	 se	 olvida	 que
Maquiavelo	era,	a	partes	iguales,	ciudadano	florentino	y	patriota	italiano,	y	que	antes
que	de	la	unificación	de	toda	la	península	se	preocupaba	de	la	salvación,	seguridad	y
prosperidad	de	su	ciudad.	En	la	época	en	que	se	veía	a	César	Borgia	como	un	simple
aventurero	que	alteraba	Italia	por	la	sola	ambición	e	impaciencia	de	obtener	un	reino,
como	un	conquistador	cuyas	intenciones	sobre	la	Romaña	eran	perjudiciales	para	los
intereses	 florentinos,	 Maquiavelo	 estaba	 contra	 César.	 Por	 otro	 lado,	 en	 aquel
momento,	César	estaba	conchabado	con	los	franceses	y	podía	decirse,	incluso,	que	les
servía,	 que	 les	 hacía	 el	 juego.	 «Con	 mi	 tribu	 estoy	 contra	 el	 extranjero	—dice	 el
proverbio	 árabe—;	con	mis	primos,	 contra	mi	 tribu;	 con	mis	hermanos,	 contra	mis
primos».	 A	 pesar	 de	 su	 sentimiento	 unificador,	 Maquiavelo	 compartía	 el	 espíritu
italiano	que	prefería	la	ciudad	al	país,	el	partido	a	la	ciudad.	César	Borgia	aún	no	era
más	 que	 un	 debutante,	 una	 joven	 fiera	 lanzada	 a	 la	 arena	 política,	 con	 inmensos
apetitos	 y	 una	 energía	 indomable.	 Maquiavelo	 no	 le	 conocía	 bien,	 no	 lo	 había
observado	de	 cerca.	No	 sabía	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 se	 contaba	 de	 él.	Y,	 además,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	93



política	era	un	perpetuo	juego	de	equilibrio,	de	modo	que	si	era	necesario	menguar	a
los	Borgia	para	obtener	de	Francia	una	ventaja,	tanto	peor	para	los	Borgia.

La	 ingeniosa	 iniciativa	del	secretario	había	 triunfado	sin	reservas:	Luis	XII	veía
un	rival	en	aquel	César	al	que	había	colmado	de	favores.	Para	asustarlo,	Maquiavelo
había	 desenmascarado	 el	 proyecto	 de	 la	 unidad	 italiana	 y	 había	 extremado	 la
vigilancia	 de	 aquel	 rey	 que	 pretendía	 ser,	 también	 él,	 un	 soberano	 italiano.	 Si	 los
Borgia	eran	enemigos	de	Francia,	él	enemistaría	a	los	franceses	con	los	Borgia…

Después	de	 aquellas	 excitantes	 aventuras,	 la	 tranquila	Cancillería	 en	 el	Palazzo
Vecchio	podía	parecer	monótona	y	fastidioso	el	trabajo	que	en	ella	se	realizaba.	Por
fortuna,	 Maquiavelo	 no	 estaba	 nunca	 demasiado	 tiempo	 quieto.	 Habían	 estallado
disturbios	en	Pistoia,	guerras	de	clanes	entre	los	Panciaticchi	y	los	Cancellieri.	Estos
últimos	eran	los	dueños	de	la	ciudad,	mientras	que	sus	enemigos,	exiliados,	vivían	en
el	 extranjero,	 desde	 donde	 fomentaban	 desórdenes.	 El	 secretario	 de	 la	 Cancillería
marchó	pronto	a	restablecer	la	paz	en	Pistoia,	seriamente	amenazada.	No	sin	trabajo.
Pero,	apenas	de	vuelta	a	su	despacho,	los	señores	le	hicieron	llegar	una	carta,	con	el
encabezamiento	 acostumbrado:	 «Montarás	 a	 caballo	 enseguida	 y	 partirás	 sin
demora…».	Una	nueva	misión.	Pero	ésta	habría	de	suponer	el	momento	decisivo	en
la	vida	de	Maquiavelo,	pues	iba	a	poner	frente	a	frente	a	los	dos	hombres	que	mayor
interés	tenían	en	conocerse:	al	autor	de	El	príncipe	ya	César	Borgia.

www.lectulandia.com	-	Página	94



CAPÍTULO	OCHO

Maquiavelo	conoce	al	Príncipe

César	Borgia	 era	hijo	de	una	 famosa	 cortesana	 romana,	 la	Vanozza,	 y	del	 papa
Alejandro	VI.	La	familia	de	su	madre	no	era	destacable,	pero	sí	lo	era	la	belleza	de
ella	y,	como	apuntaba	el	viejo	cronista	Tommaso	Tommasi:	«La	dilatada	experiencia
le	 había	 dado	 tal	 grado	 de	 sabiduría	 para	 dirigir	 a	 quienes	 le	 gustaban	 con	 las
artimañas	 de	 las	 cortesanas	 que	 era	 perfecta	 […].	 Hacía	 ver	 que	 era	 una	 arpía
insaciable,	pero	se	guardaba	muy	bien	de	mostrar	a	 las	gentes	que	era	una	grácil	y
encantadora	 sirena».	 La	 sirena	 reinaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 el	 alma	 del
cardenal	 Roderigo	 Borgia.	 Para	 los	 escritores	 de	 aquel	 tiempo,	 resulta	 un	 tema	 de
bellos	 movimientos	 oratorios	 la	 alianza	 de	 una	 prostituta	 y	 un	 libertino	 pérfido	 y
cruel,	 «que	 se	 ha	 vuelto	 indigno	 de	 vivir	 por	 sus	 vicios»,	 en	 una	 palabra,	 un
verdadero	 «lobo	 encantador».	 Sería	 competencia	 de	 los	 psicólogos	 explicar	 el
carácter,	el	comportamiento	y	la	política	de	César	Borgia	según	la	singularidad	de	sus
orígenes.	 «Procede	 —explica	 Tommasi—	 de	 una	 semilla	 execrable	 y	 llena	 de
ponzoña».	 Los	 historiadores,	 más	 tarde,	 se	 complacieron	 también	 en	 cargar	 aquel
retrato	y	lo	pintaron	con	los	colores	más	sombríos	y	crueles,	ignorando	que	entre	los
hombres	de	aquel	tiempo	los	vicios	de	César	Borgia	no	eran	excepcionales	y	que	lo
único	 excepcional	 en	 él	 era	 su	 genio.	 Por	 lo	 demás,	 no	 difería	mucho	 de	 los	 otros
tiranos	y	aquel	«monstruo»	no	era	siquiera	el	peor.	Todas	las	virtudes	que	poseía	—y
no	 hay	 que	 entender	 aquí	 la	 palabra	 «virtud»	 en	 su	 acepción	moral	 habitual,	 sino
como	sinónimo	de	energía,	capacidad,	aptitud	y	posibilidades—	se	expresaban	en	él
en	grado	sumo.	Era	en	verdad	un	ser	único	y,	en	el	sentido	en	que	Gobineau	empleó
este	término,	un	verdadero	«hijo	de	rey».

Por	otro	lado,	lo	habrían	criado	bien	—al	menos,	cuanto	era	posible	en	semejante
medio—,	es	decir,	le	habían	permitido	crecer	a	su	aire,	sin	coacción.	De	este	modo,
su	naturaleza	se	había	desarrollado	en	la	dirección	en	que	la	 llevaban	sus	talentos	e
instintos.	Nadie	había	intentado	hacer	de	él	un	animal	doméstico,	un	sujeto	conforme,
un	personaje	normal	y	corriente.	Era	atractivo,	atrevido,	 inteligente,	 apasionado,	de
aspecto	 noble	 y	 seductor.	 El	 hijo	 favorito	 de	 su	 padre	 y	 el	 preferido	 de	 su	madre,
quien	sin	duda	puso	todo	su	empeño	en	formarlo	según	su	ideal.

¿Cuál	 era	 este	 ideal?	 El	 de	 toda	 aquella	 época:	 un	 individuo,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 un	 hombre	 que	 era	 plenamente	 él	 mismo,	 que	 desarrollaba	 al	 máximo	 las
cualidades	que	 le	 eran	propias,	 sin	preguntarse	 si	 la	moral	vulgar	designaba	con	el
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nombre	 de	 defectos	 algunas	 de	 sus	 cualidades;	 un	 hombre	 para	 quien	 una
personalidad	era	algo	tan	importante	como	una	obra	de	arte	y,	por	tanto,	debía	crearse
con	 el	 mismo	 cuidado,	 aplicación	 y	 genio.	 Un	 hombre	 que	 no	 ocultaba	 nada	 que
pudiera	hacerlo	grande.	Era	grande	aquel	que	había	llevado	al	máximo	la	eficacia	de
sus	actos	y	sus	deseos,	que	no	se	juzgaba	en	absoluto	por	la	dimensión	de	los	otros
hombres,	sino	que	se	medía	 tan	sólo	según	sus	aspiraciones,	ambiciones	y	apetitos.
Era	 grande	 aquel	 que	 se	 había	 realizado,	 ya	 fuese	 artista	 o	 condotiero,	 hombre	 de
Estado	 o	 entregado	 al	 placer.	 Los	 criterios	 morales	 no	 tenían	 mucho	 ascendiente
sobre	él,	bastaba	con	ser	grande.

Tommasi	cuenta	que	su	madre	se	ocupó	de	él	durante	 sus	primeros	años,	quien
«siendo	 una	 fuente	 impura,	 no	 podía	 dar	 más	 que	 aguas	 turbias	 y	 muy	 malos
documentos»;	 su	padre	no	 tenía	mejores	 ejemplos	que	ofrecerle.	Por	 lo	 tanto,	nada
forzaba	ni	coartaba	el	desarrollo	de	una	naturaleza	particularmente	rica,	impulsiva	y
pronta	a	 las	audacias,	en	 la	que	no	había	rastro	de	 timidez,	 temor	o	 indecisión.	Fue
uno	 de	 los	 grandes	méritos	 de	 aquella	 época	 el	 de	 no	 impedir	 en	modo	 alguno	 la
eclosión	de	 las	naturalezas	más	extraordinarias	y	de	ofrecer	a	cada	una	 la	forma	de
vida	en	la	que	podría	desarrollarse	y	realizarse	a	su	antojo.

César	 Borgia	 no	 era	 un	 «producto»	 de	 la	 herencia,	 la	 educación	 o	 la	 época,
aunque	 esos	 tres	 factores	 hubieran	 ejercido	una	 acción	poderosa	 en	 la	 formación	y
evolución	 de	 su	 personalidad;	 era	 sólo	 un	 individuo	 cuya	 individualidad	 no	 había
sufrido	ni	presión,	ni	torcimiento,	ni	barrera.	No	todo	el	mundo	se	convertía	en	César
Borgia,	pero	no	todo	el	mundo	nacía	«hijo	de	rey».	La	fabricación	de	los	sujetos	en
serie,	 el	 ideal	 del	 hombre-masa,	 el	 conformismo	político,	 social	 o	moral,	 nunca	 ha
visto	 con	 simpatía	 el	 desarrollo	 de	 aquel	 tipo	 de	 individuos;	 el	 Renacimiento,	 por
fortuna,	se	preocupó	más	de	formar	hombres	que	ciudadanos,	permitiendo	a	cada	cual
cultivar	 sus	 aptitudes	 y	 singularidades,	 sin	 imponerle	 la	 carga	 de	 opiniones
uniformes,	 ideas	 estereotipadas,	 gestos	 «taylorizados»[10]	 y	 sentimientos
estandarizados.	 Aquella	 época	 ponía	 los	 mismos	 cuidados	 en	 formar	 un	 individuo
como	la	nuestra	en	destruirlo.	En	ese	sentido,	quizá	César	Borgia	fuese	un	resultado
de	su	tiempo,	pero	ante	todo	era	un	individuo	que	se	había	modelado	a	sí	mismo,	sin
otra	 preocupación	 que	 la	 de	 alcanzar	 su	 completa	 y	 perfecta	 realización.	 ¿Un
monstruo?	Si	se	quiere	expresarlo	así…

Estudió	en	Pisa,	donde	se	distinguió	sobre	todo	en	historia	y	en	derecho.	Su	padre
le	destinaba	a	la	carrera	eclesiástica,	lo	que	—él	mismo	había	dado	el	ejemplo—	no
debía	contrariar	sus	instintos	y	ambiciones.	Le	concedió	el	tocado	de	cardenal,	lo	que
era	 un	 bonito	 comienzo	 en	 las	 órdenes.	 Sin	 embargo,	 Alejandro	 VI	 conocía
demasiado	bien	a	los	hombres	para	creer	que	la	carrera	eclesiástica	convenía	a	César.
Así	pues,	hizo	que	la	abandonase	y	lo	encaminó	hacia	la	política.	Luis	XII,	que	tenía
obligaciones	 hacia	 el	 Papa	 porque	 éste,	 muy	 oportunamente,	 había	 anulado	 su
matrimonio	 con	 Juana	 de	Valois	 para	 facilitar	 su	matrimonio	 con	Ana	 de	Bretaña,
recompensó	al	hijo	del	 soberano	pontífice	que	 le	había	concedido	 la	benéfica	bula,
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acordándole	el	ducado	de	Valencia	y	la	orden	de	San	Miguel.
César	Borgia	se	había	convertido	en	un	gran	personaje,	pero	aquellos	honores	no

tenían	demasiada	eficacia	práctica.	Lo	que	necesitaba	era	un	principado.	Parece	que
no	era	difícil	conquistar	uno	en	aquella	 Italia	 trastornada,	pero	no	había	vacante	en
ese	 momento	 y,	 aunque	 hubiese	 nombrado	 a	 César	 gonfaloniero	 de	 la	 Iglesia	 y
capitán	general	de	 los	ejércitos	pontificales,	grado	que	ponía	a	su	disposición	 todas
las	fuerzas	de	 la	Santa	Sede,	Alejandro	VI	dudaba	en	entablar	una	guerra	sólo	para
situar	a	su	hijo.	Venecia	y	Milán	verían	con	malos	ojos	cualquier	intento	del	Vaticano
por	aumentar	su	soberanía.	Además,	los	enemigos	hereditarios	del	Papa	—cuando	no
poseían	ellos	mismos	la	tiara—,	los	Orsini	y	los	Colonna,	poseían	los	ejércitos	más
importantes	y	controlaban	a	un	gran	número	de	condotieros.

Así	 pues,	 la	 alianza	 francesa	 era	 una	necesidad.	Alejandro	VI	 la	 obtuvo	por	 su
benevolencia	hacia	el	rey;	a	cambio,	cuando	Luis	XII	invadió	Milán,	obtuvo	la	ayuda
de	las	fuerzas	francesas	para	invadir	por	su	parte	la	Romaña.	Se	procuró	la	ayuda	de
los	Orsini	 combatiendo	 a	 los	Colonna	 y,	 luego,	 expulsó	 de	 su	 ducado	 de	Urbino	 a
Guidobaldo	 da	Montefeltro;	 de	 este	modo,	 se	 encontró	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 territorio
importante,	bien	situado	desde	el	punto	de	vista	estratégico	y	proveedor	de	soldados
reputados;	con	semejantes	bazas,	podía	hacer	buen	papel	en	la	partida	política.

Por	desgracia,	ese	éxito	 también	había	atraído	sobre	él	 las	miradas	 inquietas	de
Florencia.	La	embajada	de	Maquiavelo	ante	el	rey	de	Francia	había	sido	consecuencia
de	esas	ampliaciones	territoriales	que	perturbaban,	con	razón,	a	la	República.	Puesto
que	no	quería	dejar	descontentos	a	 los	florentinos,	que	eran	serviciales	proveedores
de	fondos,	Luis	XII	sostuvo	con	menos	efusión	la	causa	de	su	aliado.	César	Borgia
sabía	muy	 bien	 que	 no	 podía	 contar	 con	 los	 franceses,	 pues	 una	 vez	 que	 hubieran
obtenido	 todo	 lo	que	querían	del	Papa,	abandonarían	a	su	hijo.	Tampoco	 los	Orsini
eran	aliados	seguros.	En	definitiva,	no	existía	ningún	aliado	de	confianza;	César	no
ignoraba	 que	 las	 ayudas	 que	 había	 obtenido	 eran	 precarias	 y	 revocables	 en	 el
momento	mismo	en	que	sus	socios	hallaran	una	alianza	más	ventajosa	que	 la	suya.
Sólo	se	podía	contar	con	uno	mismo,	con	el	propio	talento,	la	fuerza,	la	audacia	y	la
energía,	 y	 sólo	 era	 posible	 mantenerse	 en	 el	 poder	 a	 expensas	 de	 una	 vigilancia
perpetua	y	una	desconfianza	absoluta.	Los	Borgia	no	poseían	esas	grandes	«alianzas
de	 familia»	 que	 eran	 una	 especie	 de	 coalición.	 Alejandro	 VI	 casó	 de	 modo
provechoso	a	su	hija	Lucrecia,	pero	eso	no	bastaba.	El	hombre	que	alza	el	vuelo	se
halla	siempre	solo	y	cada	vez	más	cuanto	más	alto	asciende.	Así,	 los	comienzos	de
César	habían	encontrado	una	hostilidad	negligente;	ésta	se	transformaría	en	una	feroz
animosidad	el	día	en	que	destapara	la	ambición	que	ardía	en	él.	Había	que	ser	fuerte	y
basar	la	propia	fuerza	sólo	en	uno	mismo.	Antaño,	un	señor	tenía	su	puesto	asignado
en	 el	 escalafón	 de	 la	 sociedad	 feudal,	 ayudaba	 y	 era	 ayudado.	 Pero	 en	 aquellos
tiempos	 el	 hombre	 estaba	 solo.	 El	 individuo	 estaba	 librado	 a	 sí	 mismo,	 lo	 que	 le
confería	toda	su	nobleza,	grandeza	y	libertad.	«E	se	tu	sarai	solo,	tu	sarai	tutto	tuo»,
decía	Leonardo	da	Vinci.	Estar	solo	significaba	pertenecerse	total	y	únicamente	a	sí
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mismo;	 según	 las	 circunstancias,	 aquella	 soledad	 era	 una	 fuente	 extraordinaria	 de
fuerza	o	una	terrible	debilidad.	Por	lo	tanto,	había	que	estar	solo	y	ser	fuerte.

«Es	tiempo	de	que	Italia	vea	romperse	sus	cadenas.	¿Con	qué	demostraciones	de
alegría	y	reconocimiento	no	recibirían	su	liberación	esas	desgraciadas	provincias	que,
desde	hace	tanto	tiempo,	gimen	bajo	el	yugo	de	una	dominación	odiosa?	¿Qué	ciudad
le	 cerraría	 sus	 puertas,	 y	 qué	 pueblo	 sería	 lo	 bastante	 ciego	 para	 negarse	 a
obedecerle?	 ¿Qué	 rivales	 tendría	 que	 temer?	 ¿Habría	 un	 solo	 italiano	 que	 no	 se
apresurara	 en	 rendirle	 homenaje?».	 Italia	 aguardaba	 a	 su	 libertador.	 Las	 palabras
enardecidas	de	Maquiavelo	traían	el	eco	de	Petrarca.	César	Borgia	conocía	la	gloria
que	 esperaba	 al	 hombre	 que	 expulsase	 de	 la	 Península	 a	 los	 «bárbaros»	 y	 que
devolviese	la	unidad	y	la	libertad	a	aquel	pobre	país.	Se	sentía	capaz	de	desempeñar
aquel	papel.	Aut	Cesar,	aut	nihil.	O	César	o	nada.	Él	será	César.

Sus	súbditos	le	querían.	En	el	momento	de	los	peores	desastres,	la	Romaña	seguía
siéndole	fiel.	Poseía	ese	talento,	 tan	raro,	de	saber	hacerse	temer	y	amar	a	la	vez,	y
ambos	 le	 eran	 necesarios	 para	 reinar.	 Y	 cuando	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 usar	 la
violencia,	 para	 aplastar	 una	 sedición	 o	 acallar	 a	 los	 descontentos,	 había	 tenido	 la
habilidad	 de	 castigar	 a	 continuación	 con	 una	 ferocidad	 extrema	 a	 los	 hombres	 que
habían	 ejecutado	 sus	 crueles	 órdenes,	 como	 si	 ellos	 hubieran	 tomado	 la	 iniciativa.
Tras	 apoderarse	 de	 la	 Romaña,	 cuando	 ésta	 estaba,	 según	 refirió	 Maquiavelo,
«gobernada	por	una	infinidad	de	pequeños	príncipes,	más	ocupados	en	expoliar	a	sus
súbditos	que	en	gobernarlos»,	y	que	carentes	a	su	vez	de	fuerza	habían	servido	más
para	arrojarlos	en	el	desorden	que	para	hacerlos	vivir	en	paz,	César	Borgia	comenzó
una	 represión	 extremadamente	 enérgica.	 Dio	 como	 gobernador	 a	 aquel	 país,
destrozado	por	las	disputas	de	los	pequeños	príncipes	y	devastado	por	los	bandidos,	a
uno	 de	 sus	 lugartenientes,	 Ramiro	 dell’Orco,	 que	 sin	 duda	 se	 condujo	 como	 una
especie	 de	 ogro	 hasta	 el	 día	 en	 que	 César,	 considerando	 que	 ya	 había	 hecho
demasiado	 y	 que,	 en	 adelante,	 el	 país	 aterrorizado	 estaría	 tranquilo,	 decidió
deshacerse	de	Ramiro.	Una	mañana,	se	encontró	el	cadáver	del	gobernador	en	la	gran
plaza	de	Cesena,	cortado	en	dos;	a	su	lado	se	hallaba	el	machete	ensangrentado	que
había	servido	para	la	operación.	Un	soldado	del	duque	montaba	la	guardia,	de	manera
que	era	fácil	adivinar	de	quién	había	partido	la	orden	de	ejecución.

Con	esos	medios,	César	se	aseguraba	una	especie	de	popularidad,	que	no	buscaba
por	placer,	puesto	que	le	preocupaba	poco	lo	que	el	pueblo	pensara	de	él,	sino	porque
la	necesitaba	para	mantener	la	paz	en	sus	dominios:	una	represión	constante	le	habría
obligado	a	inmovilizar	guarniciones	y	necesitaba	tener	siempre	disponibles	todas	sus
fuerzas	para	la	«gran	aventura».	El	miedo,	una	cierta	admiración	por	su	energía	y	su
astucia,	 debían	 inspirar	 a	 sus	 súbditos	 una	 sumisión	 absoluta.	 Por	 instinto,	 los
hombres	 reconocían	 en	 él	 al	 «hijo	 de	 rey»	 de	 Gobineau,	 al	 «superhombre»	 de
Nietzsche,	y	obedecían	sin	rechistar.	Como	nunca	era	cruel	sin	razón	ni	 tiránico	sin
utilidad,	resultaba	preferible	a	la	mayoría	de	pequeños	potentados	italianos	de	aquel
siglo,	 a	 los	 que	 guiaba	 una	 brutalidad	 caprichosa	 y	 un	 gusto	 extravagante	 por	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	98



arbitrario.	 En	César,	 la	 inteligencia	 dominaba	 todos	 los	movimientos	 de	 la	 pasión.
Unas	 veces	 esa	 inteligencia	 se	 valía	 del	 amor	 del	 pueblo,	 otras	 de	 su	 espanto;	 dos
teclados	 distintos,	 para	 interpretar	 piezas	 diferentes,	 según	 fuesen	 las	 necesidades.
Tanto	para	César	como	para	Maquiavelo,	el	defecto	mayor	era	la	confusión,	bien	en
el	 plano	 de	 los	 sentimientos,	 bien	 en	 el	 de	 las	 acciones.	 Según	 las	 circunstancias,
convenía	que	a	un	monarca	se	le	apodase	el	Amado	o	el	Cruel,	pero	lo	esencial	era
que	éste	no	se	limitara	a	interpretar	uno	solo	de	los	dos	papeles.	Maquiavelo,	en	las
inmortales	páginas	de	El	príncipe	expuso	de	forma	magistral	los	deberes	del	soberano
en	estas	cuestiones:

«Cabe	preguntarse	si	vale	más	ser	amado	que	temido,	o	temido	que	amado.	Creo
que	 ambas	 cosas	 son	 necesarias,	 pero	 como	 no	 es	 fácil	 reunir	 las	 dos,	 cuando	 nos
vemos	reducidos	a	uno	solo	de	esos	medios	creo	que	es	más	seguro	ser	temido	que
amado.	 Los	 hombres,	 hay	 que	 decirlo,	 son	 por	 regla	 general	 ingratos,	 cambiantes,
taimados,	tímidos	y	ávidos	de	ganancias.	Mientras	les	hacéis	el	bien	son	enteramente
vuestros,	os	ofrecen	sus	bienes,	su	sangre,	su	vida,	y	hasta	a	sus	propios	hijos,	como
ya	 he	 dicho,	 cuando	 la	 ocasión	 es	 lejana;	 pero	 si	 se	 presenta,	 se	 sublevan	 contra
vosotros.	Y	el	príncipe	que,	confiando	en	sus	bellas	palabras,	omite	prepararse	para
hacer	frente	a	los	acontecimientos,	corre	el	peligro	de	perecer,	porque	los	amigos	que
uno	 se	 hace	 a	 costa	 de	 dinero	 y	 no	 por	 las	 cualidades	 de	 la	 mente	 y	 del	 alma,
raramente	 están	 a	 prueba	 de	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna,	 y	 os	 abandonan	 en	 cuanto
necesitáis	de	ellos.	Los	hombres,	en	general,	son	más	dados	a	tratar	con	miramientos
a	quien	se	hace	temer	que	a	quien	se	hace	amar.	La	razón	es	que	esta	amistad,	que	era
un	vínculo	simplemente	moral	y	una	deuda,	contraída	de	un	favor,	no	puede	resistir	al
cálculo	del	interés;	en	cambio	resulta	difícil	deshacerse	de	la	condena	que	inflige	el
miedo.	 Sin	 embargo,	 el	 príncipe	 no	 debe	 hacerse	 temer	 de	 manera	 que	 no	 pueda
escapar	 al	 odio	 si	 no	 puede	 ganarse	 el	 amor,	 porque	 puede	 mantenerse	 en	 una
posición	intermedia».

César	 Borgia	 difería	 de	 Maquiavelo	 en	 que	 prefería	 la	 alternancia	 a	 la
moderación;	 lo	 que,	 en	 suma,	 era	 más	 práctico	 y	 garantizaba	 mejores	 resultados.
Conocía	el	valor	del	 terror	como	medio	de	educación	y	de	gobierno.	Sabía	 también
que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 temor	 bastaba,	 siempre	 y	 cuando	 en	 una
circunstancia	 dada	 se	 hubiera	 evidenciado	 que	 era	 un	 temor	 justificado,	 y	 los
habitantes	de	Romaña	se	lo	agradecieron.

Por	eso	sus	asuntos	habían	avanzado	de	forma	considerable.	El	César	«sin	tierra»
de	antes	se	denominaba	ahora,	con	orgullo,	César	Borgia	de	Francia	por	la	gracia	de
Dios,	 duque	 de	 Romaña,	 de	 Valencia	 y	 de	 Urbino,	 príncipe	 de	 Andria,	 señor	 de
Piombino,	 gonfaloniero	 y	 capitán	 general	 de	 la	 Iglesia.	 Sus	 conquistas	 no	 habían
aplacado	su	ambición;	al	contrario,	pues	se	volvía	ahora	hacia	Bolonia,	con	el	deseo
aparente	de	expulsar	a	los	Bentivogli,	a	pesar	de	la	hostilidad	de	Florencia,	a	pesar	de
la	prohibición	expresa	de	Luis	XII	a	petición	de	Maquiavelo.	Después	de	lo	cual,	se
apoderaría	de	Perugia.
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Aquéllas	 serían	 las	 primeras	 etapas	 de	 su	 carrera	 hacia	 la	 hegemonía.	 Carrera
rápida,	puesto	que	no	tenía	tiempo	que	perder.	Su	poder	se	basaba	en	exclusiva	en	el
hecho	 de	 que	 su	 padre	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 de	 San	 Pedro,	 que	 disponía	 del
poder	 inmenso,	 tanto	material	 como	moral,	de	 la	 Iglesia	y	que	 las	 arcas	pontificias
estaban	a	su	disposición;	arcas	que	el	Papa	llenaba,	de	forma	muy	oportuna,	con	los
bienes	 de	 los	 cardenales	 que	 habían	 dejado	 de	 gustarle	 y	 los	 de	 los	 nuevos	 que
nombraba	 para	 sustituirlos.	 Cuando,	 después,	 aquellos	 recursos	 le	 faltaron,	 su
prestigio	y	su	autoridad	se	hubieran	venido	abajo	de	no	haber	sido	porque	antes	había
tenido	 la	 precaución	 de	 apuntalarlos	 mediante	 conquistas	 y	 adquisiciones,	 que	 le
hicieran	independiente	de	todos,	incluso	del	Papa.

No	 convenía	 tener	 entonces	 al	 rey	 de	 Francia	 en	 contra,	 pero,	 llegado	 el	 caso,
Luis	 XII	 vacilaría	 en	 reñir	 con	 el	 pontífice;	 por	 lo	 tanto,	 podía	 considerarse	mero
formulismo	 la	 prohibición	 de	Luis	 de	 tomar	Bolonia,	 a	 petición	 de	 los	 florentinos.
Luis	XII	no	llegaría	a	apoyar	con	las	armas	su	veto.	Quedaba	la	República,	con	la	que
había	que	utilizar	la	intimidación,	al	mismo	tiempo	que	la	astucia.

César	 Borgia	 despreciaba	 Florencia	 como	 despreciaba	 todas	 las	 democracias;
desdeñaba	 a	 aquellos	 banqueros,	 usureros	 enriquecidos,	 comerciantes	 de	 lana	 y	 de
seda	que	se	tenían	por	hombres	de	Estado.	Entre	Florencia	y	él	existía	una	hostilidad
imposible	de	apaciguar;	de	entrada,	porque	Florencia	estaba	 interesada	en	mantener
el	statu	quo,	mientras	 que	César	 iba	 a	 trastornar	 y	 reorganizar	 toda	 Italia;	 además,
porque	 aquel	 gobierno	 de	 «demócratas»	 pretendía	 obstaculizar	 su	 carrera	 y	 darle
órdenes	a	él,	al	príncipe.	De	todos	los	príncipes	italianos	de	aquel	tiempo,	César	fue
sin	duda	el	que	poseyó	el	 sentimiento	más	 intenso	de	 la	monarquía	absoluta.	En	el
fondo,	no	era	más	que	un	aventurero,	pero	tenía	madera	de	gran	rey.	Pensaba	como
tal.	 Su	 fuerza	 se	 situaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 sueños	 y	 su	 voluntad,	 al	 nivel	 de	 sus
apetitos.	Llegado	el	día,	habría	de	someter	a	Florencia,	al	igual	que	a	todas	las	demás
repúblicas	italianas,	a	su	capricho	real.	Pero,	por	el	momento,	Florencia	se	atravesaba
en	su	camino	y	se	mostraba	obstinada	por	demás	en	el	asunto	de	Bolonia.

César	Borgia	había	hecho	un	«disparo	de	advertencia»,	al	fomentar,	con	ayuda	de
Vitellozzo	 Vitelli,	 el	 hermano	 del	 condotiero	 que	 ejecutaron	 los	 florentinos,	 una
revolución	en	Arezzo	y	en	el	Val	di	Chiana,	ambos	dependientes	de	la	República.	A
raíz	de	aquella	revolución,	Vitellozzo	y	César	se	habían	instalado	en	la	ciudad,	lo	que
les	acercaba	de	manera	peligrosa	a	Florencia.	Por	lo	tanto,	Florencia	se	quejó	al	Papa,
quien	dio	una	respuesta	muy	confusa,	y	a	Luis	XII,	quien,	conforme	a	los	acuerdos
tomados	a	raíz	de	la	embajada	de	Maquiavelo	en	Francia,	ordenó	a	los	invasores	que
restituyeran	los	territorios	ocupados.	Para	dar	más	fuerza	a	su	sanción,	Luis	XII	situó
una	guarnición	francesa	en	Arezzo.	Los	florentinos	consideraron	que	el	oficial	que	la
mandaba,	Imbault,	estaba	en	connivencia	con	César	y	exigieron	que	se	le	sustituyese;
el	 rey	 colocó	 en	 su	 lugar	 al	 señor	 de	 Lanques,	 pero	 la	 situación	 no	 cambió.	 Era
evidente	que,	aunque	trataba	con	miramientos	a	la	Señoría,	Luis	XII	no	quería	irritar
al	 duque	 de	 Valencia.	 Así	 pues,	 Florencia	 resolvió	 no	 volver	 a	 solicitar	 su
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intervención	y	tratar	directamente	con	los	Borgia.
«Nicolás,	 te	 enviamos	 ante	 Su	 Excelencia,	 el	 duque	 de	 Valentinois,	 con

credenciales;	 te	 presentarás	 lo	 antes	 posible…».	Así	 comenzaba	 el	mensaje	 de	 los
Señores	 al	 secretario	 de	 la	 Cancillería.	 Es	 de	 imaginar	 que	 Maquiavelo	 no	 tardó
mucho	 en	 hacer	 su	 equipaje.	 ¡Conocer	 a	 César	 Borgia!	 Qué	 oportunidad	 para	 un
curioso	de	la	política	y	un	admirador	de	los	grandes	hombres.	La	tarea	que	le	habían
encomendado	 no	 era	 fácil;	 el	 texto	 de	 su	 comisión	 la	 especifica	 con	 todo	 detalle:
«Harás	observar	que,	siempre	animados	por	el	mismo	espíritu,	queremos	mantener	el
buen	 entendimiento	 con	 el	 Soberano	 Pontífice	 y	 con	 Su	 Excelencia,	 y	 seguir
firmemente	 unidos	 al	 monarca	 francés,	 cuya	 amistad	 y	 protección	 nos	 obligan	 de
manera	necesaria	a	dar	parte	de	lo	que	nos	enteremos	y	a	cumplir	con	los	deberes	de
fieles	aliados	siempre	que	se	trate	de	los	intereses	de	ese	príncipe	y	de	aquellos	de	sus
amigos,	o	Estados,	que	dependen	de	 su	poder.	Dirás	 también	a	ese	 señor	que	estos
motivos	 nos	 han	 determinado	 a	 enviarte	 con	 prontitud	 ante	 él,	 ya	 debido	 a	 la
importancia	del	tema,	que	nos	ha	parecido	exigirlo,	ya	para	asegurarle	de	nuevo	que
ante	 los	movimientos	de	nuestros	vecinos,	 permaneceremos	 invariables	 en	nuestras
disposiciones,	tanto	por	lo	que	se	refiere	a	él	como	a	ellos,	y	continuaremos	viendo	a
los	amigos	de	Francia	como	los	nuestros	y	a	no	separar	en	absoluto	su	causa	de	la	de
la	 República.	 Nos	 parece	 oportuno	 que	 no	 vayas	 más	 lejos	 en	 esta	 primera
audiencia…».	 Según	 la	 manera	 en	 que	 César	 Borgia	 escuchase	 este	 discurso	 y
respondiese,	 según	 las	medidas	 que	 tomase	—en	 especial—,	 se	 vería	 cómo	 habría
que	orientar	las	entrevistas	posteriores.

La	Señoría	confiaba	en	Maquiavelo	para	conducir	las	negociaciones	de	la	manera
más	 ventajosa	 posible.	 Como	 no	 podía	 preverse	 la	 reacción	 de	 César	 Borgia,	 se
concedió	al	 enviado	cierta	 libertad;	 así	podría	 tomar	 las	 iniciativas	que	considerase
convenientes,	aunque,	claro,	dentro	del	marco	de	 las	disposiciones	que	se	 le	habían
dictado.	«Posees	la	suficiente	experiencia	para	que	no	haya	que	trazarte	un	plan»,	le
indican,	 pero	 añaden	 enseguida:	 «No	 te	 saldrás	 de	 esos	 límites».	 Y	 para	 cubrirlo,
añaden	 también:	 «Si	 el	 duque	 te	 hace	 peticiones	 posteriores,	 le	 dirás	 que	 vas	 a
escribirnos	y	que	esperarás	nuestra	respuesta».

Con	 las	 credenciales	 en	 su	cartera,	Maquiavelo	montó	a	 caballo	y	galopó	hasta
Urbino,	 donde	 César	 Borgia	 tenía	 su	 corte.	 Extraña	 corte,	 donde	 reinaba	 una
atmósfera	inquietante.	Se	chismorreaba	mucho,	incluso	existía	una	cierta	agitación	y,
como	en	todas	partes,	había	enanos,	músicos,	bufones,	hombres	de	guerra	y	validos,
pero	ninguna	de	aquellas	personas	expresaba	una	sola	palabra	acerca	de	sus	ideas,	sus
sentimientos	o	sus	proyectos.	Maquiavelo	nada	ganaría	hablando	con	ellos,	pues,	al
igual	que	su	amo,	aturdían	con	un	torrente	de	palabras,	pero	luego,	ya	lejos	de	ellos,
uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 dicho	 nada;	 nada	 que	 los	 obligase,	 que	 los
comprometiese	o	que	permitiera	 adivinar	 qué	 se	disponían	 a	hacer.	Todos	 tomaban
como	modelo	a	su	jefe,	todos	imitaban	su	actitud,	sus	maneras	y	su	comportamiento.
¿O	bien	eran	sólo	marionetas	en	su	mano	poderosa,	sus	sombras	en	la	pared,	reflejos

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	 su	 temible	 personalidad?	El	 silencio	 de	César	 era	 tan	 grande	 que	 todos	 los	 que
trataban	con	él	estaban	desorientados.	Muy	distinto	en	esto	de	su	padre,	que	hablaba
mucho	pero	nunca	hacía	 lo	que	decía	—lo	que	es	otra	suerte	de	habilidad—,	César
practicaba	 ese	 silencio	 turbador,	 inquietante,	 temible,	 siniestro	 incluso,	 cuando	 se
conocían	las	ambiciones	de	aquel	hombre	y	se	adivinaban	sus	proyectos.

Los	embajadores	 florentinos	—el	obispo	de	Volterra	acompañaba	a	Maquiavelo
para	 apoyarle	 con	 su	 prestigio—	 aguardaron	 hasta	 la	 noche	 para	 que	 les	 recibiese
César	 Borgia,	 quien	 daba	 siempre	 sus	 audiencias	 a	 altas	 horas.	 Algunos	 de	 sus
coetáneos	 opinaban	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito,	 a	 fin	 de	 disimular	 los	 horrorosos	 y
sangrantes	granos	rojos	que	cubrían	su	rostro;	a	fin	de	ocultarlo	para	no	dejar	entrever
ninguno	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 creían	 otros.	Al	 entrar	 en	 la	 pequeña
estancia,	mal	 iluminada	por	 la	 luz	 tenue	y	 titilante	de	 las	velas,	Maquiavelo,	con	el
corazón	agitado,	observó	a	aquel	hombre	que	tenía	en	sus	manos	el	destino	de	Italia.
Era	apuesto,	con	sus	grandes	ojos,	ardientes	y	tristes,	su	boca	fina	y	aquella	singular
asimetría	 de	 su	 rostro	 que	 era	 el	 reflejo	 de	 su	 personalidad	 compleja.	 ¿No	 habría
quizás	 un	 melancólico	 detrás	 de	 aquel	 hombre	 de	 acción?	 ¿Un	 soñador	 detrás	 de
aquel	 prodigioso	 realista?	 También	 lo	 vio	 así	Maquiavelo	 y,	 una	 vez	 terminada	 la
entrevista,	según	las	costumbres	de	los	diplomáticos,	registró	la	conversación	y	anotó
su	impresión,	la	resumió	en	una	frase:	«Es	muy	solitario	y	muy	secreto».

Sin	 embargo,	 César	 había	 hablado	 durante	 dos	 horas	 de	 todo,	 a	 ratos	 amable,
irónico	o	jovial.	Por	momentos,	una	sutil	amenaza	le	hacía	entornar	los	ojos,	para	que
el	 brillo	 de	 éstos	 no	 le	 traicionase,	 y,	 de	 nuevo,	 daban	 comienzo	 las	 interminables
cortesías	 y	 gentilezas.	 Reproches	 bastante	 incisivos	 habían	 hecho	 estremecer	 a	 los
embajadores	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 entrevista,	 pero	 en	 ningún	 momento	 se
pusieron	de	relieve,	no	se	insistió	sobre	las	causas	de	fricción	entre	la	República	y	el
duque	de	Valencia.	¿En	qué	desembocó	todo	aquello?	En	nada.	César	jugó	con	ellos,
interpretó	 una	 prodigiosa	 comedia	 para	 ellos,	 pero	 en	 definitiva	 se	 burló	 de	 ellos,
puesto	 que	 salieron	 de	 aquella	 habitación	 sabiendo	 lo	mismo	 que	 dos	 horas	 antes,
cuando	entraron.	No	sabían	qué	haría	ni	tampoco	si	haría	algo.	¿Por	dónde	cogerle?
Era	un	fuego	fatuo	en	constante	movimiento,	al	que	no	se	osaba	asir	con	demasiada
firmeza,	por	temor	a	quemarse	los	dedos.

Los	 enviados	 de	 Florencia	 partieron	 de	 Urbino	 sin	 haber	 obtenido	 nada.	 La
segunda	 audiencia	 —César	 dilatará	 la	 espera	 durante	 varios	 días—	 tampoco	 fue
satisfactoria.	 «Todo	 esto	 no	 sirve	 para	 nada,	 no	 soy	 un	 comerciante…»,	 respondió
César	 y	 se	 negó	 negociar.	 Era	 un	 soldado,	 un	 hombre	 de	 acción;	 era	 sincero,	 no
engañaba,	 jugaba	 limpio	 y,	 sin	 embargo,	 al	 resumir	 sus	 largos	 discursos,	 ¿qué
hallamos?	Protestas	de	amistad	contradichas	de	 inmediato	por	oscuros	reproches,	 la
afirmación	 de	 que	 sólo	 deseaba	 situaciones	 claras	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 continuas
ambigüedades.

¿César	era	tan	fuerte	como	se	decía	y	como	él	daba	a	entender?	Los	embajadores
florentinos	fueron	a	interrogar	a	los	dos	Orsini,	que	estaban	a	su	servicio.	Volvieron
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aterrados:	todo	lo	que	César	había	dicho	era	cierto	y	todavía,	según	su	costumbre,	no
había	dicho	nada.	La	verdad	era	ésta:	«Estamos	tan	dispuestos	a	la	guerra	que	el	día
en	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 estaremos	 delante	 de	 Florencia	 antes	 de	 que	 os
hayáis	dado	cuenta.	El	rey	de	Francia	no	hará	nada	por	los	florentinos;	para	que	no
sea	 evidente,	 les	 enviará	 algunos	 soldados,	 pero	 se	 las	 arreglará	 para	 que	 éstos
lleguen	demasiado	tarde	y	para	que	su	ayuda	no	sea	eficaz…».

Con	 el	 ánimo	 apesadumbrado,	 Maquiavelo	 abandonó	 Urbino	 y	 galopó	 hasta
Florencia	 para	 dar	 cuenta	 a	 los	 Señores.	 Aquéllos	 fueron	 los	 preámbulos	 de	 las
grandes	negociaciones,	que	tuvieron	lugar	en	junio.	En	el	mes	de	octubre	de	1502,	el
secretario	 de	 la	 Cancillería	 volvió	 a	 tomar	 el	 camino	 hacia	 Urbino,	 donde,	 en	 esa
ocasión,	 habría	 de	 permanecer	 tres	 meses	 y	 medio,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 se
entrevistará	 con	 César	 veinticinco	 o	 treinta	 veces.	 ¡Qué	 conversaciones	 tan
apasionantes!	La	situación	había	cambiado	en	cinco	meses:	César	Borgia	desconfiaba
ahora	 de	 sus	 condotieros.	 Sabía	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 abandonarlo,	 circunstancia
ésta	que	modificaba	sus	relaciones	con	Florencia;	sin	embargo,	la	República	dudaba
en	comprometerse	con	él.	Las	dos	partes	solicitaban	la	amistad	de	la	República;	los
Orsini,	 que	 eran	 los	 instigadores	 de	 la	 conspiración	 de	 la	Magione,	 y	 que	 atraían
hacia	 sí	 a	 los	principales	condotieros	del	duque,	 también	buscarían	el	 apoyo	de	 los
florentinos.	Habían	hecho	gestiones	para	ello	y,	bien	mirado,	César	Borgia	habría	de
encontrarse	 solo	 el	 día	 en	 que	 los	 Orsini,	 los	 hijos	 de	 Giovanni	 Bentivoglio,	 los
Baglioni,	Vitellozzo	Vitelli	 y	Oliverotto	da	Fermo	 lo	 abandonen.	 ¿El	 interés	de	 los
florentinos	no	era	apoyarlos	contra	el	enemigo	común?	Se	contaba	con	la	adhesión	de
Pandolfo	Petruccio,	 señor	de	Siena,	del	duque	de	Urbino	expropiado,	de	 su	madre,
Giovanna	di	Montefeltro,	gobernadora	de	Senigallia,	y	de	Alviano,	un	gran	hombre
de	guerra.	Italia	habría	de	agruparse	contra	el	tirano,	el	usurpador…

Maquiavelo	sabía	que	César	nunca	era	 tan	grande	como	cuando	estaba	solo.	La
liga	 de	 los	 condotieros	 descontentos	 tenía	 todos	 los	 defectos	 de	 las	 asambleas
populares:	se	discutía	mucho	y	no	se	decidía	nada.	Eran	demasiados	para	actuar	de
forma	eficaz.	Y,	por	añadidura,	hablaban	demasiado,	explicaban	sus	proyectos	a	todo
el	 mundo;	 ¿creían	 que	 César	 iba	 a	 dejar	 que	 le	 cogiesen	 desprevenido?	 César	 era
hombre	 capaz	 de	 aplastar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego,	 a	 aquellos	 pobres
conspiradores	que	carecían	de	dotes	políticas,	audacia	y	resolución,	que	se	exaltaban
y	 se	 iban	 de	 la	 lengua	 en	 lugar	 de	 actuar.	A	Florencia	 no	 le	 interesaba	 aliarse	 con
aquellos	enredadores.

«Es	 una	 dieta	 de	 fracasados»,	 comentaba	 César	 para	 referirse	 a	 la	 liga	 de	 la
Magione,	 y	 se	 reía.	No	 eran	 enemigos	 dignos	 de	 él	 semejantes	 necios	 e	 ingenuos.
«No	aprovecharon	la	ocasión	de	abatirme	cuando	era	posible;	ahora	tengo	conmigo	al
Papa	y	al	rey	de	Francia,	dos	cosas	que	me	inflaman	tanto	que	haría	falta	otra	agua
para	extinguirme».	Y	el	duque	añadía	que	Florencia	debía	desconfiar	de	 los	Orsini,
pues	éstos	habían	jurado	la	perdición	de	la	República.

¿A	quién	creer?	¿A	los	Orsini	y	sus	protestas	de	amistad?	¿O	bien	a	César?	César,
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por	otro	lado,	se	mostraba	proclive	a	las	confidencias.	Ante	aquel	florentino	de	ojos
vivaces	 y	 rostro	 astuto,	 que	 lo	 observaba	 y	 escuchaba	 sin	 perder	 detalle	 de	 su
expresión,	 sin	 obviar	 una	 sola	 palabra,	 hablaba	 a	 corazón	 abierto,	 como	 le	 hubiera
hablado	 a	 un	 viejo	 amigo;	 por	 ejemplo,	 cuando	 le	 contó	 la	 toma	 del	 ducado	 de
Urbino:	 «Fui	 demasiado	 generoso,	 fui	 un	 necio.	 Sólo	 ejecuté	 a	 tres	 personas	 que
habían	 faltado	 al	 respeto	 al	 Papa.	 A	 las	 otras	 las	 perdoné.	 Una	 imprudencia,	 una
estupidez».	 Y	 luego	 le	 habló	 de	 los	 Orsini,	 de	 Vitellozzo:	 «Voy	 a	 hacerte	 una
confidencia.	Vitellozzo	quiere	vengar	 a	 su	hermano,	 a	quien	vosotros	matasteis.	Se
hizo	llevar	a	la	Magione	en	litera,	tan	enfermo	como	estaba,	para	ponerse	de	acuerdo
con	 los	 Orsini.	 ¿Contra	 mí?	 ¡Ingenuo!	 Contra	 Florencia.	 Los	 Orsini	 se	 han
confabulado	de	acuerdo	con	los	Medici…».

Así	se	desarrollaban	todas	las	entrevistas.	César	era	un	comediante	de	gran	talento
al	que	uno	no	se	cansaba	de	ver	interpretar	los	papeles	diversos	a	los	que	lo	obligaban
su	humor	y	las	circunstancias.	Hacía	leer	a	Maquiavelo	las	cartas	de	los	embajadores
franceses	a	su	padre.	La	«fortuna	es	verde»,	aseguraba,	y,	de	hecho,	la	suerte	lo	sirvió
de	forma	admirable.

Había	 conquistado	 a	Maquiavelo.	 Sí,	César	Borgia	 era	 un	 superhombre,	 era	 un
hijo	de	rey,	era	el	salvador	que	Italia	esperaba	desde	hacía	tantos	siglos.	No	se	podía
luchar	contra	el	hombre	que	el	destino	enviaba.	Que	nadie	se	dejase	engañar	por	las
intrigas	de	descontentos	e	impotentes.	César	solo	era	más	grande	y	fuerte	que	todos
ellos	juntos.	Y,	además,	tenía	la	suerte	de	su	parte,	aquella	milagrosa	suerte	verde,	tan
verde	como	el	campo	en	primavera.

Maquiavelo	 había	 tomado	 partido	 por	 él.	 Era	 preciso	 que	 Florencia	 marchase
junto	a	César	Borgia.	Juntos	habrían	de	realizar	grandes	cosas	y	él,	el	secretario	de	la
Cancillería,	habría	de	ayudarle	a	culminar	sus	magnos	proyectos.	Pero	Florencia	aún
tenía	 que	 dar	 su	 consentimiento.	 La	 República,	 como	 de	 costumbre,	 no	 tomaba	 el
camino	 recto	 y	 se	 andaba	 con	 rodeos.	 Aquel	 gobierno	 de	 usureros	 y	 tenderos
regateaba	y	cicateaba	como	si	tuviera	enfrente	a	un	hombre	cualquiera.	No	obstante,
había	que	decidirse.	O	con	César	o	contra	él.	En	contra	él	hubiera	supuesto	ir	contra
Italia.

¿Serían	capaces	aquellos	magistrados	florentinos,	aquellos	electos	por	dos	meses,
de	comprender	a	César	como	lo	hacía	Maquiavelo?	¿Serían	capaces	de	anteponer	a	su
civismo	 un	 verdadero	 patriotismo	 italiano?	 ¿Se	 liberarían	 algún	 día	 de	 sus
particularismos	mezquinos,	de	su	mentalidad	localista?	Italia	tenía	por	fin	un	jefe;	un
hombre	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 jefe	 y	 que	 era	 digno	 de	 serlo;	 ¿dejarían	 escapar
aquella	ocasión?

Para	prevenir	los	desaires	de	los	Señores	y	evitar	las	susceptibilidades	del	pueblo
soberano	 —«a	 santo	 de	 qué	 se	 inmiscuye	 éste;	 se	 le	 piden	 informaciones,	 no
consejos…»—	Maquiavelo	se	tornó	humilde,	se	excusó	por	hablarles	tan	claro:	«Que
no	se	vea	en	ello	arrogancia	alguna,	sólo	una	prueba	de	su	devoción	por	Florencia».
Pero	era	Italia	en	la	que	ya	pensaba,	más	aún	que	en	Florencia,	puesto	que	el	interés
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de	ésta	quedaba	subordinado	al	interés	de	aquélla	o,	mejor	aún,	el	interés	general	y	el
interés	particular	era	todo	uno.

Florencia	no	hizo	nada.	Era	necesario	que	los	Diez	deliberasen	largamente	sobre
cada	 cuestión.	 Y	 luego	 había	 que	 consultar	 a	 los	 jefes	 de	 los	 partidos,	 sondear	 la
opinión	pública,	nombrar	comisiones	y	subcomisiones,	antes	de	decidir	—para	evitar
decidir—	cualquier	 cosa.	 ¡Qué	buena	 era	 la	 democracia!	No	había	 un	 solo	hombre
que	se	atreviese	a	tomar	una	sola	iniciativa,	a	adquirir	una	responsabilidad.	Se	había
nombrado	a	Soderini	gonfaloniero	vitalicio,	pero	aquello	nada	cambiaba,	puesto	que
la	 constitución	 no	 le	 otorgaba	 poderes	 suficientes	 y,	 por	 otro	 lado,	 Soderini	 era	 un
bambino,	 un	 ser	 indeciso,	 débil	 y	 fluctuante.	 Cuando	 Maquiavelo	 comparaba	 las
intrigas	del	Palazzo	Vecchio,	 los	 juegos	de	 influencias	que	paralizaban	al	gobierno,
las	 lentitudes,	 vacilaciones	 y	 retrocesos	 de	 aquella	 democracia	 que	 hablaba	 en
nombre	del	pueblo	al	que	temía,	con	el	orden	y	la	diligencia	que	reinaban	en	la	corte
de	César	Borgia,	¡qué	miserable	le	resultaba	aquella	pretendida	libertad	inscrita	en	los
estandartes	de	la	República!	Borgia	era	un	jefe	que	decidía,	que	actuaba	sin	aceptar	el
consejo	de	los	incapaces	o	necios	que	hacían	un	mérito	de	su	nombre	y	una	especie
de	infalibilidad	de	su	anonimato.	Velaba	por	 todo,	se	ocupaba	hasta	de	los	menores
detalles.	Nada	se	le	escapaba.	Maquiavelo	lo	había	visto	pasar	revista:	examinaba	a
cada	soldado,	uno	 tras	otro,	con	minuciosidad,	y	si	a	alguno	 le	 faltaba	un	botón	de
polaina	lo	sabía.	Leía	todas	las	cartas,	las	que	se	recibían	y	las	que	se	enviaban.	Era
infatigable;	tenía	genio,	tenía	fe	en	su	destino,	en	su	estrella,	en	su	suerte	verde.	Era
el	jefe.

La	Señoría	estaba	compuesta	por	pequeños	burgueses	florentinos,	no	por	patriotas
italianos.	 El	 sueño	 de	 César	 Borgia,	 admitiendo	 que	 lo	 hubiesen	 comprendido,	 les
hubiera	 parecido	 ofensivo,	 la	 simple	 ambición	 de	 un	 príncipe	 italiano	 de	 lograr	 la
supremacía	sobre	los	otros	príncipes	italianos.	Aquello	era	algo	que	podía	aceptarse
de	 un	 extranjero,	 pero	 no	 de	 un	 compatriota.	 Así,	 al	 defender	 los	 intereses
estrictamente	florentinos,	 la	Señoría	creía	estar	cumpliendo	su	deber,	 todo	su	deber.
Por	 fortuna,	 Maquiavelo	 se	 había	 hecho	 muchos	 amigos	 y	 eran	 muchos	 los	 que
valoraban	el	modo	en	que	había	negociado	con	Catalina	Sforza	y	con	el	cardenal	de
Amboise;	de	no	haber	sido	así,	el	tono	de	consejero	que	había	adoptado	y	su	audacia
al	dar	opiniones	que	nadie	le	había	pedido	hubieran	podido	costarle	caro.

Sin	embargo,	 las	 confidencias	de	César	Borgia	no	 lo	 explicaban	 todo	 sobre	 sus
proyectos.	 Muy	 a	 menudo,	 Maquiavelo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 hombre
terrible	 jugaba	 con	 él	 como	 el	 gato	 con	 el	 ratón.	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 verdaderas
intenciones	 respecto	 de	 Florencia?	 ¿Sus	manifestaciones	 de	 amistad	 y	 su	 deseo	 de
paz	eran	sinceros	o	sólo	pretendían	adormecer	la	desconfianza	del	embajador	y	de	la
Señoría?	 Por	 inteligente	 y	 hábil	 que	 fuese,	 Maquiavelo	 se	 sentía	 perdido	 en	 un
laberinto	 en	 el	 que	 una	 vez	 tras	 otra	 pasaba	 por	 los	 mismos	 caminos,	 incapaz	 de
encontrar	la	salida.	¿César	sólo	pretendía	ganar	tiempo?	¿Qué	esperaba?	¿El	envío	de
refuerzos	franceses?	Y	¿qué	haría	con	la	«dieta	de	los	fracasados»?	¿Perdonarlos?	Sí,
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si	 los	 necesitaba,	 pero	 en	 adelante	 se	 sentiría	 poco	 seguro	 entre	 ellos.	 Y	 si	 los
«fracasados»,	 conscientes	 por	 fin	 del	 error	 que	 cometían	 al	 amenazar	 a	 César,	 se
echaban	 atrás	 y	 hacían	 la	 paz	 con	 él,	 ¿cuál	 sería	 entonces	 la	 situación	 de	 aquella
Florencia	 que	 en	 aquel	momento	 sólo	 importaba	 al	 duque	 como	 contrapeso	 de	 los
condotieros	traidores?

Lo	más	desconcertante	era	aquella	capacidad	para	el	secreto	combinada	con	aquel
dejar	hacer,	aquella	confianza	súbita	con	la	que	César	parecía	abrir	su	corazón.	Los
momentos	en	que	parecía	abandonarse	más	¿acaso	no	eran	cuando	más	disimulaba,
cuando	 mejor	 mentía?	 ¿Cómo	 distinguir	 la	 sinceridad	 de	 la	 impostura	 en	 sus
conversaciones,	 llenas	 de	 sacudidas	 intermitentes,	 de	 súbitos	 silencios	 y	 largos
monólogos?	¿Cómo	discernir,	a	través	de	lo	que	decía	y	de	lo	que	callaba,	la	verdad?
Los	secretarios	del	duque,	con	los	que	Maquiavelo	se	entrevistaba	a	menudo,	Agapito
y	 Spannochi,	 aumentaban	 todavía	 más	 la	 confusión.	 ¿Revelaban	 las	 intenciones
reales	de	su	amo	después	de	beber	o,	también	ellos,	sólo	actuaban?

Maquiavelo	tenía	la	impresión	de	encontrarse	en	un	teatro	y	de	estar	interpretando
un	papel	en	una	especie	de	 tragedia	con	toques	de	farsa,	cuyo	escenario	 ignoraba	y
donde	 sus	 réplicas,	 que	 avanzaban	 con	 cautela,	 se	 las	 dictaba	 la	 intuición	 que	 de
repente	tenía	de	lo	que	el	interlocutor	ocultaba	o	confesaba,	sin	que	pudiera	saberse	si
el	propio	interlocutor	interpretaba	dos	papeles	o	tres,	o	más.

Al	 final,	 tras	 lentas	 y	 sutiles	 negociaciones,	 se	 llegó	 a	 un	 resultado	 concreto:
César	Borgia	definió	lo	que	esperaba	obtener	de	la	República,	esto	es,	una	condotta.
Pero	 la	República	 no	 precisaba	 condotieros	 nuevos;	 ya	 poseía	 todas	 las	 tropas	 que
necesitaba.	A	César	se	le	ensombreció	el	semblante.	¿Así	pues,	Florencia	no	quería	su
amistad?	Florencia	era	la	que	estaba	ahora	en	desventaja	frente	al	Valentinois;	era	él
quien	 tenía	 un	 justo	 tema	 de	 reproche	 y	 de	 rencor.	 Si	 se	 vengaba	 sería	 porque
Florencia	 lo	 habría	 buscado.	 Puede	 que	 sólo	 hubiera	 planteado	 aquel	 proyecto	 de
condotta	para	tener	un	pretexto.	¿Por	qué	querría	entrar	al	servicio	de	la	República?
Era	amo	de	Estados	poderosos,	tomaba	lo	que	quería	del	Tesoro	pontifical…	¿A	qué
intención	misteriosa	respondía,	pues,	aquella	demanda?

Pero	 ¿cómo	 negarle	 algo	 a	 un	 hombre	 tan	 amable?	 Todas	 las	 cartas	 de
Maquiavelo	reflejaban	las	manifestación	de	amistad	y	de	afecto	con	las	que	César	lo
colmaba.	Estaba	a	la	disposición	de	Florencia,	sólo	aspiraba	a	servir	a	la	Señoría.	Y
todo	 el	mundo	 caía	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 palabras	 excelsas	 y	 almibaradas.	 Sólo	 era
cuestión	de	concordia,	de	reconciliación.	Se	echaría	un	 tupido	velo	sobre	 los	viejos
temas	 de	 disputa	 y,	 en	 adelante,	 se	 viviría	 en	 paz,	 en	 buena	 armonía	 y	 confianza
mutua.	 ¿Por	 qué	 pelearse?	 La	 vida	 era	 tan	 corta…	 Por	 otro	 lado,	 César	 no	 era	 el
ambicioso	sin	conciencia	que	describían	sus	enemigos;	ya	había	conseguido	todo	lo
que	deseaba,	no	quería	nada	más.	Los	tiranos	de	Bolonia	y	de	Perugia	podían	dormir
tranquilos,	 pues	 no	 pretendía	 sus	 ciudades.	 ¿Los	 Orsini?	 Eran	 viejos	 camaradas,
estaba	 dispuesto	 a	 reconciliarse	 con	 ellos.	 ¿Los	 «fracasados»	 de	 la	 liga	 de	 la
Magione?	 Imprudentes,	 impulsivos,	 pero	 en	 el	 fondo	 buena	 gente	 aquellos
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condotieros.	 Su	 conjura	 había	 sido	 una	 chiquillada	 y	 parecía	 claro	 que	 habían
renunciado	a	ella,	puesto	que	corría	el	mes	de	diciembre	de	1502	y	hacia	más	de	tres
meses	que	habían	comenzado	a	conspirar.	De	haber	 tenido	malas	 intenciones	ya	las
habrían	 llevado	a	cabo,	puesto	que,	 en	definitiva,	no	eran	niños	y	 sabían	muy	bien
que	es	peligroso	amenazar	a	alguien	cuando	la	amenaza	no	va	seguida	de	la	acción.
Los	cazadores	lo	saben	por	experiencia:	si	no	pueden	matar	de	inmediato	a	la	fiera,
evitan	 por	 encima	 de	 todo	 herirla,	 siquiera	 inquietarla.	 Por	 fortuna,	 sus	 temerarios
conciliábulos	no	le	habían	quitado	el	sueño	a	César;	no	estaba	furioso	contra	ellos,	no
había	en	él	 resentimiento.	Si	hubiese	querido	vengarse	ya	 lo	habría	hecho.	Por	otro
lado,	 ¿acaso	 no	 servían	 con	 fidelidad	 al	 duque?	 Lo	 cierto	 es	 que	 acababan	 de
apoderarse	de	Senigallia,	y	su	nombre…

¡Senigallia!	«La	ciudad	está	a	tiro	de	piedra	del	pie	de	las	montañas	y	a	una	milla
más	o	menos	del	borde	del	mar.	Cerca	de	la	ciudad	fluye	un	riachuelo	que	baña	los
muros	del	lado	de	Fano,	y	delante	está	el	camino	que	viene	de	esta	última	ciudad	de
tal	manera	que,	al	llegar	a	Senigallia,	se	siguen	las	montañas	durante	bastante	tiempo;
una	vez	en	el	borde	del	río	que	riega	Senigallia,	se	gira	a	la	izquierda	y	se	bordea	éste
durante	algún	tiempo,	luego	se	atraviesa	un	puente	que	está	enfrente	de	la	puerta	por
la	 que	 se	 entra	 a	 la	 ciudad,	 no	 directamente,	 sino	 un	poco	de	 lado.	Delante	 de	 esa
puerta	hay	un	pequeño	arrabal	y	una	plaza	que	bordea	el	muelle	del	 río,	que	forma
allí	un	recodo».	Aquél	era	el	decorado.	Maquiavelo,	que	cabalgaba	en	 la	escolta	de
César	Borgia	 la	mañana	del	31	de	diciembre,	 lo	había	abarcado	todo	de	un	vistazo,
por	hábito	de	observador.	Sin	embargo,	no	previo	qué	dramática	obra	maestra	iba	a
desarrollarse	 en	 aquel	 escenario.	 Resultaba	 útil	 conocer	 la	 descripción	 que	 hacía
Maquiavelo	 de	 aquellos	 lugares,	 saber	 de	 su	 topografía,	 para	 apreciar	 así,	 con
precisión,	 el	 bellissimo	 inganno,	 como	 diría	 Paolo	 Giovio,	 esto	 es	 el	 «bellísimo
engaño».

Encantado	por	la	noticia	de	la	toma	de	Senigallia,	César	Borgia	quiso	felicitar	y
dar	las	gracias	en	persona	a	los	Orsini	y	a	Vitellozzo,	que	habían	logrado	aquel	buen
golpe	de	mano.	Y	había	llevado	consigo	a	Maquiavelo	para	mostrarle	un	espectáculo
que	 aquél	 sería	 capaz	 de	 apreciar	 y	 para	 tener	 un	 testigo,	 el	 testigo	 cuya	 opinión
contaba	 para	 él.	 Todos	 los	 hilos	 agrupados	 y	 ajustados	 con	 paciencia	 durante	 días,
semanas,	meses,	formaban	la	admirable	tela.	Una	verdadera	obra	de	arte.	Una	obra	de
arte	 política.	 Y	 aquella	 hermosa	 tela	 serviría	 para	 amortajar	 los	 cadáveres	 de	 los
condotieros.

Pero	 éstos	 no	 estaban	 tranquilos.	 A	 pesar	 de	 las	 intenciones	 de	 amistad	 y	 los
abrazos	del	duque,	recordaban	que	éste	casi	nunca	olvidaba	los	ultrajes.	Les	hubiera
gustado	sentirse	seguros	en	su	campo,	en	medio	de	sus	tropas.	Y	César	llegó	con	dos
mil	soldados	de	caballería	y	diez	mil	infantes.	¿Era	así	como	se	presentaba	un	hombre
que	venía	en	son	de	amistad	a	decidir	 los	 términos	de	un	tratado	de	paz	definitivo?
Puesto	que,	según	la	intención	del	duque,	aquel	tratado	debía	firmarse	en	Senigallia
mismo,	los	condotieros	habían	recibido	la	orden	de	reunirse	con	él.	Por	precaución,
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habían	dejado	en	Senigallia	la	tropa	de	Oliverotto,	mil	infantes	y	cincuenta	soldados
de	 caballería,	 pero	 al	 resto	 habían	 tenido	 que	 volver	 a	 enviarlos	 para	 despejar	 la
ciudad.

¿Es	 posible	 que	 César	 Borgia	 guiñase	 el	 ojo	 del	 lado	 de	 Maquiavelo	 para
advertirle	 que	 estuviese	 atento	 y	 que	 observase	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 o	 es	 que
conservaba	aquella	mente	de	gravedad	melancólica	y	misteriosa	que	era	el	reverso	de
su	prodigiosa	actividad?

«Una	vez	preparado,	el	duque	de	Valentinois	se	puso	en	marcha	hacia	Senigallia.
Cuando	la	cabeza	de	su	caballería	llegó	al	pequeño	puente,	se	detuvo	sin	atravesarlo;
una	parte	se	alineó	en	el	lado	del	campo	y	la	otra	en	el	lado	del	río,	quedando	entre
ambas	 filas	 un	 espacio	 por	 el	 que	 la	 infantería	 desfiló	 y	 entró	 en	 la	 ciudad	 sin
detenerse.	Vitellozzo,	Pagolo	y	el	duque	de	Gravina	fueron	a	caballo	al	encuentro	del
duque,	acompañados	por	un	pequeño	número	de	soldados	de	caballería.	Vitellozzo	no
llevaba	armas;	cubierto	con	una	capa	forrada	de	verde,	parecía	triste	y	abatido,	como
si	presintiera	 la	 suerte	que	 le	esperaba.	Su	 tristeza	 impresionó	 incluso	a	algunos	de
sus	amigos,	que	conocían	su	valor	y	todo	lo	que	había	sido.	Se	pretende	que,	cuando
abandonó	su	ejército	para	ir	a	Senigallia,	se	despidió	y	encomendó	su	familia	y	todas
sus	 pertenencias	 a	 los	 jefes,	 y	 aconsejó	 a	 sus	 nietos	 pensar	más	 en	 el	 valor	 de	 sus
ancestros	que	en	su	grandeza.

»Una	vez	junto	al	duque,	los	tres	lo	saludaron	con	sinceridad	y	fueron	recibidos
con	 un	 aire	 risueño;	 enseguida,	 quienes	 tenían	 orden	 de	 hacerse	 con	 ellos	 se
colocaron	 a	 su	 lado.	 Pero	 el	 duque,	 al	 no	 ver	 con	 ellos	 a	Oliverotto,	 que	 se	 había
quedado	 en	 Senigallia	 con	 su	 tropa,	 a	 la	 que	 ejercitaba	 en	 la	 plaza	 donde	 tenía	 su
alojamiento,	indicó	a	Don	Michele,	que	se	encargaría	de	él,	que	evitara	que	pudiese
escapar.	Enseguida,	Don	Michele	se	adelantó	y	al	encontrar	a	Oliverotto	le	dijo	que
no	era	el	momento	de	tener	así	sus	tropas,	fuera	del	cuartel,	puesto	que	era	de	temer
que	las	del	duque	quisieran	ocuparlo,	y	le	dijo	quilo	mejor	era	que	las	hiciera	entrar	y
que	 le	 acompañara	para	 reunirse	con	el	duque.	Oliverotto	 le	hizo	caso	y	 se	avanzó
hacia	 el	 duque,	 quien	 lo	 llamó	 en	 cuanto	 lo	 vio.	 Después	 de	 haberlo	 saludado,
Oliverotto	lo	siguió.

»Una	 vez	 en	 Senigallia,	 y	 ya	 en	 el	 alojamiento	 que	 se	 les	 había	 destinado,	 los
cuatro	prisioneros	fueron	conducidos	a	una	habitación	secreta,	donde	se	les	encerró.
Enseguida	 el	 duque	 de	Valentinois	montó	 a	 caballo	 y	 dio	 orden	 de	 desarmar	 a	 las
gentes	 de	 Oliverotto	 y	 de	 los	 Orsini.	 Las	 de	 Oliverotto	 fueron	 sorprendidas	 y
expoliadas	 por	 completo,	 pero	 las	 de	 los	 Orsini	 y	 las	 de	 Vitellozzo,	 que	 estaban
apartadas	 y	 que	 se	 temían	 la	 desgracia	 ocurrida	 a	 sus	 jefes,	 tuvieron	 tiempo	 para
reunirse	 y,	 recordando	 su	valor	 y	 aprovechando	 la	 disciplina	 en	 la	 que	habían	 sido
instruidas	por	 los	Orsini	y	 los	Vitelli,	 formaron	un	batallón	cuadrado	y	salieron	del
país	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	habitantes	y	del	ejército	enemigo.	Los	soldados
del	 duque,	 descontentos	 por	 tener	 únicamente	 el	 botín	 de	 la	 tropa	 de	 Oliverotto,
empezaron	a	saquear	la	ciudad	de	Senigallia	y	la	habrían	devastado	por	completo	si	el
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duque	no	hubiese	detenido	su	audacia	haciendo	castigar	a	los	más	rebeldes.
»En	 cuanto	 ese	movimiento	 fue	 aplacado	y	 una	vez	 llegada	 la	 noche,	 el	 duque

pensó	 que	 era	 esencial	 deshacerse	 de	 Vitellozzo	 y	 de	 Oliverotto.	 Por	 lo	 tanto,	 los
condujeron	 juntos	 a	 un	 lugar	 apartado,	 donde	 fueron	 estrangulados.	 No	 se	 cita	 de
ellos	ninguna	palabra	destacable	ni	digna	de	la	grandeza	de	su	pasado.	Vitellozzo	dijo
que	 rogaba	 al	 Papa	 que	 le	 acordara	 la	 indulgencia	 plenaria	 por	 todos	 sus	 pecados;
Oliverotto,	 llorando,	acusó	a	Vitellozzo	de	 ser	 la	causa	de	 todo	 lo	que	había	hecho
contra	el	duque.	Se	dejó	con	vida	a	Paolo	Orsini	y	al	duque	de	Gravina,	hasta	que	el
duque	 fuese	 informado	 de	 que	 el	 Papa	 había	 hecho	 detener	 en	 Roma	 al	 cardenal
Orsini,	al	arzobispo	de	Florencia	y	al	señor	de	Santa	Croce.	En	cuanto	hubo	recibido
la	noticia,	hizo	estrangular	a	sus	dos	prisioneros	en	el	castillo	de	 la	Pieve,	el	18	de
enero	de	1503».

Maquiavelo	no	había	visto	más	que	el	primer	acto	de	la	tragedia.	A	las	dos	de	la
mañana,	 un	 secretario	 de	 César	 Borgia	 fue	 a	 sacarlo	 de	 la	 cama.	 El	 duque	 quería
hablarle.	César,	alegremente,	lo	abrazó	y	le	contó	todo	lo	que	acababa	de	pasar	entre
bastidores.	Estaba	exultante,	como	un	pintor	que,	tras	concluir	su	obra	maestra,	está
impaciente	por	que	la	admire	su	amigo	más	querido,	el	más	entendido.	Maquiavelo	se
alegraba	con	él:	era	en	verdad	una	obra	maestra,	ejecutada	de	 forma	admirable.	En
cuanto	a	las	víctimas	—¡pobres	necios!—,	les	estaba	muy	bien	empleado	por	haberse
metido	 de	 manera	 tan	 estúpida	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Hubiera	 sido	 una	 pérdida	 de
tiempo	compadecer	a	los	torpes	e	imbéciles.	Aquellas	gentes	habían	recibido	el	justo
castigo	por	su	imprudencia	y	su	ingenuidad;	no	habían	eliminado	a	César	cuando	lo
tenían	a	su	merced,	 lo	habían	provocado	en	 la	Magione	y	 luego	se	habían	quedado
muy	 tranquilos,	 como	 si	 un	 hombre	 así	 dejara	 pasar,	 sin	 pestañear,	 semejante
provocación.	¡No	se	puede	ser	más	tonto!

Aquélla	 era	 la	 única	 oración	 fúnebre	 que	 Maquiavelo	 consideró	 digna	 de	 las
víctimas	de	Senigallia.	Como	buen	político,	admiraba	el	modo	en	que	todo	el	asunto
se	había	planeado,	ejecutado	y	concluido.	Un	hombre	 inteligente	sólo	podía	elogiar
una	estratagema	lograda	de	manera	tan	magistral.	Lo	esencial	era	haberla	logrado	y
haber	hecho	que	fuese	bella.	Una	estratagema,	como	un	cuadro	o	una	estatua,	podía	y
debía	ser	«algo	bello».	No	cabía	un	juicio	moral:	se	trataba	de	política.	El	más	fuerte
tenía	 razón;	 la	que	 le	otorgaba	su	fuerza.	Los	condotieros	habían	perdido	 la	partida
porque	jugaron	mal;	se	empeñaron	en	una	conspiración,	pobres	benditos,	y	luego	se
expusieron	a	merced	del	jefe	contra	el	que	conspiraban;	había	resultado	fácil	prever	la
suerte	 que	 les	 aguardaba.	 Si	 hubiesen	 sido	 tan	 inteligentes	 como	 César,	 y	 más
rápidos,	habría	sido	éste	el	que	acabase	en	una	fosa.	La	suerte	verde	era	para	quien	la
tomaba.	 Y,	 como	 afirmaba	 nuestro	 amigo	 Guicciardini,	 «es	 mejor	 que	 seamos
nosotros	quienes	se	lo	hagamos	a	ellos	que	ellos	nos	lo	hagan	a	nosotros».

El	 crimen,	 en	 sí	 mismo,	 no	 era	 bueno	 ni	 malo.	 Era	 justo,	 lo	 provocaba	 la
necesidad,	y	cuando	se	realizaba	con	tal	refinamiento	y	destreza,	de	necesario	pasaba
a	ser	bello;	se	elevaba	al	nivel	de	obra	de	arte,	puesto	que	el	arte	estaba	en	todo,	tanto
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en	el	crimen	como	en	la	pintura	y	la	poesía.	La	obra	maestra	era	la	marca	del	genio.
Era	eso	lo	que	distinguía	a	un	hombre	de	genio,	como	César	Borgia,	de	un	político
mediocre,	 aunque	 no	 carente	 de	 talento,	 como	 Gian	 Paolo	 Baglioni.	 También
Baglioni,	durante	su	guerra	contra	Julio	II,	habría	de	tener	al	enemigo	a	su	merced,
pero	 lo	dejaría	 escapar.	 ¿Merecía	 elogios	 acaso	 su	mansedumbre?	Maquiavelo,	 que
colmó	 a	 César	 Borgia	 de	 halagos	 sinceros	 y	 entusiastas	 por	 la	 «obra	 maestra»	 de
Senigallia,	 sólo	expresó	 reprobación	y	desprecio	por	el	pobre	Baglioni,	culpable	de
haber	 actuado	 con	 los	 escrúpulos	 de	 un	 hombre	 honesto	 cuando	 el	 momento
reclamaba	 una	 acción	 pronta,	 enérgica	 e	 implacable.	 Baglioni,	 refiere	Maquiavelo,
«tenía	 la	ocasión	de	ganarse	una	reputación	eterna,	de	eliminar	a	su	enemigo	en	un
instante	y	de	apoderarse	de	la	presa	más	codiciada.	Puesto	que	todos	los	cardenales
que	estaban	entonces	con	el	Papa	le	habrían	valido	precioso	botín.	Pero	este	hombre
que	públicamente	no	se	avergonzaba	de	ser	incestuoso	y	parricida	no	supo,	o,	a	decir
verdad,	no	se	atrevió	a	aprovechar	 la	ocasión	que	se	 le	presentaba	de	 llevar	a	cabo
una	empresa	donde	todos	habrían	admirado	su	valor	y	su	inteligencia,	y	que	le	habría
inmortalizado,	puesto	que	hubiera	sido	el	primero	en	mostrar	a	los	jefes	de	la	Iglesia
el	poco	caso	que	debe	hacerse	a	las	gentes	que	viven	y	reinan	como	ellos;	hubiera,	en
fin,	cometido	un	crimen	cuya	grandeza	habría	cubierto	la	infamia	y	lo	habría	situado
por	encima	de	los	peligros	que	debían	resultar	de	éste».

Maquiavelo	 ya	 no	 censuraría	 a	 César	 Borgia	 por	 haber	 hecho	 asesinar	 a	 su
hermano,	 el	 duque	 de	 Gandia,	 cuyo	 cuerpo	 acabó	 en	 el	 Tíber.	 Todo	 acto	 estaba
justificado,	ya	por	 la	necesidad	ya	por	 la	belleza.	Y	cuando	ambas	se	daban	 juntas,
como	 en	 Senigallia,	 la	 obra	 resultaba	 perfecta	 y,	 sin	 duda,	 digna	 de	 admiración.
Ahora	 bien,	 César	 era	 un	 hombre	 que	 ejecutaba	 en	 el	 acto,	 sin	 vacilaciones	 ni
remordimientos,	 todo	 lo	 que	 creía	 necesario;	 por	 lo	 que	 merecía	 la	 absolución;	 y
como	 por	 añadidura,	 y	 además	 de	 su	 genio,	 era	 un	 italiano	 del	 Renacimiento,	 era
necesario	que	añadiese	el	mismo	arte	a	un	acto	tan	simple	como	lo	era	una	puñalada,
por	lo	cual	merecía	el	elogio	y	el	respeto.	Y	ya	que,	en	definitiva,	aquel	hombre	era	la
estrella	ascendente,	el	prototipo	del	superhombre	y	del	hijo	de	rey,	el	amo	futuro	de
toda	Italia,	el	jefe,	en	una	palabra,	había	que	servirle	con	una	devoción	total	y	ciega.

César	había	puesto	a	 la	 suerte	de	 su	parte.	Sin	embargo,	 su	ascensión,	 rápida	y
violenta,	se	había	desarrollado	con	todas	las	precauciones	que	habían	de	preservarlo
de	una	caída.	Aquel	prodigioso	hombre	de	acción	era,	al	mismo	tiempo,	el	calculador
más	frío,	paciente	y	reflexivo.	Tardó	tres	meses	en	planear	el	bellissimo	inganno	de
Senigallia,	pero	de	todos	es	sabido	que	las	obras	maestras	no	se	hacen	en	un	día.	Los
Orsini,	 aquellos	 enemigos	 poderosos,	 estaban	 muertos.	 El	 pueblo	 de	 Perugia	 lo
aclamaba	como	 jefe.	Lo	que	quedaba	de	 los	Vitelli	 solicitaba	el	perdón	y	ofrecía	a
cambio	 todos	 sus	 bienes.	 El	 magnánimo	 César	 aceptó	 y	 recibió,	 por	 cuenta	 de	 la
Iglesia,	por	supuesto,	de	 la	que	era	gonfaloniero.	Para	sí	mismo	no	quería	nada,	no
tenía	 ambición	 alguna,	 tampoco	 codicia.	 Era	 el	 servidor	 de	 la	 Iglesia	 y	 cuanto
conquistaba	era	para	ella.
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Misión	 cumplida.	 Parecía	 que	 Italia	 hubiese	 reconocido	 a	 su	 amo.	Amo	 por	 la
audacia,	 la	 inteligencia,	 la	 energía	 y	 la	 virtud,	 esa	 suprema	 virtud	 en	 la	 que	 se
basaban	todas	las	demás,	sin	la	que	las	demás	no	eran	nada.	Quedaban	aún	Petrucci	y
Baglioni,	que	no	capitularían	y	que	eran	difíciles	de	atrapar.	Y	quedaba	 también	el
enemigo	 imprevisto,	 aquél	 con	 el	 que	 no	 se	 contaba:	 el	 azar,	 la	 fatalidad,	 que
cambiaba	de	manera	repentina	el	color	de	la	«suerte	verde».

Un	día,	el	Papa	invitó	a	cenar	en	su	«viña»	a	algunos	cardenales.	Hombres	ricos
de	los	que	quería	deshacerse	para	heredar	de	ellos	y	vender	muy	caras	sus	dignidades
a	los	mejores	postores	de	entre	sus	sucesores.	Una	maniobra	que,	por	tanto,	parecía
doblemente	 provechosa.	A	 fin	 de	 que	 todo	 transcurriese	 con	 decoro	 y	 pulcritud,	 el
plan	era	envenenarlos;	morirían	cuando	ya	estuviesen	en	sus	casas	y	nadie	sabría	de
qué.	A	tal	efecto,	se	dispusieron	dos	jarras	de	vino,	una	para	Alejandro	VI	y	su	hijo
—César	no	quiso	perderse	la	diversión—	y	la	otra	para	los	invitados.

Hacía	 calor.	 Antes	 de	 la	 comida,	 Alejandro	 VI	 pidió	 de	 beber.	 El	 sumiller,	 al
corriente	del	 asunto,	 estaba	ausente	en	aquel	momento;	un	criado	 tomó	una	 jarra	y
llenó	el	vaso	de	César	y	el	del	Papa;	con	la	otra,	los	vasos	de	los	cardenales.	Por	la
noche,	 Alejandro	 VI	 murió	 en	 medio	 de	 dolores	 atroces	 y	 César	 sólo	 sobrevivió
porque	poseía	un	temperamento	de	hierro	y	su	energía	podía	incluso	con	los	venenos
más	 terribles.	 Para	 salvarlo,	 su	 médico	 hizo	 destripar	 una	 mula	 y	 lo	 metió	 en	 las
entrañas,	 todavía	 calientes,	 del	 animal.	 Bien	 gracias	 a	 aquel	 remedio,	 bien	 a	 su
indomable	voluntad,	lo	cierto	es	que	César	se	salvó	de	morir	aquel	día.	Pero	mientras
se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte,	los	acontecimientos	proseguían	su	curso,	sin	él,	al
margen	de	él,	contra	él.	Sus	enemigos	recobraban	valor,	los	cardenales	se	reunían	en
cónclave	a	fin	de	elegir	un	nuevo	papa.

¿Qué	 sería	 de	 César	 bajo	 el	 reinado	 del	 sucesor	 de	 Alejandro	 VI?	 ¿Seguiría
siendo	 el	 jefe	 de	 los	 ejércitos,	 conservaría	 el	 título	 de	 gonfaloniero	 de	 la	 Iglesia,
podría	continuar	disponiendo	del	Tesoro	pontificio?	Las	intrigas	bullían	alrededor	del
cónclave,	 mientras	 César	 yacía	 en	 su	 lecho	 de	 enfermo.	 Cuando	 le	 anunciaron	 la
elección	de	Pío	III,	se	encogió	de	hombros:	un	anciano	y	un	incapaz.	Pero	Pío	III	sólo
reinó	durante	veintiséis	días	y	hubo	que	elegir	otra	vez	papa.	Para	entonces,	César	ya
estaba	 restablecido	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades.	 Puesto	 que	 su	 destino
dependía	de	la	elección	que	se	hiciera,	era	preciso	que	él	fuese	el	amo	del	cónclave.

Las	cosas	habían	cambiado	y	César	ya	no	era	el	hijo	 todopoderoso	de	un	padre
infalible	y	omnipotente,	sino	un	aventurero	del	que	las	gentes	desconfiaban	y	al	que
todavía	se	trataba	con	miramientos	porque	se	le	temía.	Cuando	dejasen	de	temerle…
Desposeído	de	una	gran	parte	de	su	prestigio	y	su	autoridad,	César	comprendió	que
no	 estaba	 en	 sus	 manos	 hacer	 nombrar	 al	 papa	 de	 su	 conveniencia,	 que	 sería
necesario	un	golpe	de	audacia:	quitar	de	en	medio	a	los	candidatos	que	le	molestaban,
poner	cerco	al	cónclave.	No	se	atrevió;	no	podía.	Su	cuerpo,	destruido	por	el	veneno,
el	famoso	veneno	de	los	Borgia,	se	movía	con	dificultad,	su	mente	había	perdido	la
lucidez,	la	osadía	y	la	determinación.	Tergiversaba,	contemporizaba,	él,	que	no	hacía
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mucho	calculaba	en	un	instante	y	actuaba	con	todos	los	recursos	del	genio,	con	toda
la	seguridad	del	instinto.

El	 éxito	no	dependió	de	él;	había	 tomado,	 creía,	 todas	 las	precauciones,	 ¿quién
podía	 prever	 el	 irónico	 vuelco	 del	 destino,	 el	 necio	 error	 de	 un	 criado?	 Sabía	 que
estaba	a	merced	de	un	cambio	de	papa,	pero	Alejandro	VI	era	fuerte	y,	a	pesar	de	sus
excesos,	 hecho	 para	 vivir	 mucho	 tiempo.	 César	 se	 había	 precavido	 de	 antemano
contra	todos	aquellos	peligros.	«En	primer	lugar	—refería	Maquiavelo—,	destruyó	la
familia	de	todos	los	señores	a	los	que	había	despojado,	a	fin	de	quitarle	al	futuro	papa
el	pretexto	para	despojarle	a	él;	en	segundo	lugar,	se	ganó	a	todos	los	gentilhombres
de	Roma	a	fin	de	contener	al	papa	por	medio	de	éstos;	en	 tercer	 lugar,	se	hizo	con
todos	los	que	pudo	del	Sacro	Colegio;	y	en	cuarto	lugar	resolvió	conquistar	todos	los
Estados,	toda	la	soberanía	y	todo	el	poder	que	pudiera	antes	de	la	muerte	de	su	padre,
a	fin	de	resistir	a	un	primer	ataque».

Aquella	política	a	largo	plazo	en	la	que	se	había	aventurado	requería	su	tiempo,
varios	 años	 al	 menos,	 y	 apenas	 había	 tenido	 algunos	 meses	 para	 establecer	 los
fundamentos.	«Los	fundamentos	eran	buenos,	puesto	que	la	Romaña	le	fue	fiel	y	le
esperó	durante	más	de	un	mes,	 adonde	 fue,	 aunque	medio	muerto,	 a	 salvo	a	Roma
[…].	 Si	 en	 el	 momento	 en	 que	 Alejandro	 VI	 había	 muerto	 él	 no	 hubiera	 estado
enfermo,	todo	le	habría	resultado	más	fácil.	El	día	en	que	Julio	II	fue	nombrado,	me
dijo	que	había	pensado	en	todos	los	obstáculos	que	podían	aparecer	a	la	muerte	de	su
padre	y	que	tenía	remedio	para	ello,	pero	que	no	había	previsto	que	él	mismo	estaría
en	peligro	de	muerte».

Aquellos	días	perdidos	decidieron	su	futuro	y,	también,	su	caída.	Incapaz	de	hacer
elegir	a	un	papa	de	su	conveniencia,	sostuvo,	como	gran	jugador	que	era,	al	cardenal
della	Rovere,	aquel	que	también	había	sido	el	desdichado	rival	de	Alejandro	VI	y	que
había	guardado	del	fracaso	un	rencor	feroz	contra	los	Borgia.	¿Por	qué	lo	favoreció?
Por	un	acto	de	suprema	habilidad,	a	fin	de	que	el	nuevo	papa	le	estuviese	agradecido
y	le	permitiera	conservar	su	cargo	de	gonfaloniero.

Pero	un	error	de	psicología	siempre	se	paga	caro	y	si	César	había	creído	que	el
antiguo	pescador	de	Albissola	iba	a	ser	capaz	de	reconocimiento,	estaba	equivocado:
Julio	 II	 consideró	 que	 no	 le	 debía	 nada	 a	 César	 Borgia,	 cuyo	 padre	 le	 había
arrebatado	la	tiara	no	hacía	mucho,	en	el	momento	en	que	contaba	con	lucirla	en	su
cabeza.	No	necesitaba	de	aquel	aventurero	que,	además,	era	ahora	otro	«fracasado».
César,	 pues,	 nada	 podía	 esperar	 de	 Julio	 II.	 Sin	 embargo,	 el	 duque	 de	 Valentinois
presumía	 y	 alardeaba	 de	 una	 inquebrantable	 confianza,	 una	 gran	 esperanza.
Maquiavelo	lo	veía	siempre	con	el	mismo	rostro	sonriente,	como	si	ningún	peligro	lo
amenazara.	Creía	en	su	estrella.	Se	decía	que	la	suerte	no	abatiría	de	un	revés	a	César
Borgia.	Pero	a	pesar	de	toda	su	seguridad,	a	pesar	de	todos	sus	buenos	proyectos,	de
los	 que	daba	parte	 a	 sus	 allegados	—y	Maquiavelo	 era	 uno	de	 ellos—,	 se	 percibía
nacer	 en	 él	 un	 sentimiento	 nuevo	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 conocido	 y	 que,
poco	a	poco,	iba	apoderándose	de	él:	el	miedo.
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Sí,	César	Borgia	 tenía	miedo:	 estaba	perdido.	Con	una	mirada	 lúcida	y	 triste,	 a
buen	 seguro,	 puesto	 que	 había	 puesto	 grandes	 esperanzas	 en	 aquel	 hombre,
Maquiavelo	 asistía	 a	 la	 decadencia	 rápida	 del	 Príncipe.	 Los	 observadores	 más
superficiales	lo	hallaban	voluble,	indeciso,	suspicaz,	pasmado,	despistado	y	fuera	de
sí;	 «uscito	 del	 cervello»,	 murmuró	 Bentivoglio,	 el	 protonotario,	 a	 Maquiavelo.	 Y
Maquiavelo,	 para	 definir	 con	 pocas	 palabras	 la	 impresión	 extraña	 que	 ofrecían	 el
carácter	y	el	comportamiento	de	César,	escribió	a	la	Señoría	que	parecía	un	hombre
que	«da	vueltas	por	dentro».

Sus	 amigos	 lo	 habían	 abandonado;	 sus	 secretarios,	 incluso	 el	 fiel	 Agapito,	 se
habían	 ido	 a	 alquilarse	 a	 otros	 amos,	 pues	 César	 Borgia	 estaba	 acabado.	 Qué
dolorosa	decepción	para	Maquiavelo,	 que	 tanto	 lo	había	 admirado,	 que	 tanto	había
esperado	 de	 él.	 César	 aún	 hubiera	 podido	 salvar	 la	 situación;	 los	 cardenales	 se
peleaban,	 las	 ciudades	 se	 agitaban.	Seguía	 siendo	 temible,	más	 aún	 si	 cabe,	 puesto
que	 se	 ignoraban	 sus	 proyectos	 y	 no	 se	 sabía	 dónde	 estaba.	 Las	 tropas	 pontificias
seguían	 estando	 a	 su	 disposición	 y,	 además,	 contaba	 con	 sus	 españoles,	 que	 se
dejarían	 matar	 por	 él,	 que	 sólo	 esperaban	 una	 señal	 para	 abalanzarse	 sobre	 el
cónclave.

Pero	 no	 dio	 la	 señal:	 un	 resorte	 de	 su	 mecanismo	 interior	 se	 había	 roto.
Maquiavelo	 observaba	 con	 una	 curiosidad	 apasionada	 la	 disgregación	 de	 aquella
individualidad	 maravillosa	 que	 se	 fragmentaba,	 que	 se	 descomponía.	 Un
pronunciamiento	 le	 había	 asegurado	 el	 poder.	 Podría	 haber	 pedido	 auxilio	 a	 los
franceses	o	firmar	rápido	el	tratado	con	Florencia.	El	veneno	había	destruido	aquella
indómita	 energía	 que	 ninguna	 fuerza	 humana	 parecía	 capaz	 de	 doblegar.	 ¿Qué
pensaba	 hacer?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Se	 decía	 que	 quería	 irse	 a	 Génova,	 reunir	 a	 los
capitanes	que	había	dejado	en	manos	de	comerciantes	y,	a	continuación,	reanudar	la
guerra.	Pero	¿cómo	iba	a	conducir	sus	ejércitos,	si	ni	siquiera	era	ya	capaz	de	montar
a	caballo?

Maquiavelo	lo	miraba	pasar,	echado	en	su	carroza,	el	rostro	enjuto	y	desencajado
por	la	angustia,	los	grandes	ojos	henchidos	de	nostalgia	y	turbados	por	una	expresión
indefinible.	Había	perdido	el	control	de	sí	mismo.	No	era	dueño	de	sí.	Ya	no	era	el
amo	de	su	cuerpo	ni	de	su	mente.	Un	andrajo,	sí,	un	andrajo	al	que	la	incertidumbre
desgarraba	y	que,	en	lugar	de	actuar,	vacilaba,	titubeaba.	Luis	XII,	al	que	requirió,	se
desentendió:	 Francia	 no	 deseaba	 comprometerse	 en	 una	 causa	 perdida.	 Petrucci	 y
Baglioni	 buscaban	 el	 momento	 favorable	 para	 rematar	 al	 enemigo	 herido.	 Todo
dependía,	 pues,	 de	 lo	 que	 hiciese	 el	 Papa.	 Si	 mantenía	 a	 César	 Borgia	 en	 sus
funciones	 de	 gonfaloniero	 de	 la	 Iglesia,	 estaría	 salvado;	 si	 el	 Papa	 lo	 abandonaba,
estaría	perdido.

¿Qué	había	sido	de	 los	bellos	días	de	Cesena	y	Senigallia?	En	aquel	 tiempo	un
papa	 no	 le	 habría	 dado	miedo.	 Ahora,	 en	 cambio,	 estaba	 en	manos	 de	 Julio	 II,	 el
implacable	enemigo	de	los	Borgia.	La	presunción	con	la	que	gritaba	aún	su	esperanza
y	su	confianza	ya	no	engañaban	a	Maquiavelo.	Eran	las	palabras	de	un	hombre	con	el
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agua	 al	 cuello	 que	 quería	 que	 lo	 creyesen	 todavía	 fuerte.	 Pero	 ya	 no	 lo	 era.	 Una
lástima…	César	Borgia	podría	haber	realizado	grandes	cosas;	 ¡sólo	 tenía	veintisiete
años!	Una	lástima…	La	suerte	se	había	declarado	en	su	contra.	Como	buen	italiano
supersticioso,	Maquiavelo	sabía	que	el	hombre	al	que	la	suerte	le	daba	la	espalda	era
un	hombre	perdido.	No	le	gustaban	los	hombres	que	no	tenían	suerte,	porque	estaban
condenados	al	fracaso,	y	los	fracasos	no	le	interesaban.	No	es	que	tuviese	el	abyecto
deseo	de	estar	siempre	con	el	más	fuerte,	en	absoluto,	pero	consideraba	el	éxito	como
el	 signo	visible	de	 la	 excelencia.	El	que	 fracasaba	era	 aquel	que	no	merecía	ganar,
que	no	sabía	ganar,	que	no	tenía	el	talento	necesario	para	ganar.	Y	si,	a	pesar	de	sus
dotes,	de	su	talento	y	de	su	genio,	un	hombre	fracasaba,	porque	la	fatalidad	le	había
golpeado,	entonces	había	que	apartarse	de	él,	alejarse	con	horror,	como	de	un	leproso
o	un	apestado,	como	de	un	maldito	o	un	condenado,	y	también	porque	el	trato	con	la
mala	suerte	era	malo,	contagioso	quizá.

No	tenía	más	que	esperar	el	curso	de	los	acontecimientos	y	observar	qué	ocurría.
¿Qué	haría	Julio	II?	Maquiavelo	conocía	demasiado	bien	a	las	partes	interesadas	y	lo
que	estaba	en	juego	para	albergar	alguna	ilusión.	Un	necio	perdonaría.	Julio	II,	que	se
había	 visto	 milagrosamente	 liberado	 de	 los	 dos	 Borgia,	 por	 un	 error	 en	 el	 que	 le
hubiera	 gustado	 ver	 la	mano	de	Dios,	 no	 iba	 a	 dejar	 escapar	 tan	 buena	 ocasión	 de
acabar	con	aquella	raza	maldita.

Y	 no	 lo	 hizo:	 el	 Papa	 había	 hecho	 detener	 a	 César	 en	 Ostia,	 donde	 se	 había
refugiado,	quizá	con	la	intención	de	ocultarse	en	un	navío.	¿Dónde	ocultarse?	Puede
que	en	el	Nuevo	Mundo	aún	pudieran	hacerse	grandes	cosas.	Llovía	sin	cesar	y	bajo
los	aguaceros	de	aquel	noviembre	 siniestro	conducían	a	César	a	Roma.	«El	 tiempo
nos	informará	de	su	destino	futuro,	pero	no	debéis	ocuparos	más	de	sus	proyectos	ni
de	 sus	 esperanzas»,	 escribía	Maquiavelo	 a	 la	 Señoría.	Con	 la	misma	 impasibilidad
gélida	 proseguía:	 «Los	 infantes	 que	 había	 llevado	 con	 él	 vuelven	 a	Roma	uno	 tras
otro.	Los	gentilhombres	que	le	acompañaban	volverán	con	seguridad	a	su	casa.	Don
Michele	 y	 las	 otras	 tropas,	 que	 han	 tomado	 la	 ruta	 de	 Toscana,	 no	 llegarán	 a	 su
destino».	 Después	 de	 haber	 definido	 con	 indolencia,	 en	 algunas	 frases,	 la	 trágica
caída	del	Príncipe,	añadía:	«El	tiempo	no	parece	dispuesto	a	mejorar;	a	decir	verdad,
hemos	tenido	dos	días	menos	malos,	pero	hoy	es	más	horroroso	que	nunca».

Y	aquello	era	todo:	nunca	más	se	ocuparía	de	César	Borgia.	Aquel	príncipe	que
quería	 ser	 «César	 o	 nada»	 ya	 no	 era	 nada.	 Durante	 aquel	 tiempo,	 Roma	 estaba
convulsa;	 se	 instruía	 el	 proceso	 de	 la	 familia	 Borgia.	 Las	 gentes	 a	 las	 que	 habían
expoliado	 multiplicaban	 los	 gritos	 de	 venganza	 y	 las	 reivindicaciones	 pecuniarias.
Alejandro	 VI	 ya	 no	 estaba	 y	 César	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 tormenta	 solo.	 Se
esperaba	 que	 el	 cardenal	 de	 Amboise,	 que	 aún	 le	 protegía	 débilmente	 y	 que
representaba	en	el	Vaticano	la	opinión	francesa,	hubiera	abandonado	la	Ciudad	Eterna
para	saldar	la	cuenta	del	duque	de	Valentinois.

¡Él,	 dejarse	 llevar	 ante	 un	 tribunal,	 aceptar	 que	 lo	 interrogasen	 y	 juzgasen
aquellos	 «gatos	 forrados»[11]!	 Acabar	 sus	 días	 en	 un	 calabozo	 del	 castillo	 de	
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Sant’Angelo.	 ¡No!	 A	 César	 aún	 le	 quedaban	 fuerzas	 suficientes	 para	 escapar	 a	 la
jauría	que	quería	despedazarlo.

«Que	vaya	adónde	Dios	quiera,	cuanto	antes	mejor».	El	libro	de	los	altos	hechos
del	 Príncipe	 se	 escribiría	 más	 tarde	 y	 se	 daría	 como	 modelo	 a	 innumerables
generaciones	de	aprendices	de	político.	«Si	quiere	examinarse	la	conducta	del	duque,
se	verá	todo	lo	que	hizo,	y	todo	lo	que	había	hecho	para	poner	los	fundamentos	de	su
futuro	poder.	Ese	examen	no	será	superfluo,	puesto	que	no	puedo	dar	a	un	príncipe
nuevo	nada	mejor	que	las	acciones	y	el	ejemplo	a	seguir	de	éste.	Si,	a	pesar	de	todas
esas	 medidas,	 no	 consiguió	 triunfar	 no	 fue	 culpa	 suya,	 sino	 el	 efecto	 de	 la	 mala
fortuna,	que	lo	persiguió	de	forma	constante».

Su	nombre	quedaría	para	la	posteridad	y	el	propio	Maquiavelo,	que	había	asistido
a	 su	 caída,	 guardaría	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 simpatía	 y	 admiración	 por	 aquella
víctima	de	 la	 fatalidad.	En	 un	 principio,	 la	 decepción	 y	 la	 irritación	 lo	 dominaron;
pertenecía	 por	 completo	 al	 presente,	 a	 lo	 actual,	 a	 lo	 inmediato.	Había	 demasiados
acontecimientos	 interesantes	 como	 para	 perder	 más	 tiempo	 con	 César	 Borgia,	 que
pertenecía	al	pasado.	Pero	más	tarde,	cuando	regresara	a	su	memoria	la	gran	aventura
de	aquel	príncipe	que	había	soñado	con	ser	el	unificador	de	Italia,	cuando	escribiera,
con	 calma	 y	 con	 la	 cabeza	 fría	 y	 lúcida	 sus	 recuerdos,	 recordaría	 al	 hombre	 más
grande	de	cuantos	conoció	y	le	haría	justicia.	Nos	legó	libros	llenos	de	su	memoria,
sus	 actos	 y	 sus	 ejemplos.	 Pero	 ahora	 se	 apartaba	 de	 él	 con	 cierto	 rencor;	 le
consideraba	 un	 hombre	 que	 no	 había	mantenido	 sus	 promesas,	 que	 había	 frustrado
sus	más	fervientes	anhelos.	Después,	habría	de	mostrarse	más	ecuánime.	«Reuniendo
todas	las	acciones	del	duque,	no	puedo	reprocharle	haber	faltado	a	nada	y	me	parece
que	merece	que	se	le	proponga,	como	yo	lo	he	hecho,	como	modelo	a	todos	aquellos
que,	mediante	la	fortuna	o	las	armas	ajenas,	han	llegado	a	la	soberanía	con	grandes
miras	y	mayores	proyectos».	El	mayor	elogio,	en	fin,	en	la	pluma	de	Maquiavelo,	la
aquiescencia	 póstuma,	 muchos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 César,	 el	 saludo	 del
discípulo	agradecido	por	todo	lo	que	le	enseñó,	el	homenaje	supremo	al	Maestro:	«Su
conducta	no	podía	ser	diferente…».

Qué	 podía	 importar	 ya	 que,	 sumando	 una	 imprudencia	 a	 otra,	 César	 Borgia,
confiase	en	la	palabra	de	un	ilustre	hombre	de	guerra	y	fuese	a	Nápoles	para	ponerse
a	merced	del	Gran	Capitán,	don	Gonzalo	de	Córdoba.	¿Qué	 importaba	que	el	Gran
Capitán,	infiel	a	la	fe	jurada	—quizás	había	aprendido	él	mismo	de	César	Borgia	que
en	ciertos	casos	aquello	no	era	una	falta	sino	un	rasgo	de	habilidad—,	 lo	enviase	a
España	 y	 lo	 encerrase	 en	 el	 alcázar	 de	 Medina?	 ¿Qué	 más	 daba,	 finalmente,	 que
César	Borgia	de	Francia,	duque	de	Valentinois,	de	Romaña	y	de	Urbino,	príncipe	de
Andria,	gonfaloniero	de	la	Iglesia	y	capitán	general	de	los	ejércitos	papales,	escapase
de	su	calabozo	y	que,	enrolado	con	nombre	 falso	en	un	oscuro	 regimiento	español,
fuese	a	morir,	de	la	manera	más	tonta,	ignorado	de	todos,	en	el	asedio	de	una	pequeña
ciudad,	 por	 una	 causa	 que	 no	 era	 la	 suya	 y	 que	 nada	 le	 interesaba?	 El	 Príncipe
sobrevivió	a	César	Borgia.	Maquiavelo	conservaría	toda	su	vida	la	imagen	de	aquel
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hombre	 de	 mirada	 ardiente	 y	 triste	 y	 haría	 de	 él,	 no	 sin	 justicia,	 el	 arquetipo	 del
superhombre	 en	 política.	 Y	 cuando	 más	 tarde,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 los
teóricos	 y	 doctrinarios	 se	 peleasen	 en	 nombre	 del	 «maquiavelismo»	 por	 o	 contra
Maquiavelo,	 en	 el	 fondo,	 sería	 de	 César	 Borgia	 de	 quien	 se	 trataría,	 de	 su	 gran
aventura,	su	gran	ejemplo	y	su	gran	lección.
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CAPÍTULO	NUEVE

El	papa	soldado

Sentado	en	el	trono	de	san	Pedro,	Julio	II	podría	realizar	el	gran	sueño	de	su	vida:
hacer	 la	 guerra.	 Para	 él	 no	 era	 una	 necesidad	 sino	 un	 placer.	 Aquel	 anciano	 de
actividad	 desbordante	 y	 salud	 a	 toda	 prueba,	 que	 agota	 a	 sus	 secretarios	 y	 a	 sus
escuderos	 sin	 experimentar	 la	 menor	 fatiga,	 se	 entregaría	 gozoso	 a	 su	 pasatiempo
favorito.	 ¿Pasatiempo?	No,	 la	guerra	era	 la	gran	ocupación	de	 Julio	 II,	 su	 razón	de
ser,	su	oficio.	Era	soldado	como	otros	papas	eran	santos	o	teólogos:	por	vocación	y
con	pasión.

Había	mucho	que	hacer,	en	efecto.	De	entrada,	arrancar	 las	últimas	 raíces	de	 la
autoridad	 de	 los	 Borgia.	 Luego,	 someter	 al	 poder	 omnímodo	 de	 la	 Iglesia	 a	 los
príncipes	italianos	que	ponían	en	práctica	una	adhesión	culpable	a	su	independencia	y
a	 la	 autonomía	de	 sus	Estados.	Con	una	mano	 en	 el	 pergamino	de	 la	Donación	de
Constantino	 y	 la	 otra	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 —y	 me	 refiero	 aquí	 a	 la
Donación	 de	 Constantino	 por	 mera	 formalidad,	 pues	 el	 Papa,	 que	 sabía	 que	 era
mucho	 más	 eficaz	 la	 espada,	 la	 obviaba—,	 Julio	 II	 también	 se	 presentaba	 como
liberador	 y	 unificador	 de	 Italia.	 Y	 no	 tanto	 por	 patriotismo	 como	 por	 ambición	 y
deseo	 de	 someterlo	 todo	 a	 la	 omnipotencia	 de	 la	 Iglesia	—a	mi	 juicio	 era	 menos
italianófilo	 que	 Savonarola,	Maquiavelo	 y	César	Borgia,	 por	 no	 hablar	 de	Dante	 y
Petrarca—,	 por	 amor	 propio	 y	 también	 para	 acrecentar	 al	 máximo	 la	 riqueza,	 la
extensión	 y	 el	 poder	 de	 la	 Santa	 Sede,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 en	 definitiva,
puesto	que	él	y	la	Santa	Sede	eran	lo	mismo.

«El	 espíritu	 del	 glorioso	 Alejandro	 fue	 llevado	 con	 el	 coro	 de	 las	 almas
bienaventuradas	 para	 que	 pudiera	 disfrutar,	 por	 fin,	 de	 reposo.	 Tú	 de	 sus	 fieles	 y
queridas	acompañantes	se	apresuraron	a	seguía	sus	pasos:	la	Lujuria,	la	Simonía	y	la
Crueldad».	 Ésta	 fue	 la	 oración	 fúnebre	 que	Maquiavelo	 le	 dedicó	 a	Alejandro	VI.
¿Sería	 más	 indulgente	 con	 el	 sucesor	 del	 envenenador	 envenenado?	 «Entonces,	 el
papa	 Julio,	 sin	 poder	 poner	 freno	 a	 su	 alma	 feroz,	 desplegó	 al	 viento	 las	 banderas
sagradas.	 Lleno	 de	 su	 cólera	 habitual,	 vertió	 de	 entrada	 su	 veneno	 sobre	 todos
aquellos	que	se	habían	apoderado	de	las	ciudades	de	su	dominación».

¡Qué	interesante	esta	«alma	feroz»!	El	aficionado	a	los	destinos	excepcionales	no
había	de	decepcionarse.	Salido	de	la	nada,	el	pescador	de	Albissola	había	llegado	al
pontificado	 supremo	 por	 una	 sucesión	 de	 casualidades	 afortunadas	 y	 de	 rasgos	 de
genio,	 intrigas	y	violencias,	audacias	y	 servilidades.	No	era	un	vulgar	ambicioso	el

www.lectulandia.com	-	Página	117



hombre	 que	 había	 sabido	 vencer	 a	 César	 Borgia	 y	 que,	 pese	 a	 su	 edad	 avanzada,
emprendía	 la	conquista	de	Italia.	 ¡Fuera	 los	bárbaros!	Tal	era	el	 lema	y	 la	consigna
que	dio	a	 los	 suyos.	Los	bárbaros	eran	 los	 franceses,	 los	españoles	y	 los	alemanes.
Los	españoles	porque	estaban	en	Nápoles;	 los	 franceses	porque	entorpecían	 todo	el
juego	de	la	política	interior,	desde	lo	alto	de	su	bastión	milanés;	los	alemanes	porque
aquel	apetito	que	 tenían	del	Mediodía,	aquella	nostalgia	del	 sol	y	aquel	amor	 feroz
por	 Italia	 los	 impelía	 de	 forma	 periódica	 a	 atravesar	 los	 puertos	 y	 a	 afluir	 a	 las
llanuras	lombardas	o	vénetas.	Era	bárbaro,	en	definitiva,	todo	lo	que	no	era	italiano.
Italia	para	los	italianos.	Italia	se	haría	sola.	Julio	II	era	hombre	capaz	de	realizar	tan
vasto	proyecto.

Sería	largo,	y	él	era	viejo…	Fijémonos	en	César	Borgia,	quien	pensó	que	si	Dios
le	daba	vida	habría	de	ser	el	amo	del	mundo	y	murió	con	sólo	veintisiete	años.	Pero
allí	estaba	Julio	II,	hundido	en	su	silla,	los	ojos	brillantes,	la	boca	apretada,	el	mentón
tembloroso,	las	manos	aferradas	a	los	brazos	de	la	silla,	irritable	e	irritado	porque	el
pintor	 le	 había	 rogado	 que	 se	 sentase	 y	 le	 había	 obligado	 a	 posar	 para	 su	 retrato.
Andaba,	 corría.	En	 todos	 los	pasillos,	 se	oía	el	golpeteo	de	 su	bastón	y	cuando	 los
otros	 no	 iban	 tan	 rápido	 como	 él	 con	 el	 bastón	 les	 acariciaba	 las	 pantorrillas	 o	 el
espinazo.	 Aquel	 bastón.	 Con	 él	 golpeaba	 la	 mesa	 los	 días	 de	 gran	 furor,	 cuando
quería	 romper	 algo	 para	 desahogar	 su	 rabia	 o,	 simplemente,	 para	 intimidar	 a	 su
interlocutor,	puesto	que	sabía	enfurecerse	adrede	y	calmarse	cuando	hacía	 falta.	No
dejaba	 a	 nadie	 en	 reposo;	 saltaba	 al	 andamio	 de	 la	Capilla	 Sixtina,	 se	 peleaba	 con
Miguel	Ángel,	quien	amenazaba	con	enviarlo	todo	al	diablo,	y	entonces	aquellos	dos
colosos	 discutían	 como	 dos	 estibadores	 portuarios.	 «Te	 echo»,	 le	 gritaba;	 pero	 si
Miguel	Ángel	le	tomaba	la	palabra	y	se	iba,	el	Papa	corría	tras	él	para	que	regresase.
¡Había	sido	una	broma!	Las	gastaba	terribles	y	su	ira	se	parecía	a	un	huracán.	A	aquel
temperamento	 adolescente	 añadía	 una	 gran	 frescura	 perceptiva	 y	 la	 energía,	 la
voluntad	y	la	decisión	de	un	hombre	de	veinte	años,	todo	ello	junto	a	la	experiencia
de	un	viejo	condotiero	y	la	sabiduría	insuperable	de	un	político	curtido	en	todas	las
argucias.	 Gran	 comedor,	 gran	 bebedor,	 amante	 y	 buen	 conocedor	 del	 vino,	 no
apreciaba	el	dinero	ni	el	lujo	para	sí	mismo.	Su	mayor	placer	era	la	acción.	¿Casto?
Quizá;	no	tenía	tiempo	para	entregarse	al	«celo».	¿Piadoso?	En	sus	ratos	de	ocio.

Parece	 que	Guicciardini	 lo	 juzgó	 bien	 cuando	 alabó	 su	 «amplia	 y	 gran	mente,
aunque	impaciente	e	iracundo,	de	humor	huraño	y	liberal».	Si	no	hubiera	sido	hombre
de	 Iglesia,	 qué	 buen	 condotiero	 habría	 sido	 con	 aquel	 temperamento.	 ¡Y	 qué	 rey!
¿Oponerlo	a	Fernando	de	Aragón	y	Luis	XII	de	Francia?	Cosa	de	niños.	Él	 era	un
hombre	 de	 genio,	 y	 casi	 universal,	 como	 debía	 ser.	 Buen	 entendido	 en	 arte,
apasionado	 de	 lo	 excelso,	 protegió	 a	 Miguel	 Ángel	 y	 a	 Bramante	 y	 descubrió	 a
Rafael.	Un	constructor	exaltado;	un	poco	peligroso	también,	puesto	que	echaba	abajo
los	viejos	y	venerables	edificios	para	reemplazarlos	por	monumentos	de	su	gusto.	Sus
proyectos	estaban	a	 la	medida	de	 su	genio;	quería	que	 su	 tumba	 fuese	grande,	 casi
tanto	como	una	catedral;	era	lo	justo.	Si	los	emperadores	romanos	las	habían	tenido,
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¿por	qué	no	él?	¿Acaso	no	lo	merecía?
El	advenimiento	de	aquel	titán	pondría	patas	arriba	toda	la	política	italiana,	tanto

interior	como	exterior.	Por	eso	los	embajadores	observaban	de	forma	atenta,	con	una
curiosidad	 aguzada	 en	 extremo	 por	 la	 impaciencia	 y	 con	 temor,	 los	 primeros
movimientos	 del	 nuevo	 pontífice.	 Los	 venecianos	 que,	 por	 tradición,	 eran	 los	más
lúcidos,	 lo	 juzgaron	bien:	«Este	papa	es	atinado	y	sagaz	—escribían—;	es	un	perro
viejo	de	sesenta	y	cinco	años;	además	de	una	vieja	enfermedad,	padece	de	gota,	sin
embargo	tiene	buen	aspecto	y	es	agotador.	Nadie	puede	con	él,	presta	oídos	a	todos,
pero	hace	lo	que	le	parece;	se	muestra	reservado	por	lo	que	se	refiere	a	su	paladar	y	a
otra	cosa,	puesto	que	tiene	intención	de	vivir	con	la	mayor	moderación».	Una	breve
frase,	en	fin,	lo	retrataba	y	advertía	a	la	Serenísima	de	lo	que	podía	esperarse	de	él:
«Este	papa	quiere	ser	el	dueño	y	el	señor	del	juego	del	mundo».

Florencia	 lo	observaba	a	 su	vez,	puesto	que	 también	ella	 se	veía	envuelta	en	 la
gran	barahúnda	y	corría	un	gran	riesgo	de	perder	su	libertad.	Pensándolo	bien,	Julio	II
era	más	temible	aún	que	César	Borgia.	A	aquél	se	le	podía	seguir	el	rastro	y	adivinar,
según	 sus	 actos	 pasados,	 el	 desarrollo	 lógico	 de	 sus	 actos	 futuros.	 Julio	 II	 era	 un
torbellino,	una	tempestad.	Sin	motivo	aparente,	aquel	tornado	era	capaz	de	desatarse
para	 después	 calmarse.	 Aquel	 formidable	 enredador	 no	 observaba	 las	 reglas	 del
juego;	movía	 los	peones	a	 la	buena	de	Dios,	 según	su	capricho,	pero	sus	caprichos
siempre	 eran	 inteligentes	 y	 acababan	 en	 éxito.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un
maravilloso	improvisador.	Probablemente	más	calculador	de	lo	que	parecía,	adoptaba
aquella	apariencia	de	tifón	sólo	para	mayor	desconcierto	de	sus	amigos	y	enemigos.
Era	más	prudente	y	razonable	de	lo	que	quería	hacer	creer,	más	disimulado	aún	que
César	 Borgia,	 pero	 procuraba	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta.	 La	 fuerza	 del	 oso,	 los
reflejos	 del	 tigre	 y	 la	 agudeza	 del	 zorro:	 éstos	 eran	 los	 elementos	 esenciales	 de	 su
naturaleza;	corría	y	gritaba	para	ocultar	mejor	lo	que	hacía	y	pensaba.

Situado	 ante	 el	 tablero,	 se	 preguntaba	 hacia	 quién	 dirigir	 su	 primera	 jugada.
¿Hacia	 los	 franceses?	No,	aún	 tenían	demasiados	aliados	en	 Italia.	¿Los	españoles?
Perdería	su	 tiempo.	¿Venecia?	Cierto	que	había	que	neutralizar	a	Venecia,	pero	con
habilidad,	 sin	 implicarse	 uno	 mismo.	 Por	 fortuna,	 los	 franceses	 y	 los	 españoles
estaban	allí:	podría	sacar	partido	de	su	detestable	presencia	en	 Italia	para	servir	 los
intereses	de	la	Santa	Sede	y	zanjar,	de	entrada,	la	cuestión	de	la	Romaña,	pendiente
desde	la	desaparición	de	César	Borgia.	Los	venecianos	se	habían	aprovechado	de	ello
para	 instalarse:	 la	 zona	ofrecía	posiciones	 estratégicas	 importantes	y	proporcionaba
soldados	reputados.	Los	pequeños	tiranos	habían	recuperado	la	confianza	tras	la	caída
de	 los	 Borgia	 y	 reconquistado	 su	 independencia.	 Había	 que	 comenzar,	 pues,	 por
limpiar	la	Romaña.

El	 tratado	 de	 Blois	 firmado	 por	 Luis	 XII	 y	 por	 el	 archiduque	 Felipe	 el	 22	 de
septiembre	de	1504	había	puesto	fin	a	las	hostilidades	entre	Francia	y	España.	Julio	II
negoció	 aquella	 paz	 a	 fin	 de	 que,	 una	 vez	 reconciliados,	 franceses	 y	 españoles	 se
dirigiesen	 contra	 Venecia.	 Utilizar	 a	 los	 «bárbaros»	 contra	 un	 estado	 italiano	 en
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apariencia	 contradecía	 las	 intenciones	 profundas	 de	 Julio	 II.	 Sin	 duda,	 pero	 como
gran	 hombre	 que	 era	 no	 temía	 las	 contradicciones	 ni	 el	 cambio	 súbito	 de	 opinión
cuando	el	 interés	 lo	dominaba.	Poco	 importaba	que	 los	 extranjeros	 se	marchasen	o
no,	bastaba	con	que	Venecia	se	asustase	y	no	se	atreviera	a	dar	un	paso.

Para	 guardarse	 las	 espaldas,	 aquel	 buen	 estratega	 lo	 organizó	 todo	 a	 fin	 de	 no
tener	 sorpresas	 por	 parte	 de	 la	 propia	 Roma.	 Contentó	 a	 la	 nobleza	 romana
devolviéndoles	los	bienes	a	todos	aquéllos	a	quienes	Alejandro	VI	había	desposeído.
También	reconcilió	a	los	Orsini	y	a	los	Colonna	al	aliarse	con	las	dos	familias;	casó	a
su	 hija	 con	 Giordano	 Orsini	 y	 a	 su	 sobrina	 con	Marcantonio	 Colonna.	 Eliminado
aquel	obstáculo,	podía	ya	aventurarse	en	la	gran	empresa	que	le	haría	dueño	de	dos
principados	ricos,	poderosos	y	animados	de	un	peligroso	espíritu	de	 independencia:
Perugia	y	Bolonia.	Actuaba,	como	era	habitual	en	él,	con	un	ímpetu	extraordinario;
cuando	el	 enemigo	 todavía	no	había	 tenido	 tiempo	de	descubrir	 la	 amenaza	que	 se
cernía	sobre	él,	el	pontífice	soldado	ya	había	entrado	en	campaña.

Disponía	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Iglesia	 —el	 ejército	 de	 los	 Clefs—,	 de	 las	 que
Francia	 le	 había	 prestado,	 puesto	 que	 Luis	XII	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 rechazar	 su
petición,	 bastante	 conminatoria,	 y	 también	 de	 algunos	 regimientos	 de	 condotieros
famosos,	como	el	marqués	de	Mantua,	Gonzaga,	 los	Este	de	Ferrara	y	Montefeltro,
quienes	 había	 vuelto	 a	 tomar	 posesión	 de	 Urbino.	 Pretendió	 que	 su	 sobrino	 por
alianza,	 Marcantonio	 Colonna,	 le	 acompañara	 también,	 pero	 parecía	 imposible:
Colonna	estaba	al	servicio	de	Florencia,	que	lo	había	reclutado	y	le	había	asignado	un
sueldo.

¿Florencia	consentiría	privarse	de	su	condotiero	durante	el	 tiempo	que	durase	la
guerra?	La	Señoría	se	mostró	poco	dispuesta,	pues	si	más	tarde	la	guerra	se	orientaba
del	 lado	 de	 Florencia,	 sería	 desastroso	 haber	 cedido	 aquel	 capitán	 al	 enemigo.
Cuando	Julio	II	entraba	en	guerra,	nadie	sabía	hasta	dónde	habría	de	llegar,	dónde	se
detendría.	Amenazó	Bolonia,	muy	 próxima	 a	 Florencia;	 además,	 en	 cierta	medida,
Florencia	siempre	había	considerado	el	destino	de	Bolonia	vinculado	al	suyo	propio.

Julio	 II	 se	 puso	 en	marcha	 el	 26	de	 agosto,	 con	 su	 caballería	 y	 sus	 estradiotes.
Había	exigido	que	también	el	Sacro	Colegio	lo	acompañase,	de	modo	que	llevaba	con
él	a	veintiséis	cardenales,	cabalgando	por	caminos	polvorientos,	en	los	fuertes	calores
del	verano	 italiano.	 ¿De	qué	podían	 servirle	 aquellos	dignos	prelados?	De	nada,	 es
obvio;	 pero	 en	 Roma	 podrían	 haber	 conspirado	 contra	 él.	 Así	 podría	 vigilarlos	 y
controlarlos.

Florencia	 se	hallaba	en	un	buen	aprieto:	 Julio	 II	no	era	un	hombre	al	que	 se	 le
pudiese	decir	que	no,	pero	por	otro	lado	la	República	deseaba	conservar	a	Colonna.
Así	pues,	se	trataba	de	no	responder	ni	sí	ni	no.	Y	para	ello	recurrió	de	nuevo	a	micer
Nicolás	Maquiavelo,	secretario	de	la	Cancillería.

No	lo	habían	nombrado	embajador,	a	pesar	de	los	servicios	prestados.	Tampoco	le
habían	 subido	 el	 sueldo.	 Seguía	 siendo	 un	 funcionario	 subalterno,	mal	 pagado,	 sin
prestigio	 y	 sin	 autoridad.	 Resultaba	 más	 ventajoso	 emplearlo	 tal	 cual,	 puesto	 que
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llamaba	menos	 la	 atención;	 además,	 si	 fracasaba	 o	 cometía	 un	 error	 resultaría	más
fácil	 condenarlo.	 La	 humildad	 de	 su	 posición	 era	 una	 garantía	 de	 sus	 buenos
servicios.	 Por	 otra	 parte,	 de	 haberlo	 ascendido	 a	 buen	 seguro	 se	 habría	 vuelto
orgulloso	 y	 ambicioso.	 No	 convenía	 que	 un	 «buen	 funcionario»	 tuviese	 aquellos
defectos.	Por	lo	tanto,	se	mantenía	a	Maquiavelo	en	su	oscura	situación	y,	al	mismo
tiempo,	se	 le	confiaban	las	misiones	más	delicadas.	Y,	para	satisfacer	 la	vanidad	de
los	 soberanos	 a	 quienes	 lo	 enviaban,	 hacían	 que	 lo	 acompañase	 uno	 de	 aquellos
grandes	burgueses	florentinos,	pomposos,	distinguidos	y	representativos	que,	ellos	sí,
merecían	 el	 título	 de	 embajador.	 Maquiavelo	 seguía	 con	 discreción	 la	 estela	 de
aquellos	 grandes	 personajes	 y	mientras	 éstos	 «figuraban»	 él	 actuaba,	 aunque	 en	 la
sombra.	Era	atento	y	curioso,	y	se	mostraba	lleno	de	admiración	por	aquel	prodigioso
anciano	 metamorfoseado	 en	 condotiero.	 Esta	 vez,	 no	 obstante,	 Maquiavelo	 estaba
solo,	pues	no	le	habían	enviado	un	embajador	oficial.	Por	otro	lado,	debía	presentar	al
Papa	 las	 excusas	de	 la	Señoría	por	 aquel	 retraso	y	 anunciar	 la	 próxima	 llegada	del
embajador.	Pero	¿cuál	era	su	papel?	Tenía	que	transmitir	un	simple	mensaje.	Diría	al
Papa	que	los	florentinos	estaban	muy	contentos	de	que	Julio	II	proyectase	conquistar
la	 Romaña	 y	 que	 se	 mostraban	 por	 completo	 dispuestos	 a	 ayudarlo;	 así	 pues,	 en
cuanto	 el	 Papa	 les	 diese	 aviso	 del	 comienzo	 de	 las	 hostilidades,	 ellos	 harían	 lo
conveniente.

Las	hostilidades	ya	habían	comenzado.	Maquiavelo	se	reunió	con	el	Papa	en	su
campamento	 de	 Civita	 Castellana,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 éste	 había	 entrado	 en
campaña	con	su	ejército.	¡Y	qué	gran	ejército!	Cuatrocientos	caballeros,	los	suizos	de
la	 guardia,	 los	 estradiotes	 de	 Nápoles,	 cuatrocientos	 lanceros	 franceses	 e	 infantes;
según	 Julio	 II,	 «mi	 escarcela	 llena».	 La	 guerra	 comenzaba	 bien.	 Los	 venecianos,
intimidados,	prometieron	su	apoyo	si	les	dejaban	Faenza	y	Rimini,	pero	el	Papa	se	rió
de	sus	enviados:	tomaría	lo	que	quisiese.

Perugia	 era	 una	 ciudad	 poderosa,	muy	 bien	 defendida	 por	 su	 situación	 natural,
asentada	 sobre	 una	 especie	 de	 acrópolis	 con	 bellas	 fortificaciones.	 Baglioni,	 otras
veces	capaz	de	resistir	con	éxito	y	utilizar	los	asaltos	del	enemigo,	se	asustó	ante	el
extraordinario	 espectáculo	 que	 ofrecía	 aquel	 papa	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 que	 se
ponía	al	frente	de	su	ejército.	¿O	es	que	aquel	hijo	obediente	y	sumiso	a	la	Iglesia	no
se	atrevió	a	tomar	las	armas	contra	el	Soberano	Pontífice?

Semejantes	escrúpulos	resultaban	sorprendentes	en	Baglioni,	un	rudo	soldado	con
rostro	 de	 viejo	 pirata.	 Pero	 lo	 extraordinario	 siempre	 sorprende	 y	 lo	 imprevisto
intimida.	 Desconcertado	 por	 la	 repentina	 arribada	 de	 aquel	 adversario,	 con	 sus
cardenales,	sus	caballeros	con	armadura	y	sus	estradiotes	albaneses,	Baglioni	decidió
capitular.	Acudió	a	negociar	con	el	Papa,	al	que	encontró	en	Orvieto.	Éste	le	indicó
que	debía	 entregar	 la	 ciudadela	 y	 la	 ciudad,	 y	 entrar	 a	 su	 servicio;	 a	 cambio,	 se	 le
perdonaría	el	pasado;	pero	si	decidiera	dar	un	paso	en	falso	en	el	futuro,	pagaría	con
su	 vida.	 Baglioni	 asintió,	 con	 ánimo	 apesadumbrado.	 Ni	 siquiera	 pensó	 en	 oponer
resistencia:	 entregó	 Perugia	 sin	 combate,	 antes	 incluso	 de	 que	 Julio	 II	 sitiara	 la
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ciudad,	y	—al	parecer—	lo	hizo	con	agrado,	sin	un	solo	movimiento	de	defensa.
Maquiavelo	 estaba	 sorprendido.	 ¿Baglioni	 era	 tan	 débil,	 tan	 necio,	 o	 acaso

ocultaba	un	proyecto	mucho	más	sutil	tras	su	aparente	docilidad?	Julio	II	era	menos
suspicaz.	Experimentó	 tanta	 alegría	 con	 la	 idea	 de	 ser	 dueño	 de	Perugia	 que	 quiso
entrar	 en	 la	 ciudad	 enseguida.	 El	 capitán	 del	 ejército	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 para
ocuparla	con	prudencia:	debían	situarse	cincuenta	soldados	en	cada	puerta,	quinientos
en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 grueso	 del	 ejército	 acompañaría	 al	 Papa.	 Pero	 éste,
impaciente,	alteró	todos	los	planes	y,	llevando	consigo	a	sus	veinticuatro	cardenales
—que	daban	tumbos	sobre	sus	mulas—	y	a	sus	estradiotes,	fue	directo	a	meterse	en	la
boca	del	lobo.

El	duque	de	Urbino	se	desesperó.	Maquiavelo	no	entendía	nada:	¿a	qué	esperaba
Baglioni?	Las	fuerzas	peruginas	se	habían	concentrando	cerca	de	la	puerta	por	la	que
el	Papa	acababa	de	entrar;	bastaba	con	cerrarla,	pues,	para	que	Julio	II	cayese	en	la
ratonera,	separado	de	los	suyos,	a	merced	del	adversario.	Si	se	trataba	de	una	trampa,
qué	 golpe	 tan	 maestro.	 Pero	 el	 tirano	 de	 Perugia,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y
boquiabierto,	 se	 contentó	con	contemplar	 el	desfile	de	 los	 cardenales.	Y	 Julio	 II	 se
instaló	 en	 el	 palacio,	 comportándose	 al	momento	 como	 jefe	 de	 aquella	 ciudad	 que
con	tanta	facilidad	podía	aún	expulsarlo	o	hacerlo	prisionero.	Pero	Baglioni	no	hizo
nada.	Baglioni	estaba	acabado.

Sin	duda,	Pandolfo	Petrucci	de	Siena	era	otro	tipo	de	hombre.	Tras	su	fina	figura,
sus	 maneras	 sencillas,	 su	 frugalidad	 y	 su	 aspecto	 de	 buena	 persona,	 ocultaba	 una
naturaleza	temible.	Baglioni	era	un	hombre	débil,	a	pesar	de	sus	aires	de	matamoros.
En	cambio	Petrucci,	que	se	 las	daba	de	pequeño	burgués,	era	un	gran	político	y	un
osado	aventurero.	Era	el	hombre	de	los	golpes	de	mano	desesperados:	había	tomado
Siena,	 la	 inexpugnable,	 con	 trescientos	 hombres	 de	 su	 facción,	 mientras	 estaba
proscrito,	y	había	dejado	en	la	plaza	de	la	Señoría	el	cadáver	de	su	suegro,	Niccolò
Borghese,	con	quien	estaba	en	desacuerdo.	Lo	definía	un	rencor	tenaz,	una	venganza
lenta,	una	palabra	amable	y	un	gesto	generoso.	Su	política	interior	había	vuelto	a	traer
la	paz	y	la	prosperidad	a	una	ciudad	tradicionalmente	desgarrada	por	las	guerras	de
los	 partidos	 y	 las	 venganzas	 de	 los	 clanes.	 Conociendo	 la	 tiranía	 impopular	 y
temiendo	los	peligros	de	la	democracia,	había	inventado	una	forma	de	gobierno	muy
hábil,	 resucitada	 de	 los	 romanos,	 y	 que	 Bonaparte	 recuperaría	 más	 tarde	 en	 su
provecho:	el	consulado.	Había	en	Siena	tres	cónsules,	uno	a	sueldo	de	Petrucci,	otro
de	una	necedad	fuera	de	toda	duda	y	el	mismo	Petrucci.	Nada	podía	temer	en	aquellas
condiciones.

Petrucci	poseía	una	bella	naturaleza	de	príncipe,	por	eso	Maquiavelo	 le	profesó
con	 frecuencia	 su	 simpatía.	 Hacia	 Baglioni,	 por	 el	 contrario,	 sólo	 mostró	 ironía	 y
desprecio.	De	buena	gana	lo	hubiera	enviado	al	Limbo,	«donde	están	los	bambini»,
con	 el	 veleidoso	 Soderini.	 ¡Cómo	 había	 podido	 dejar	 escapar	 la	 oportunidad	 de
capturar	 al	 Papa	 y	 al	 Sacro	 Colegio!	 Le	 habría	 resultado	 tan	 sencillo…	 Pero	 de
haberlo	 hecho,	 ¿qué	 habría	 pasado?	 Dueño	 del	 Papa,	 dueño	 de	 los	 cardenales,
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Baglioni	 habría	 sido	 el	 dueño	 de	 la	 situación.	 ¡Y	 qué	 rescate	 hubiera	 obtenido	 de
todos	aquellos	ilustres	personajes!	¿A	qué	se	hubiera	arriesgado?	¿A	la	excomunión?
Maquiavelo	no	hacía	demasiado	caso	de	aquellas	sanciones	platónicas	a	largo	plazo,
que	 golpeaban	 a	 un	 hombre	 en	 su	 alma	 y	 no	 en	 su	 cuerpo.	 Baglioni	 había	 dejado
escapar	su	gran	ocasión:	no	era	más	que	un	necio.

Entonces,	 ¿admiraba	 a	 Julio	 II?	 Sí,	 pero	 con	 reservas.	Aquel	 anciano	 poseía	 la
temeridad	ciega	de	la	adolescencia;	era	encantador	y	simpático,	aunque	quizás	un	día
aquello	 pudiese	 jugarle	 una	 mala	 pasada.	 Confiaba	 demasiado	 en	 su	 suerte;	 sin
embargo,	había	que	reconocer	que	ésta	lo	había	servido	de	forma	admirable	hasta	la
fecha.	La	audacia	de	Julio	II	no	era	de	la	misma	naturaleza	que	la	de	César	Borgia.
Ambos	se	lanzaban	a	las	empresas	más	peligrosas,	pero	mientras	que	el	duque	sólo	lo
hacía	después	de	haber	sopesado	todos	los	riesgos,	valorado	todas	las	eventualidades
y	 puesto	 de	 forma	 metódica	 el	 máximo	 de	 posibilidades	 de	 su	 parte,	 el	 Papa	 no
reflexionaba,	 no	 calculaba,	 se	 limitaba	 a	 arremeter	 contra	 su	 obstáculo,	 los	 ojos
cerrados,	 la	 barba	 erizada,	 seguro	 de	 derribar	 la	 barrera	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 su
impulso.	La	fortuna,	que	suele	amar	a	los	hombres	que	no	calculan	demasiado,	abatió
a	César	Borgia	a	los	veintisiete	años	y	condujo	a	Julio	II	hasta	la	extrema	vejez,	en
medio	de	victorias	y	de	éxitos.

El	 día	 que	 entró	 en	 Perugia	 con	 aquella	 imprudencia	 absurda,	 lo	 que	 debía
perderle	lo	salvó.	Baglioni	se	quedó	tan	estupefacto	ante	semejante	gesto	que	no	se
atrevió	a	reaccionar.	Por	eso,	en	adelante,	Maquiavelo	dejó	de	interesarse	por	él.	«No
puede	creerse	que	se	haya	abstenido	por	bondad	o	por	escrúpulo;	ningún	sentimiento
piadoso	 o	 religioso	 podía	 albergar	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 tan	 horroroso	 que
abusaba	de	su	hermana	y	que,	para	reinar,	había	masacrado	a	sus	primos	y	sobrinos.
De	 lo	 que	 se	 concluye	 que	 los	 hombres	 no	 saben	 ser	 ni	 perfectamente	 buenos	 ni
criminales	con	grandeza,	y	cuando	un	crimen	presenta	algún	carácter	de	dignidad	o
magnanimidad,	no	saben	cometerlo».	Criminal	sin	grandeza,	Gian	Paolo	Baglioni	no
era,	pues,	más	que	un	capitán	al	servicio	del	Papa,	dependiente	de	la	buena	voluntad
de	quien,	como	pago	a	su	retirada	de	Perugia,	le	había	ofrecido	la	advertencia	de	que
al	primer	despropósito	lo	haría	ejecutar.

Julio	 II	 recibió	 a	 Maquiavelo	 el	 28	 de	 agosto.	 La	 audiencia	 no	 tuvo	 nada	 de
solemne:	 el	 Papa	 estaba	 a	 la	 mesa	 y	 tomaba	 el	 postre.	 No	 parecía	 fácil	 discutir
asuntos	con	un	hombre	que	se	encontraba	almorzando,	en	medio	del	ruido	de	platos	y
botellas,	del	ir	y	venir	de	criados	y	coperos.	El	Papa,	sin	perder	bocado,	escuchó	las
confusas	 excusas	 de	 la	 Señoría.	 «No	 podemos	 privarnos	 en	 la	 actualidad	 de	 los
servicios	de	Colonna	—alegó	Maquiavelo,	en	nombre	de	sus	superiores—	sin	peligro
de	 desorganizar	 nuestro	 campo	 de	 Pisa,	 en	 el	 que	 éste	 se	 encuentra.	 Cuando	 las
empresas	del	Papa	estén	más	avanzadas,	ya	veremos…».

Aquellas	instrucciones	las	había	recibido	Maquiavelo	antes	de	la	entrada	del	Papa
en	campaña.	Pero	ahora	el	embajador	tenía	frente	a	él	a	un	ganador.	Por	eso	Julio	II
respondió	con	fogosidad	y	algo	de	aspereza	que	los	florentinos	tergiversaban	siempre
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y	que,	en	aquella	circunstancia,	esperaban	que	los	refuerzos	franceses	no	llegasen	y
que	el	Papa	actuase	con	 indulgencia…	Que	micer	Niccolò	constatase	por	 sí	mismo
cómo	iban	las	cosas:	había	allí	quinientos	gentilhombres	franceses	con	sus	escuderos
y	el	rey	de	Francia	había	anunciado	que	iría	en	persona	a	combatir	al	lado	del	Santo
Padre.	En	cuanto	a	la	indulgencia,	¿quería	preguntarle	Maquiavelo	a	Baglioni	lo	que
opinaba	al	respecto?

Tras	 despedirlo	 con	 estas	 palabras,	 el	 Papa	 concedió	 a	Maquiavelo	 una	 nueva
audiencia,	 el	mismo	 día,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	Y	 se	mostró	 tan	 categórico	 como	 a
mediodía.	Que	Florencia	se	apresurase	a	tomar	una	decisión,	puesto	que	él	no	iba	a
esperar.	Que	quien	no	estaba	con	él,	estaba	en	su	contra.	Con	él,	Florencia	obtendría
gloria	y	provecho.	En	mi	contra…	sólo	un	loco	se	atrevería	a	plantar	cara	a	Julio	II.

Maquiavelo	 no	 había	 avanzado	 más.	 Puso	 de	 manifiesto	 su	 despecho	 en	 su
informe	 a	 la	 Señoría,	 en	 el	 que	 aseguraba	 que	 el	 Papa	 era	 intratable,	 que	 era
imposible	discutir	con	un	hombre	tan	intransigente,	que	ni	siquiera	hallaba	placer	en
las	 finezas	 de	 las	 comedias	 diplomáticas.	 «Mi	 papel	 se	 limita	 a	 escuchar	 a	 todo	 el
mundo	y	a	indicar	a	cada	cual	que	tiene	razón».	Maquiavelo	tenía,	además,	otra	razón
de	descontento:	una	vez	más,	lo	habían	dejado	sin	dinero.	Había	gastado	cuanto	tenía
y	su	bolsa	estaba	vacía.	En	varias	ocasiones,	había	pedido	los	adelantos	prometidos;
se	había	endeudado	y,	si	no	devolvía	el	dinero,	no	le	darían	más	crédito.

Como	los	caminos	no	eran	seguros,	a	la	Señoría	se	le	ocurrió	confiar	la	bolsa	de
ducados	 a	 un	 escultor	 que,	 precisamente,	 se	 disponía	 a	 partir	 para	 dirigirse	 al
campamento	pontificio.	Era	el	artista	preferido	del	Papa,	que	lo	estimaba	por	su	genio
áspero	 y	 fogoso,	 por	 su	 extraordinaria	 imaginación,	 por	 su	 mal	 carácter	 también,
puesto	que	el	Papa	 sentía	predilección	por	 las	naturalezas	 enérgicas	y	 rebeldes	que
sabían	plantarle	cara.	Se	llamaba	Miguel	Ángel	Buonarroti.

Hubiera	sido	interesante	que	el	proyecto	de	los	señores	hubiera	prosperado	y	que
Miguel	Ángel	se	encontrara	con	Maquiavelo.	Qué	gran	tema	para	una	«conversación
imaginaria»	de	Walter	Savage	Landor.	Por	desgracia,	el	encuentro	no	 tuvo	lugar:	el
escultor	había	aplazado	su	viaje.	Se	confió	el	dinero,	pues,	a	un	mensajero	ordinario.
¿Qué	habría	 resultado,	por	otro	 lado,	de	aquel	encuentro?	Maquiavelo,	como	ya	he
apuntado,	era	bastante	indiferente	a	las	cosas	del	arte,	algo	que	parece	excepcional	en
aquella	 Florencia	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 entusiasmaba	 por	 la	 belleza.	 Una	 bella
conjura,	 un	 bello	 crimen,	 una	 bella	 intriga,	 una	 bella	 página	 de	 la	 historia	 le
interesaban	más	que	una	estatua	o	un	cuadro.	Por	esa	razón,	Miguel	Ángel	contaba
menos	para	él	que	un	condotiero	o	que	un	hombre	de	Estado.	Por	su	parte,	Miguel
Ángel	 era	 sin	 duda	 insensible	 a	 la	 política,	 normal	 en	 un	 artista	 que	 tenía	 otros
intereses	 y	 preocupaciones.	 Es	 probable	 que	 la	 naturaleza	 de	 Maquiavelo,
calculadora,	 fríamente	 reflexiva,	 pragmática	 y	 utilitaria,	 tuviera	 poco	 atractivo	para
aquel	temperamento	íntegro,	impulsivo,	generoso	y	violento.	Su	amor	a	la	libertad	y
el	 sentido	 de	 lo	 antiguo	 no	 eran	 iguales	 en	 el	 escultor	 del	 busto	 de	 Bruto	 y	 en	 el
comentarista	de	Tito	Livio.	Sin	embargo,	hubiera	resultado	interesante	ver	cara	a	cara

www.lectulandia.com	-	Página	124



al	 artista	 de	 rostro	 rudamente	modelado,	 nariz	 quebrada	 y	 grandes	manos,	 finas	 y
vigorosas,	 y	 al	 «intelectual»,	 todo	 aristas,	 cuyo	 espíritu	 tallado	 en	 facetas	 era	 pura
lucidez,	sutilidad,	clarividencia	y	desdén.

Una	 vez	 más,	 Miguel	 Ángel	 acababa	 de	 pelearse	 con	 el	 Papa.	 Aquellos	 dos
hombres,	igual	de	impetuosos,	tiránicos,	orgullosos	y	susceptibles,	se	enfadaban	y	se
reconciliaban	de	forma	periódica.	Por	regla	general,	el	motivo	de	sus	enfados	era,	de
un	 lado,	 la	 impaciencia	 del	 Papa	 en	 reclamar	 que	 su	 «encargo»	 se	 ejecutase	 sin
demora	y,	del	otro,	el	mal	humor	del	escultor,	quien	entonces	le	respondía	que	no	se
hacía	una	estatua	como	se	firmaba	una	bula.	Así	las	cosas,	siempre	estallaba	una	gran
disputa	y	Miguel	Ángel	recogía	sus	cosas	y	partía	para	Florencia,	donde	los	enviados
del	 Papa	 iban	 a	 buscarlo,	 cuando	 no	 lo	 alcanzaban	 por	 el	 camino.	 Pero	 se
reconciliaban	pronto.	Julio	II,	porque	necesitaba	de	Miguel	Ángel	para	las	«grandes
obras»	 con	 las	 que	 quería	 ilustrar	 su	 reinado	 y	 que	 sólo	 el	 florentino	 era	 capaz	 de
ejecutar;	 el	 escultor,	 porque	 se	 alegraba	de	 encontrar	 en	 su	«patrón»	un	genio	 a	 su
medida,	 un	 hombre	 que	 poseía	 el	 sentimiento	 de	 la	 grandeza	 y	 cuyas	 exigencias,
incluso	cuando	resultaban	irritantes,	lo	estimulaban	y	lo	honraban.

Durante	 aquel	 tiempo,	 Maquiavelo	 galopaba	 en	 el	 séquito	 del	 Papa,	 de	 Civita
Castellana	 a	 Perugia,	 de	 Perugia	 a	Urbino.	 Julio	 II	 iba	 de	 éxito	 en	 éxito;	 éstos	 no
hacían	 otra	 cosa	 que	 volverle	 más	 autoritario	 e	 impaciente.	 Que	 los	 florentinos
tuviesen	cuidado	de	no	dejar	pasar	el	momento	favorable	para	negociar;	si	tardaban,
quizá	sería	demasiado	tarde.	El	rey	de	Francia	se	había	aliado	con	él	contra	Venecia,
abiertamente.	Y	el	Papa	se	dirigía	contra	Bolonia.

La	ciudad	de	Bentivoglio,	que	presentía	la	amenaza	y	dudaba	en	correr	los	riesgos
de	 la	 guerra,	 envió	 embajadores	 para	 discutir	 las	 cláusulas	 de	 la	 capitulación.
Bentivoglio	 no	 era	más	 intrépido	 que	Baglioni,	 y	 Julio,	 con	 su	 «naturaleza	 feroz»,
atemorizaba	 a	 todo	 el	mundo.	Por	otro	 lado,	 poseía	 aquella	magnífica	 facultad,	 tan
útil	en	un	príncipe,	de	olvidar	la	palabra	dada	y	considerar	nulos	los	términos	de	un
pacto	una	vez	pasado	el	peligro.	Así,	al	hacer	posible	un	acuerdo	con	los	enviados	de
Bentivoglio,	 borraría	 negligentemente	 del	 tratado	 concertado	 con	 ellos	 las
obligaciones	que	le	estorbaban.	¿Una	falta	de	probidad?	No.	«He	entrado	en	guerra
para	liberar	las	ciudades	italianas	de	sus	tiranos	y	hacerlas	entrar	en	el	patrimonio	de
la	Iglesia;	sería	culpable	hacia	Dios	si	no	empleara	todos	los	medios	disponibles	para
alcanzar	ese	objetivo».

Sintiéndose	cubierto	por	la	«santidad»	de	su	misión,	Julio	II	se	reía	de	todas	las
objeciones	y	 reproches.	En	aquella	partida	no	había	 lugar	para	 escrúpulos	pueriles.
Así,	 utilizó	 la	 alianza	 francesa,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 resuelto	 a	 expulsar	 a	 los
franceses	 de	 Italia	 cuando	 fuera	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerlo.	 (Y	 cuando	 cayese
enfermo,	 en	 su	delirio,	 gritaría:	 «¡Fuera	 los	 franceses!	 ¡Muerte	 a	 los	 franceses!»,	 y
revelaría	 así	 su	 sentimiento	 real,	 permanente,	 profundo).	 Pero	 por	 el	 momento,	 se
contentó	 con	 invitar	 a	 los	 enviados	 de	 Luis	 XII	 a	 una	 gran	 revista	 que	 pasaba	 en
Cesena.	Esto	nos	recuerda	las	revistas	a	las	que	César	Borgia	llevaba	a	Maquiavelo;
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revistas	detalladas,	en	las	que	el	duque	se	detenía	delante	de	cada	soldado,	probaba	la
cuerda	de	su	arco,	examinaba	su	carcaj	y	desenvainaba	su	espada.	Julio	II	no	era	tan
minucioso;	se	paseaba	frente	a	las	tropas	empuñando	el	bastón,	el	mismo	con	el	que
se	 apoyaba	 cuando	 estaba	 cansado,	 que	 levantaba	 para	 amenazar	 o	 para	 golpear
cuando	alguien	o	algo	lo	irritaba.

¿Florencia	 seguía	 sin	 decidirse	 a	 enviarle	 a	Marcantonio	Colonna?	Que	mirase
bien	 micer	 Niccolò	 las	 magníficas	 tropas	 que	 él	 tenía	 allí:	 muy	 pronto	 ya	 no
necesitaría	 a	 Colonna	 ni	 la	 ayuda	 de	 Florencia.	 Y	 Maquiavelo,	 que	 entendía	 de
soldados,	 al	 menos	 tanto	 como	 Julio	 II,	 admiraba	 el	 número	 y	 el	 bello	 porte	 de
aquellos	 regimientos.	 Trescientos	 suizos,	 mil	 seiscientos	 infantes,	 seiscientos
caballeros.	¿Alguien	creía	que	Bentivoglio	haría	frente	a	tan	poderoso	ejército?

Siguiendo	los	consejos	de	Maquiavelo,	quien	había	comprendido	la	advertencia,
la	Señoría	se	dio	cuenta,	en	fin,	de	que	la	presencia	de	Marcantonio	Colonna	no	era
tan	necesaria	como	creía.	El	condotiero	romano	recibió	la	orden	inesperada	de	partir
de	 inmediato	 para	 reunirse	 con	 el	 Papa.	 Debía	 salir	 sin	 demora,	 en	 cuanto
Guicciardini	se	hubiera	aprovisionado	de	algunos	buenos	quesos,	de	varios	toneles	de
vino	 de	Puliciano	 y	 de	Trebbiano,	 y	 de	 las	mejores	 peras	 que	 pudiera	 encontrar,	 y
tenía	que	hacer	 llegar	al	Papa,	al	que	 todos	sabían	sibarita	y	goloso,	 todas	aquellas
exquisiteces.	Florencia	esperaba	hacerse	perdonar	así	sus	tardanzas	y	sus	dudas.

Julio	II	estaba	decidido	a	acabar	con	Bentivoglio.	Le	hacía	falta	Bolonia.	Quería
que	Miguel	Ángel	erigiera	en	la	ciudad	una	estatua	colosal	de	su	soberana	figura,	con
la	 mano	 en	 la	 espada.	 Bentivoglio	 se	 mostraba	 resignado	 a	 ceder	 la	 ciudad	 a
condición	 de	 que	 el	 Papa	 entrara	 sólo	 con	 su	 guardia	 suiza.	 Julio	 II,	 por	 su	 parte,
desconfiaba	de	Bentivoglio;	lo	que	Baglioni	no	había	osado	hacer	quizás	el	boloñés
pudiera	 intentarlo.	Como	 si	 aquella	 proposición	hubiera	 sido	un	 sacrilegio,	 Julio	 II
respondió	 con	 una	 bula	 redactada	 en	 términos	 terribles,	 en	 la	 que	 tachaba	 a
Bentivoglio	de	rebelde	y	de	enemigo	de	 la	 Iglesia,	 lo	mismo	que	 todo	aquel	que	 le
prestase	 ayuda.	 Así	 pues,	 guerra	 de	 exterminación	 contra	 aquellos	 infieles	 y	 su
absolución	 para	 los	 que	 combatiesen	 a	 los	 boloñeses	 y	 destruyesen	 su	 ciudad.	 El
saqueo	y	la	masacre,	en	este	caso,	serían	vistos	como	obras	piadosas,	del	agrado	del
Papa	y	de	Dios.

Aquella	bula	incendiaria	privó	a	Bentivoglio	de	la	ayuda	de	los	franceses,	con	los
que	 había	 hecho	 una	 alianza,	 y	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 esforzado	 por
mantenerse	 al	 margen	 del	 conflicto	 entre	 el	 Papa	 y	 Bolonia,	 pues	 no	 querían
comprometerse	con	ninguno	de	los	adversarios.	Llamados	de	nuevo	a	sus	deberes	de
hijos	mayores	de	 la	 Iglesia,	 los	 franceses	 se	 apresuraron	a	 enviar	 al	Papa	ocho	mil
soldados	 comandados	por	Charles	 d’Amboise;	 aquel	 refuerzo	 llegó	 al	 campamento
pontificio	al	mismo	tiempo	que	Marcantonio	Colonna	con	las	tropas	florentinas.

Era	 evidente,	 ahora,	 que	 Bentivoglio	 había	 perdido	 la	 partida.	 Habría	 podido
resistir	algún	tiempo,	pero	con	ello	sólo	hubiera	conseguido	una	derrota	más	cruel	y
con	mayor	número	de	víctimas.	Los	boloñeses	se	 lo	hicieron	entender	con	bastante

www.lectulandia.com	-	Página	126



rudeza	y	lo	echaron	de	la	ciudad,	tras	lo	cual	enviaron	embajadores	al	Papa	para	que
devolviesen	 a	 éste	 las	 llaves	de	 las	 puertas.	Pero	 cuando	vieron	 los	 regimientos	de
Charles	d’Amboise,	 cambiaron	 al	 instante	 de	 opinión:	 el	 Papa	 y	 sus	 tropas	 podían
entrar	 en	 la	 ciudad,	 pero	 no	 los	 franceses,	 pues	 de	 lo	 contrario	 Bolonia	 entera	 se
alzaría.

A	 Julio	 II	 le	disgustaba	 la	 idea	de	que	 los	«bárbaros»	 saqueasen	una	ciudad	de
raíces	 tan	 italianas	 como	 Bolonia	 y	 que	 los	 suizos	 o	 los	 gascones	 de	 d’Amboise
sacasen	provecho	de	la	operación.	De	modo	que,	para	contentar	a	los	boloñeses	tanto
como	para	reservar	a	sus	propios	soldados	el	beneficio	de	la	victoria,	invitó	al	capitán
francés	 a	 retirarse.	 Ya	 no	 lo	 necesitaba;	 la	 rendición	 de	 Bolonia	 y	 la	 repentina
diligencia	de	los	florentinos	para	complacerlo	eran	consecuencia,	probablemente,	de
la	 aparición	 de	 los	 ocho	mil	 lansquenetes.	Ahora	 que	 éstos	 ya	 habían	 realizado	 su
tarea,	le	repugnaba	haber	de	pagar	el	sueldo	de	aquellos	«malditos	franceses»,	cuya
exterminación	 deseaba	 y	 que	 ya	 no	 le	 eran	 útiles.	 Por	 lo	 tanto	 les	 pagó	 una
indemnización	y	los	devolvió	a	su	país.

Hecho	esto,	el	11	de	noviembre,	mientras	sonaban	todas	las	campanas,	escoltado
por	 sus	 condotieros	 y	 sus	 cardenales,	 el	 triunfador	 entró	 en	 Bolonia.	 Habría	 de
continuar	su	marcha	victoriosa	de	ciudad	en	ciudad	durante	cinco	meses	más,	hasta	el
día	 en	 que	 entró	 como	 un	 emperador	 romano,	 por	 el	 Ponte	 Molle,	 y	 celebró	 su
«triunfo»	en	Roma,	el	27	de	marzo,	un	poco	cansado	de	tantos	esfuerzos.	Maquiavelo
no	 lo	 acompañaría	 hasta	 allí:	 por	 fin,	 la	 Señoría	 ya	 había	 nombrado	 al	 embajador
cuya	plaza	ocupaba	él	 interinamente.	Se	trataba	de	Francesco	Pepi,	uno	de	aquellos
oscuros	dignatarios	que	ocupaban	las	altas	funciones	del	Estado.	A	Maquiavelo	no	le
quedó	más	opción	que	 tomar	 el	 portante	y	 retirarse	 con	modestia.	Pepi	 sería	 quien
recibiese	 todos	 los	 honores	 de	 la	 reconciliación	 solemne	 entre	 Florencia	 y	 el
Vaticano.	 Sería	 él	 quien	 estuviese	 presente	 el	 día	 en	 que	 las	 tropas	 pontificias
atravesasen	el	territorio	de	la	República	y	los	enviados	florentinos	fuesen	a	recibirlas
con	los	regalos	acostumbrados,	vinos	y	frutas.	El	Papa	abrazaría	entonces	con	suma
cordialidad	 a	 los	 representantes	 de	 la	 República	 en	 una	 atmósfera	 de	 concordia	 y
alegría.

¿Y	Maquiavelo?	Maquiavelo	estaba	entonces	sentado	a	su	mesa,	en	su	despacho
de	la	Cancillería,	donde,	cada	vez	que	se	ausentaba,	reinaba	y	crecía	el	desorden.	De
nuevo	atendía	solícito	 las	mezquindades	de	 la	política	 local,	él,	que	había	discutido
con	Julio	II	y	con	César	Borgia.	Pero	así	era	la	vida.	¿Que	contaría	de	su	misión	ante
el	papa	soldado?	Una	experiencia	instructiva,	sin	duda,	pues	también	Julio	II	era	un
hombre	de	gran	talla,	pero	menos	interesante	para	un	observador	como	Maquiavelo
que	un	príncipe	como	César	Borgia.	Podría	decirse	que	de	César	Borgia	el	historiador
florentino	lo	había	aprendido	y	admirado	todo.	El	carácter	«ejemplar»	de	su	vida	no
quedaba	 disminuido	 por	 su	 caída	 final,	 puesto	 que	 fue	 el	 destino	 el	 que	 lo	 abatió.
César	 Borgia	 seguía	 siendo	 muy	 grande	 a	 pesar	 de	 todo;	 una	 especie	 de	 titán
fulminado,	 de	 Prometeo.	 Julio	 II	 era	 más	 desconcertante.	 Todo	 sobresaltos,
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cabezonerías	 y	 cambios	 bruscos	 de	 opinión,	 el	 Papa	 era	 la	 otra	 cara	 del	 duque	 de
Valentinois.	Los	rasgos	que	Maquiavelo	apreciaba	tanto	en	éste,	es	decir,	su	habilidad
paciente,	 su	destreza	como	sutil	 tejedor	de	 intrigas,	 sus	dotes	de	gran	político	y	de
gran	estadista,	le	faltaban	al	tempestuoso	Papa.	Este	último	tenía,	eso	sí,	una	energía
indomable,	una	jovialidad	eterna,	un	instinto	infalible	y	un	genio	de	la	improvisación
tan	 desarrollado,	 en	 fin,	 que	 era	 capaz	 de	 transformar	 en	 éxito	 cualquier
acontecimiento	en	el	que	otro	hubiera	fracasado.

Pero	a	Maquiavelo,	a	quien	le	gustaban	los	seres	armoniosos,	le	aturdía	percibir
en	 Julio	 II	 una	 especie	 de	 «monstruo»	 que	 lograba	 las	 cosas	 con	 la	 fuerza	 de	 la
intimidación	y	del	infundio,	un	favorecido	de	la	fortuna	que	ponía	todo	a	su	favor,	un
extraordinario	«caprichoso»	de	la	política	y	de	la	guerra	que	enredaba	las	reglas	del
juego,	 que	 sólo	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana	 y	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 éxito.
Maquiavelo	amaba	el	desarrollo	lógico	y	racional	de	los	planes	de	César	Borgia,	su
gran	lucidez	de	arquitecto;	en	Julio	II,	por	el	contrario,	todo	era	ilógico	e	irracional,
todo	 obedecía	 a	 una	 peligrosa	 impulsividad	 que	 hubiera	 sido	 desastrosa	 si	 aquel
hombre	no	hubiese	sido	un	ser	tocado	por	la	fortuna.	Giovanni	Bellini	lo	pintaría	de
pie	 en	 su	 esquife,	 desplegando	 la	 vela	 hinchada,	 empujando	 por	 los	 vientos
favorables,	irresistible,	glorioso	y	magnífico,	todo	un	triunfador.	Tal	era	la	fortuna	de
Julio	II,	que	lo	protegía	incluso	en	los	momentos	más	trágicos.	En	una	ocasión	en	la
que	 estaba	 enfermo,	 cuando	 sus	 familiares,	 creyéndole	 moribundo,	 comenzaron	 a
desvalijar	su	casa	y	 los	cardenales	discutían	ya	acerca	de	 la	elección	de	su	sucesor,
saltó	del	lecho	con	gallardía	y	asustó	a	los	ladrones,	que	lo	tomaron	por	un	fantasma,
y	 aterrorizó	 a	 los	 ambiciosos.	 Otra	 vez,	 mientras	 estaba	 en	 guerra	 contra	 los
franceses,	 éstos	 dispusieron	 una	 emboscada	 para	 atraparlo,	 pero	 escapó	 de	 forma
providencial.	 Y	 así	 fue	 siempre,	 en	 todas	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida.	 Lo
glorificaron	 los	mayores	 artistas	 de	 su	 tiempo:	 Bramante,	 Rafael	 y	Miguel	 Ángel.
Asentó	el	poder	del	dominio	 temporal	de	 la	Iglesia	sobre	sólidos	cimientos.	Y	todo
ello	sólo	mediante	la	fuerza	de	un	genio	caprichoso	de	adolescente,	una	combatividad
ingenua	y	una	fantasía	casi	infantil.

Podía	admirarse	a	aquel	tipo	de	hombres,	pero	no	se	les	podía	citar	como	ejemplo
para	 la	posteridad.	Por	un	Julio	II	que	 tenía	éxito	con	semejantes	métodos	o,	mejor
dicho,	 con	 semejante	 falta	 de	 método,	 todos	 los	 demás	 fracasaban.	 Un	 caso
extraordinario,	por	lo	tanto	excepcional,	que	en	eso	debía	quedar:	en	excepción;	una
magnífica	 individualidad,	 pero	 estéril	 en	 suma	 en	 el	 plano	 de	 lo	 eterno	 y	 de	 lo
general,	puesto	que	no	podía	darse	como	modelo	a	los	aspirantes	a	dictador	para	los
que	 Maquiavelo	 escribía.	 Un	 maravilloso	 y	 feliz	 «aficionado»,	 a	 quien	 la	 suerte
sonrió,	 probablemente	 porque	 confiaba	 y	 se	 abandonaba	 a	 ella	 casi	 a	 ciegas.
Maquiavelo	 creía	 en	 la	 suerte:	 fue	 ella	 la	 que	 abatió	 a	César	Borgia.	 Pero	 también
desconfiaba	de	ella,	y	antes	que	a	los	elegidos	de	esta	inconstante	diosa	prefería	a	los
que	ponían	toda	su	esperanza	en	su	propio	genio	y	no	solicitaban	el	favor	de	la	suerte
ni	temían	sus	rigores;	prefería	a	alguien	como	el	Caballero	de	Durero[12],	que	seguía
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su	camino	con	una	especie	de	indiferencia	heroica,	a	pesar	de	la	Muerte,	a	pesar	del
Diablo	 y	 a	 pesar	 de	 las	 trampas	 que	 le	 tendían	 aquellos	 maliciosos	 acólitos	 de	 la
Fatalidad.	 Por	 los	 «monstruos»	 experimentaba	 curiosidad;	 pero	 la	 devoción	 la
guardaba	 para	 los	 verdaderos	 príncipes,	 los	 «hijos	 de	 rey»,	 los	 «superhombres»
prometeicos.
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CAPÍTULO	DIEZ

Maquiavelo	hombre	de	guerra

Aunque	Maquiavelo	no	poseía	el	insaciable	apetito	de	Julio	II	por	las	conquistas
territoriales	 ni	 su	 ambición	 por	 hacer	 de	 la	 Iglesia,	 de	 entrada,	 el	 primer	 Estado
italiano	 y,	 luego,	 el	 único,	 después	 de	 haber	 englobado	 a	 todos	 los	 demás,	 sí
compartía	 con	 él	 otra	 pasión:	 la	 pasión	 por	 la	 guerra	 y	 el	 amor	 por	 las	 cuestiones
militares.	 Aunque	 ésta	 no	 se	 manifestaba	 de	 igual	 modo	 en	 ambos	 hombres.	 Uno
amaba	 de	 la	 guerra	 las	 ardientes	 cabalgadas,	 el	 movimiento,	 la	 acción,	 las
emboscadas	que	se	preparaban	al	adversario	y	 las	que	se	 tenían	que	evitar	 también.
La	 guerra	 era	 galopar	 al	 alba,	 llevando	 tras	 de	 sí	 el	 estruendo	 de	 los	 caballeros
acorazados	 de	 hierro,	 los	 batallones	 de	 infantes	 corriendo	 por	 las	 laderas,
deslizándose	a	través	de	los	bosques;	eran	los	escuadrones	desplegando	en	la	planicie
su	 cruel	 carrusel.	 Para	 el	 otro,	 era	 un	 juego	 refinado,	 uno	 que	 el	 hombre	 tranquilo
también	puede	jugar:	una	partida	de	ajedrez.	A	uno	le	gustaban	los	soldados	vestidos
con	esplendor,	los	penachos	al	viento,	los	pífanos	chillones	y	los	largos	tambores,	el
acero	reluciente	y	 los	bellos	caballos.	Para	el	otro,	un	regimiento	era	un	peón	en	el
tablero	 y	 un	 soldado	 un	 elemento	 casi	 abstracto,	 una	 cifra	 en	 el	 desarrollo	 del
kriegspiel[13].	En	los	dibujos	que	ilustran	su	Arte	della	Guerra,	representó	a	hombres
y	 batallones	 con	 signos	 tipográficos.	 Así,	 la	 «theta»	 griega	 es	 un	 cañón,	 la	 T
mayúscula	el	condestable	de	 la	batalla,	 la	D	mayúscula	el	 jefe	de	batallón,	 la	z	una
bandera	y	la	s	la	música.	Los	dispuso	sobre	el	papel	como	un	niño	que	se	divierte	con
sus	soldados	de	plomo,	pero	él	redujo	al	ser	vivo	a	una	letra:	el	soldado	armado	con
una	 pica	 no	 es	 más	 que	 una	 o,	 el	 soldado	 de	 caballería	 ligera	 una	 e,	 el	 caballero
acorazado	 una	 r,	 y	 así	 sucesivamente.	A	 pesar	 de	 ello,	 las	 combinaciones	militares
que	Maquiavelo	creó	con	las	letras	resultan	de	una	gran	viveza.	Y	es	que	para	él	el
arte	de	la	guerra	era	un	arte	vivo	y	la	estrategia	una	ciencia	viva.

No	era	una	ciencia	nueva.	Los	antiguos	la	habían	practicado	con	mucho	talento	y
en	 esta	 materia,	 como	 en	 todas	 las	 demás,	 había	 que	 remitirse	 a	 ellos	 para	 hallar
criterios	de	excelencia	y	de	perfección.	La	historia	romana	abundaba	en	ejemplos	que
un	capitán	moderno	podía	seguir	de	forma	útil;	Maquiavelo,	cada	vez	que	la	ocasión
se	presentaba,	aprovechaba	para	ofrecer	como	modelo	a	sus	coetáneos	unas	veces	a
los	 estrategas	 griegos	 y	 otras	 —la	 mayoría—	 a	 los	 romanos.	 «Os	 repito	 que	 los
Antiguos	 hacían	 todo	 con	 la	 mayor	 sabiduría	 y	 mejor	 que	 nosotros,	 y	 si	 erramos
algunas	veces	en	los	otros	asuntos	de	la	vida,	en	la	guerra	erramos	siempre».
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¿No	era	peligroso	creer	de	este	modo	en	la	superioridad	absoluta	y	constante	de
los	antiguos,	cuando	ahora	tantos	elementos	nuevos	entraban	en	juego	en	la	guerra?
La	artillería,	por	ejemplo.	Después	de	todo,	a	pesar	del	uso	de	las	armas	de	fuego	que
algunos	 condotieros	 reprobaban	y	 condenaban	—Vitelli	 llegaba	 incluso	 a	 cortar	 las
manos	 de	 los	 artilleros	 y	 arcabuceros	 enemigos	 a	 los	 que	 hacía	 prisioneros,	 para
castigarlos	por	usar	aquellos	instrumentos	desleales—,	a	pesar	de	los	cambios	que	el
cañón	había	introducido	en	la	táctica	de	la	caballería	y	la	infantería,	no	había	tantas
diferencias	entre	las	guerras	de	antaño	y	las	de	entonces.	Por	lo	tanto,	las	enseñanzas
de	los	antiguos	seguían	siendo	perfectamente	válidas,	y	el	hombre	del	siglo	XV	o	del
siglo	XVI,	por	moderno	que	se	sintiese,	seguía	necesitando	de	las	enseñanzas	de	sus
antecesores.

En	muchos	aspectos	Maquiavelo	podía	presentarse	como	un	teórico	de	la	guerra	y
puede	 que	 su	 opinión	 fuese	 dudosa	 en	 ese	 punto,	 pero	 los	 propios	 «prácticos»,
Alviano,	 Picinnino,	 Baglioni,	 Sforza,	 Gattamelata,	 Colleone,	 Braccio	 di	 Montone,
Malatesta	y	Petrucci,	llevaban	consigo	sus	libros	en	campaña	y	leían,	o	se	hacían	leer,
los	excelsos	hechos	de	 los	antiguos.	No	sólo	para	 incitar	 su	emulación	y	azuzar	 su
amor	propio,	sino	también	para	encontrar	en	ellos	enseñanzas	útiles.

La	naturaleza	del	 terreno	no	había	cambiado	desde	la	época	de	los	romanos.	La
naturaleza	 del	 hombre,	 tampoco.	 Los	 elementos	 esenciales	 de	 los	 ejércitos	 eran
siempre	los	mismos:	soldados	de	infantería	ligera	y	pesada,	caballería	pesada	y	ligera;
artillería	 «de	 cuerda»	 en	 los	 romanos	 y	 artillería	 de	 pólvora	 en	 los	 modernos.	 El
corazón	 de	 un	 soldado	 y	 sus	músculos	 seguían	 siendo	 parecidos,	 al	 igual	 que	 sus
apetitos,	ambiciones	y	temores.	Podía	aprenderse	el	arte	de	la	guerra	en	los	libros	y
podían	escribirse	libros	para	enseñarlo	a	los	demás.

Por	el	hecho	de	que	Maquiavelo	hubiese	aprendido	de	entrada	esta	ciencia	en	los
libros,	 no	 hay	 que	 deducir	 que	 ésta	 fuese	 en	 él	 libresca,	 pues	 uno	 de	 los	 grandes
méritos	de	este	hombre,	cuya	erudición	nunca	hizo	de	él	una	rata	de	biblioteca,	era	la
facultad	que	tenía	para	transformar	en	algo	vivo	todo	lo	que	guardaban	los	libros.	Y,
sin	duda,	otra	de	sus	virtudes	fue	el	empeño	que	siempre	demostró	por	verificar	sobre
el	terreno	la	exactitud	de	lo	que	referían	los	historiadores	y	los	analistas.

No	era	un	estratega	de	salón	este	enviado	florentino	que	participó	con	los	Vitelli
en	el	asedio	de	Pisa,	que	durante	varios	meses	cabalgó	hombro	con	hombro	junto	a
César	Borgia,	que	discutió	de	efectivos,	rendimiento	y	material	con	Catalina	Sforza,
la	«capitana»,	que	escuchó	 las	 soflamas	de	 Julio	 II	y,	 siguiendo	 su	dedo	delgado	y
marchito	 que	 apuntaba	 a	 la	 planicie,	 miró	 evolucionar	 en	 la	 bruma	 del	 alba	 a	 los
suizos,	los	gascones	y	los	albaneses.	La	fortuna	le	había	prestado	buen	servicio	pues,
tras	quince	años	de	vida	laboriosa,	extensas	lecturas	y	meditaciones	teóricas	sobre	la
guerra,	lo	había	puesto	en	contacto	con	los	mejores	generales	de	su	tiempo,	le	había
permitido	oír	sus	lecciones,	mejor	aún,	verlos	manos	a	la	obra,	y	distinguir	su	técnica
particular,	su	método,	su	procedimiento	y	su	estilo.	Se	tratase	de	César	Borgia	o	de
Juan	de	las	Bandas	Negras,	de	Niccolò	da	Tolentino	o	de	Boldrino	da	Panicale,	cuyo
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cuerpo	 hicieron	 embalsamar	 sus	 lugartenientes	 y	 ante	 el	 que	 cada	 mañana
aparentaban	recibir	las	órdenes,	tan	grande	seguía	siendo	el	prestigio	del	gran	soldado
incluso	después	de	muerto	—o	Carmagnola,	o	aquel	Alberico	da	Barbiano	que	era	en
su	 «arte»	 un	 innovador	 tan	 grande	 y	 original	 como	 Bramante,	 Paolo	 Uccello,
Masaccio	y	Piero	della	Francesca	lo	eran	en	el	suyo—,	cada	uno	de	aquellos	artistas
de	la	guerra	había	tenido	su	propia	manera	de	expresar	su	genio	y	de	crear	su	obra;
podemos,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,	 llamar	 a	 eso	 un	 estilo.	 Y	 la	 gran	 ventaja	 de
Maquiavelo	 fue	 haber	 añadido	 la	 experiencia	 práctica	 adquirida	 en	 el	 campo	 de	 la
batalla	a	los	conocimientos	teóricos	extraídos	de	las	bibliotecas.

La	 fortuna	 quiso	 también	 que	 aquella	 época	 fuese	 la	 de	 las	 transformaciones
profundas	 en	 el	 arte	 y	 la	 técnica	 de	 la	 guerra.	 No	 sólo	 debido	 a	 que	 el	 material
cambiaba,	a	que	el	empleo	de	 la	artillería	ofrecía	nuevas	posibilidades	y	planteaba,
por	 lo	 tanto,	 problemas	 imprevistos,	 sino	 también	 como	 consecuencia	 de	 las
alteraciones	que	tenían	lugar	en	la	vida	de	las	sociedades.	La	guerra	del	Renacimiento
no	 se	 parecía	 a	 la	 de	 la	 Edad	 Media.	 Ésta	 dependía	 aún	 de	 los	 dos	 factores
primordiales	de	la	época,	esto	es,	la	caballería	y	la	feudalidad.	La	guerra	era	el	hecho
de	 la	 nobleza,	 y	 el	 vasallo	 servía	 al	 soberano	 con	 sus	 propios	 vasallos	 y	 con	 los
hombres	de	éstos.	No	era	una	cuestión	de	patriotismo,	sino	sólo	de	fidelidad	al	señor,
fidelidad	que	por	otro	lado	no	excedía	las	costumbres	feudales,	que	fijaban	el	número
de	días	de	servicio	debidos	por	el	vasallo;	de	manera	que	éste,	al	expirar	el	tiempo	de
servicio	obligatorio,	regresaba	sin	más	a	casa	con	sus	soldados,	incluso	si	su	señor	se
encontraba	en	ese	momento	en	plena	operación	estratégica.

Para	 remediar	 esas	 incertidumbres	 que	 eran	 siempre	 consecuencia	 del	 servicio
feudal,	 y	para	dejar	de	depender	de	 sus	nobles,	 que	 le	 ayudaban	con	más	o	menos
lealtad,	más	o	menos	 fidelidad,	Luis	XI	de	Francia	creó	un	ejército	profesional,	un
ejército	 que	 obedecía	 de	 forma	 única	 y	 directa	 al	 rey,	 que	 estaba	 a	 su	 disposición
durante	la	paz	y	durante	la	guerra,	independiente,	por	lo	tanto,	de	las	levas	señoriales,
siempre	hipotéticas.	A	este	ejército	de	oficio,	con	las	armas	a	punto	en	todo	momento,
del	que	se	podía	disponer	de	un	día	para	otro,	bastaba	con	transformarle	la	mentalidad
para	hacer	de	él	un	ejército	nacional,	es	decir,	para	darle	un	objetivo	que	no	fuera	sólo
la	 paga	 y	 la	 esperanza	 del	 botín;	 en	 pocas	 palabras,	 para	 darle	 un	 ideal.	 Crear	 el
sentimiento	 patriótico	 significaba	 armar	 moralmente	 a	 aquellos	 soldados,	 que	 de
mercenarios	pasaban	a	ser	voluntarios,	consagrados	en	cuerpo	y	alma	a	esa	entidad
cuya	existencia	se	les	revelaba:	la	patria.

Si	en	Francia	el	proceso	de	evolución	había	conducido	del	ejército	profesional	al
ejército	nacional,	en	Italia	las	cosas	habían	ido	de	otro	modo.	La	Edad	Media	había
conocido	 en	 especial	 las	 milicias	 comunales,	 formadas	 por	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	que	abandonaban	 las	herramientas	de	 su	profesión	para	 tomar	 las	armas	en
cuanto	la	campana	los	llamaba	a	batalla.	Ya	hemos	visto	como	consecuencia	de	qué
especialización	 se	 habían	 creado	 los	 ejércitos	 profesionales,	 compuestos	 por
mercenarios;	 una	 creación	que	 tenía	 la	 ventaja	de	no	paralizar	 la	 vida	 comercial	 al
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sacar	a	los	individuos	de	los	campos,	los	comercios	o	los	talleres	para	llevarlos	a	los
caminos,	 con	 la	 pica	 al	 hombro.	 También	 hemos	 visto	 que	 el	 ejército	 profesional
creó,	como	consecuencia,	al	capitán	profesional,	al	condotiero.	Aquellos	especialistas
de	 la	 guerra,	 soldados	 y	 generales,	 fueron	 en	 un	 primer	 momento	 algo	 útil	 y
económico,	 pero	pronto	 se	 convirtieron	 en	 invasores	 y	 acabaron	por	 alterar	 la	 vida
política	 de	 Italia.	 La	 ascensión	 del	 condotiero	 hasta	 los	 tronos	 más	 ilustres	 y
eminentes	fue	el	resultado	directo	e	inevitable	de	aquel	estado	de	cosas	que	parecía
urgente	modificar.

Algunos	de	aquellos	condotieros	se	habían	especializado	más	aún,	convirtiéndose
sobre	 todo	 en	 artilleros,	 como	 el	 duque	 de	 Urbino,	 Federigo	 da	Montefeltro,	 y	 el
duque	de	Ferrara,	Alfonso	d’Este.	Éstos,	famosos	por	su	habilidad	en	el	manejo	de	las
armas	 de	 fuego,	 habían	 creado	 importantes	 fundiciones	 de	 cañones,	 y	 el	 material
perfeccionado	y	numeroso	del	que	disponían	los	hacían	buscados	por	demás.	Los	más
grandes	 artistas	 de	 aquel	 tiempo,	 apasionados	 a	 su	 vez	 por	 ese	 aspecto	 del	 oficio
militar	más	que	por	el	espíritu	de	batalla	propiamente	dicho	—salvo	Cellini,	que	era
un	aventurero	y	que	 tenía	 la	mentalidad	de	un	 lansquenete—,	 se	 interesaron	en	 las
cosas	 de	 la	 guerra.	 Francesco	 di	 Giorgio	 añadía	 a	 su	 talento	 de	 pintor,	 escultor	 y
arquitecto	 una	 extraordinaria	 habilidad	 para	 construir	 máquinas	 de	 guerra	 y
fortificaciones	y	fabricar	piezas	de	artillería.	Era	un	 innovador	en	aquel	arte	nuevo,
como	 también	 lo	 era	 Leonardo	 da	 Vinci,	 con	 más	 fantasía	 aún	 y	 con	 aquella
paradójica	y	fantástica	imaginación	que	plasmaba	en	todas	sus	creaciones.	Ingeniero
militar	al	servicio	de	César	Borgia,	durante	varios	años,	Leonardo	siguió	al	duque	de
Valentinois	en	sus	expediciones.	Dibujó	mapas	geográficos	de	las	regiones	en	las	que
César	soñaba	con	llevar	la	guerra,	con	una	sorprendente	precisión	en	el	trazado	de	los
detalles	 topográficos.	 Consolidó	 las	 fortificaciones	 de	 Piombino	 en	 1502,	 como
Francesco	 di	 Giorgio	 lo	 había	 hecho	 el	 año	 anterior,	 y	 las	 fortificaciones	 de
Senigallia,	la	ciudad	del	bellissimo	inganno.	Estuvo	junto	a	César	en	la	conquista	de
Urbino	y	de	Camerino,	en	Senigallia	también,	y	parece	más	probable	que	Maquiavelo
conociera	 en	 aquella	 época	 al	 pintor	 de	 la	 Gioconda.	 No	 dejó	 noticia	 de	 ello,	 por
supuesto,	pues	nunca	el	nombre	de	un	artista	apareció	en	sus	escritos.	¿Es	posible	que
no	se	sintiera	atraído	por	la	majestuosa	prestancia	y	el	deslumbrante	genio	de	aquel
hombre	universal?	Atraído	sí,	e	interesado,	pero	no	cautivado.	Maquiavelo	era	única
y	 exclusivamente	 un	 homo	 politicus,	 y	 eran	 las	 cosas	 de	 la	 política	 las	 que	 le
apasionaban	con	exclusión	de	todas	las	demás.

¿Por	qué,	pues,	se	interesó	por	la	guerra?	Porque	ésta	era	para	él	una	extensión	de
la	 política.	 No	 le	 gustaba	 en	 sí	 misma,	 no	 la	 estudiaba	 de	 manera	 gratuita.	 Para
Maquiavelo	—y	lo	afirmó	de	manera	explícita—,	la	formación	militar	debía	incluirse
en	la	educación	de	un	hombre	de	Estado.	En	su	opinión,	los	príncipes	de	su	tiempo
«no	piensan	que	en	tiempos	antiguos	todo	príncipe	celoso	de	mantener	su	autoridad
practicaba	 con	 cuidado	 todas	 las	 reglas	 que	 acabo	 de	 prescribir,	 y	 se	 aplicaba
constantemente	 en	 endurecer	 su	 cuerpo	 contra	 las	 fatigas	 y	 en	 fortalecer	 su	 alma
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contra	 los	 peligros.	 Alejandro,	 César	 y	 todos	 los	 grandes	 hombres	 de	 aquellos
tiempos	combatían	siempre	en	primera	fila,	marchaban	a	pie,	cargados	con	sus	armas
y	 sólo	 abandonaban	 su	 imperio	 con	 la	 vida,	 puesto	 que	 querían	 vivir	 y	morir	 con
honor.	Quizá	 podía	 reprocharse	 a	 algunos	 de	 ellos	 un	 ardor	 demasiado	 grande	 por
dominar,	 pero	 nunca	 blandura	 alguna	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 enerva	 y	 degrada	 a	 la
humanidad.	Si	nuestros	príncipes	pudieran	aprender	y	convencerse	de	estos	ejemplos,
adoptarían	sin	duda	otra	manera	de	vivir	y,	de	este	modo,	cambiarían	a	ciencia	cierta
la	fortuna	de	sus	Estados».

Con	 los	 artistas,	 pues,	 que	 no	 se	 interesaban	—o	 se	 interesaban	 poco—	por	 la
política,	 Maquiavelo	 no	 tenía	 demasiados	 temas	 de	 conversación.	 Indiferente	 a	 la
arquitectura,	 la	 pintura	 y	 la	 escultura,	 al	 parecer	 tampoco	 le	 interesó	 demasiado	 la
música.	Sus	distracciones	no	 eran	de	un	orden	 elevado;	 incluso	 en	 la	 edad	madura
fueron	 impropias	 de	 su	 edad.	 Aventuras	 licenciosas,	 cartas	 subidas	 de	 tono,
borracheras	y	alborotos,	 tales	parece	que	fueron	sus	distracciones	cuando	dejaba	de
lado	los	asuntos	serios.	No	está	claro	que	conociera	a	Miguel	Ángel	en	aquella	época;
sí	conoció,	sin	lugar	a	dudas,	a	Leonardo	da	Vinci;	pero	parece	que	éstos	tuvieron	a
sus	 ojos	 menos	 importancia	 que	 un	 capitán	 de	 fortuna	 o	 que	 un	 secretario	 de
embajada.	Obvió	la	existencia	de	ambos	y	no	mencionó	sus	nombres.	Ni	siquiera	le
interesó	Leonardo	como	 ingeniero	militar	o	experto	en	 fortificaciones,	algo	que,	en
principio,	habría	debido	valerle	una	cierta	atención	indulgente.

¿A	quién	frecuentaba	en	Florencia?	A	sus	camaradas	de	despacho	y,	en	especial,	a
su	viejo	amigo	Biagio	Buonaccorsi,	el	confidente	de	sus	calaveradas,	el	destinatario
de	 las	 cartas	 burlescas	 y	 obscenas,	 con	 las	 que	 aquel	 curioso	 hombre	 se	 deleitaba
cuando	 disponía	 de	 tiempo	 libre.	 Conversaba	 también	 con	 los	 eruditos,	 los
humanistas	y	 todos	 los	que	pudiesen	hablarle	de	 los	antiguos.	Por	 lo	demás,	parece
que	fue	un	buen	marido	y	un	padre	atento,	a	pesar	de	su	libertinaje.	Un	aficionado	al
arte,	no,	de	ninguna	manera.	Un	intelectual,	en	el	sentido	más	estrecho	y	limitado	del
término,	por	desgracia;	sordo	a	lo	divino	y	ciego	a	esa	otra	cosa	divina	que	es	el	arte,
sólo	se	interesaba	por	la	política.

La	 curiosidad	 que	mostraba	 por	 el	 arte	militar,	 el	 único	 que	 existía	 a	 sus	 ojos
miopes,	era	pues	un	elemento	de	su	pasión	por	la	política,	como	ésta	lo	era	del	arte
del	 hombre	de	Estado.	Pero	 cuando	una	 cosa	 le	 interesaba,	 se	 entregaba	 a	 ella	 con
pasión.	 Así,	 estuvo	 encantado,	 a	 pesar	 del	 trabajo	 que	 lo	 abrumaba	 ya,	 de	 que	 la
señoría	le	encargase	la	reorganización	de	la	milicia	florentina	al	regreso	de	su	misión
ante	Julio	II.	Sus	ideas	al	respecto	habían	llamado	la	atención	de	los	florentinos,	que
constataban,	por	otro	 lado,	 el	 peligro	de	 abandonarse	 a	 los	 condotieros.	La	 idea	de
volver	 a	 las	 milicias	 comunales	 de	 la	 Edad	Media	 inspiraba,	 en	 suma,	 la	 reforma
cuyos	planes	se	le	pedía	establecer.

Para	 la	 Señoría	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 bastante	 simple,	 que	 consistía	 en	 el
reclutamiento	 de	 soldados	 en	 los	 países	 dependientes	 de	 la	 República.	 Para
Maquiavelo,	 en	 cambio,	 esta	 cuestión	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 los	 aspectos	 del
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problema	 general,	 que	 era	 el	 de	 la	 composición	 y	 conducción	 de	 los	 ejércitos.	 La
tarea	que	le	encomendaron,	bastante	prosaica	puesto	que	se	trataba	de	saber	cuántos
hombres	 se	 pediría	 a	 cada	 potestá,	 cuánto	 se	 les	 pagaría,	 cómo	 se	 sufragaría	 su
manutención	y	quién	los	adiestraría,	entraba	en	el	marco	de	su	vasta	ciencia	militar.
La	formación	de	la	milicia	florentina	devino,	en	definitiva,	un	apéndice	de	su	obra	El
arte	de	la	guerra	y	pudo	plasmar	en	ella	sus	proyectos,	realizar	la	aplicación	práctica,
mientras	que	en	los	otros	ámbitos	fue	un	teórico.

En	 la	última	página	de	El	arte	de	 la	guerra,	 con	un	deje	 sincero	de	 tristeza,	 se
lamentó	de	no	haber	tenido	la	ocasión	de	poner	en	práctica	sus	ideas;	el	destino	no	le
había	acordado	siquiera	la	felicidad	de	ser	el	consejero	técnico	de	un	príncipe	capaz
de	dejarse	guiar	e	instruir	por	él.	«Me	quejo	del	destino,	que	habría	debido	negarme
el	 conocimiento	 de	 esas	 importantes	máximas	 o	 darme	 los	medios	 de	 practicarlas,
puesto	que	ahora	que	he	llegado	a	la	vejez	¿puedo	esperar	tener	alguna	vez	la	ocasión
de	llevar	a	cabo	esta	gran	empresa?	Por	lo	tanto,	he	querido	comunicaros	todas	mis
reflexiones,	 a	vosotros	que	 sois	 jóvenes	y	de	 alto	 rango,	y	 si	 os	parecen	de	 alguna
utilidad,	algún	día,	en	 tiempos	más	 felices,	podréis	aprovechar	el	 favor	de	vuestros
soberanos	 para	 aconsejarles	 esta	 indispensable	 reforma	 y	 ayudar	 en	 su	 ejecución».
Vistas	así,	sus	diversas	obras	militares	parecen	la	expansión	nostálgica	y	melancólica
de	un	soldado	fracasado	que,	en	las	campañas	a	las	que	asistió,	siempre	desempeñó	el
papel	 pasivo	 de	 espectador,	 que	 en	 todas	 las	 guerras	 fue	 testigo	 y	 no	 actor,	 que
concibió	 grandes,	 ingeniosas	 y	 fértiles	 ideas	 y	 que	 nunca	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
ponerlas	en	práctica.	Nunca	hubo	un	gran	capitán	que	no	 fuese	un	gran	hombre	de
Estado.	 Un	 observador,	 un	 crítico,	 un	 historiógrafo,	 el	 hombre	 que	 registró	 los
hechos,	los	comentó,	los	clasificó	y	los	conservó,	un	hombre	que	escribió	la	historia,
en	fin,	y	nunca	un	hombre	que	la	hizo.

Previó	los	reproches	que	habrían	de	dirigirle	si	se	aventuraba	en	el	terreno	de	los
«especialistas»	 y,	 por	 ello	 al	 comienzo	 de	 su	 libro	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 se
justificó,	parando	con	habilidad	las	flechas	que,	sin	duda,	habrían	de	dispararle:	«No
ignoro	—reconoció	 con	 modestia—	 que	 es	 temerario	 escribir	 sobre	 un	 oficio	 que
nunca	se	ha	ejercido;	no	creo	sin	embargo	que	puedan	hacérseme	grandes	reproches
por	 osai	 ocupar,	 únicamente	 sobre	 el	 papel,	 un	 puesto	 de	 general	 del	 que	muchos
otros	se	han	hecho	cargo	en	la	realidad	con	una	presunción	mucho	más	insigne.	Los
errores	que	puedo	cometer	al	escribir	pueden	ser	rectificados	y	no	habrán	perjudicado
a	nadie;	pero	 las	 faltas	de	esos	otros	no	son	percibidas	más	que	por	 la	 ruina	de	 los
imperios».	 De	 este	modo,	 y	 tras	 lanzar	 su	 dardo	 a	 los	 desdichados	 generales,	 con
cierta	 acritud	 de	 intelectual,	 Maquiavelo	 desplegó	 todo	 el	 prestigio	 de	 su	 ciencia
militar.

Como	ya	he	referido,	ésta	se	nutrió	a	la	vez	de	la	lectura	y	la	observación,	pero	la
observación	 lo	 venció,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ella	 controló,	 verificó,	 homologó	 y
ratificó	 lo	 que	 le	 había	 enseñado	 la	 cultura.	 La	 constitución	 de	 la	 milicia,	 que	 le
ocupó	buena	parte	de	los	años	1506	y	1507,	satisfizo	su	gusto	por	el	detalle	preciso,
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por	la	aplicación	de	las	medidas	exactas,	por	el	hecho	práctico.	Puesto	que	los	Nueve,
de	los	que	él	era	secretario	de	Cancillería,	le	habían	dado	carta	blanca,	cargaba	con	la
tarea	 y	 toda	 la	 responsabilidad;	 el	 trabajo	 lo	 abrumaba,	 pero	 sentía	 la	 extraña	 y
exquisita	satisfacción	de	actuar	a	su	aire,	según	lo	que	creía	más	conveniente	para	el
interés	 del	 Estado.	 Nadie	 lo	 controlaba	 ni	 lo	 criticaba;	 estaba	 solo	 ante	 la	 enorme
correspondencia	que	generaban	el	 reclutamiento	de	 los	 soldados,	 su	armamento,	 su
transporte,	su	alimentación	y	su	equipamiento.	Su	despacho	se	había	convertido	en	un
verdadero	 despacho	 de	 reclutamiento	 donde	 se	 amontonaban	 las	 listas	 de	 las
compañías,	 los	 inventarios	 de	 suministros,	 los	 pedidos	 y	 las	 facturas.	 Se	 ocupaba
tanto	del	material	como	de	los	hombres,	de	la	artillería	y	de	la	intendencia.	Era	a	la
vez	el	 responsable	de	 llevar	 las	 cuentas	y	de	pagar,	y	 el	 encargado	del	 almacén,	 el
contable	 y	 el	 armero.	 De	 vez	 en	 cuando,	 abandonaba	 su	mesa,	 siempre	 repleta	 de
papeles,	para	ir	a	azotar	a	algún	desertor	o	para	llevarse	por	la	fuerza	a	los	insumisos.

Algunos	 podestás	 hacían	 oídos	 sordos.	 Entonces	 recorría	 los	 pueblos	 y	 los
grandes	burgos,	estimulaba	el	celo	de	 los	 indiferentes	y	asustaba	a	 los	rebeldes	con
las	cuerdas	y	los	cuchillos	que	llevaban	consigo	Don	Michele,	el	destacable	verdugo
que	 la	República	 había	 heredado	 a	 la	 desaparición	 del	 duque	 de	Valentinois,	 y	 sus
ayudantes.	 Era	 necesario	 que	 organizase	 la	 represión,	 y	 si	 ésta	 corría	 el	 riesgo	 de
provocar	 desórdenes	 más	 graves	 había	 de	 ser	 diplomático	 y	 arreglar	 las	 cosas	 sin
disgustar	demasiado	a	las	autoridades	locales,	pero	sin	debilitar,	tampoco,	la	milicia.
Era	 a	 él	 a	 quien	 los	 capitanes	 solicitaban	 los	 efectivos	 que	 precisaban	y	 también	 a
quien	 los	 alcaldes	 negaban	 las	 levas	 prescritas.	Y	 cuando	 por	 fin	 ya	 todos	 estaban
vestidos,	calzados,	 tocados,	armados	y	moñudos,	se	enviaba	a	 los	nuevos	reclutas	a
ejercitarse	al	campo	de	Pisa,	donde	cada	día	había	escaramuzas.	Entonces	había	que
alojarlos,	 para	 lo	 cual	 se	 construían	 campamentos	 de	 casetas,	 pagarles	 —e
ingeniárselas	 para	 que	 los	 bandidos	 del	 camino	 real	 no	 sorprendiesen	 en	 ruta	 a	 los
agentes	 del	 Tesoro—,	 suministrarles	 pan,	 vino	 y	 carne,	 y	 satisfacer	 las	 mil	 y	 una
reclamaciones	 de	 los	 capitanes,	 que	 nunca	 estaban	 contentos,	 que	 se	 consideraban
perjudicados,	 desfavorecidos	 y	 sacrificados.	 Además,	 había	 que	 inculcar	 a	 todas
aquellas	buenas	gentes	la	noción	de	lo	que	se	denomina	patriotismo,	la	devoción	por
la	tierra,	la	ciudad	y	la	colectividad,	para	impedir	que	los	agentes	de	reclutamiento	de
las	otras	compañías	al	servicio	de	los	Estados	vecinos	los	corrompiesen	y	los	hiciesen
desertar	una	vez	que	ya	se	los	había	adiestrado,	equipado	y	armado,	con	el	coste	que
aquello	implicaba.

Pero	 también	 los	 pequeños	 detalles	 resultaban	 apasionantes	 para	 Maquiavelo,
quien	 se	 entregaba	 con	 todo	 su	 corazón	 y	 toda	 su	 inteligencia	 a	 esta	 tarea.	 Su
correspondencia	 y	 notas	 de	 viaje	 de	 entonces	 reflejaban	 esta	 preocupación	 por	 las
«cosas	 pequeñas»,	 que	 también	 se	 hizo	 patente	 en	El	 arte	 de	 la	 guerra.	 Para	 ser
exactos,	 Maquiavelo	 era	 un	 hombre	 para	 el	 que	 no	 había	 cosas	 pequeñas.	 Así,
discutía	con	minuciosidad	los	menores	detalles	técnicos	de	la	excavación	de	las	fosas,
de	las	rejas	de	las	puertas	de	las	fortalezas,	de	la	forma	de	las	sillas	de	montar	(«las
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sillas	de	montar	con	arzones	y	estribos,	desconocidas	de	los	antiguos,	procuran	a	los
jinetes	 de	 hoy	 un	 asiento	 a	 caballo	 mucho	 más	 firme	 que	 antaño,	 y	 creo	 que	 la
ofensiva	de	un	pesado	escuadrón	de	caballería	es	mucho	más	difícil	de	sostener	de	lo
que	 lo	era	el	de	 la	caballería	antigua…»),	de	 la	maniobra	en	caracol	o	de	 la	 forma
idónea	 de	 las	 cureñas	 de	 los	 cañones.	 ¿Eran	 preferibles	 los	 radios	 curvados	 de	 las
ruedas	 de	 las	 cureñas	 francesas	 o	 los	 radios	 rectos	 de	 las	 ruedas	 de	 las	 cureñas
italianas?	Los	primeros,	sin	duda.	Cuando	escribía	sobre	estas	cuestiones	lo	hacía	con
la	 autoridad	 y	 la	 competencia	 del	 artillero,	 del	 carrocero,	 del	 carpintero:	 «Sería	 un
error	creer	que	con	ello	los	franceses	sólo	han	querido	dar	más	belleza	a	sus	ruedas,
puesto	que	poco	 importa	 la	belleza	cuando	se	 trata	de	 la	 solidez.	Cuando	 la	cureña
está	cargada,	soporta	de	manera	equilibrada	en	ambos	 lados,	o	se	 inclina	a	uno	o	a
otro;	si	soporta	de	manera	equilibrada,	cada	rueda	aguanta	el	mismo	peso	y	no	está
excesivamente	cargada;	si	se	inclina,	todo	el	peso	de	la	cureña	recae	sobre	una	rueda,
y	si	los	radios	de	ésta	son	rectos	pueden	romperse	fácilmente,	puesto	que	se	inclinan
con	la	rueda	y	ya	no	soportan	el	peso	verticalmente.	De	este	modo,	cuando	el	carro
soporta	de	manera	equilibrada,	los	radios	que	están	menos	cargados	son	más	fuertes,
y	más	 débiles	 cuando	 al	 estar	 inclinada	 la	 cureña,	 están	más	 cargados.	 Es	 todo	 lo
contrario	 para	 los	 radios	 curvados	de	 las	 cureñas	 francesas.	Cuando	 sus	 cureñas	 se
inclinan	y	apoyan	sobre	una	de	 las	 ruedas,	dichos	 radios,	de	ordinario	curvados,	 se
ponen	 rectos	 y	 soportan	 todo	 el	 peso	verticalmente;	 y	 cuando	 la	 cureña	marcha	de
manera	equilibrada	y	éstos	están	curvados,	sólo	soportan	la	mitad	del	peso».

Como	 hemos	 visto,	 para	 Maquiavelo	 la	 guerra	 era	 un	 juego	 intelectual,	 una
partida	 de	 ajedrez.	 Pero	 el	 movimiento	 de	 las	 figuras,	 las	 combinaciones	 tácticas
dependían,	de	hecho,	de	todos	aquellos	elementos	banales,	incluso	prosaicos,	que	el
buen	 jugador	 debía	 conocer	 para	 no	 cometer	 errores.	 Sabía	 que	 en	 realidad	 la
intendencia	 desempeñaba	 un	 papel	 tan	 relevante	 como	 el	 estado	 mayor	 y	 que	 un
soldado	 mal	 alimentado	 perdía	 la	 mitad	 de	 su	 potencial.	 De	 ahí,	 su	 escrupulosa
atención,	dividida	entre	las	grandes	ideas	generales	y	los	ínfimos	detalles	materiales.
El	gran	capitán	era	aquel	que	cuidaba	del	calzado	de	sus	hombres	tanto	como	de	su
arcabuz	o	de	su	moral.	Y	todo	eso	es	lo	que	conformó	su	tratado	sobre	la	formación
de	la	milicia	florentina,	sus	«provisiones»	para	la	infantería	y	la	caballería,	su	«arte
de	 la	 guerra»,	 en	 fin,	 repletos	 de	 esos	 consejos	 útiles,	 modestos	 si	 se	 quiere,	 que
también	 habría	 de	 ofrecer	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 diplomática	 a	 su	 amigo	 y
discípulo	 Rafaele	 Girolami,	 nombrado	 embajador	 del	 rey	 de	 España	 ante	 el
emperador.	 La	 carta	 a	 Girolami	 era	 un	 pequeño	 breviario	 para	 uso	 de	 los
embajadores,	 al	 igual	 que	 sus	 tratados	 militares	 eran	 breviarios	 para	 uso	 de	 los
capitanes,	 y	 El	 príncipe,	 breviario	 inmortal	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 Estado;	 sus
Discursos	 sobre	 la	 primera	 década	 de	 Tito	 Livio,	 menos	 conocidos	 y	 practicados,
contenían	todavía	más	enseñanzas	y	experiencia.

De	 este	 modo	 cuchicheaba	 al	 oído	 de	 Girolami:	 «Un	 hombre	 honesto	 ejecuta
puntualmente	 las	órdenes	que	ha	 recibido,	pero	 también	 se	necesita	habilidad.	Para
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cumplir	bien	una	comisión	política,	hay	que	conocer	el	carácter	del	príncipe	y	de	sus
dirigentes	y	unirse	a	aquellos	que	puedan	procurarnos	fácilmente	audiencias,	puesto
que	 no	 hay	 nada	 difícil	 para	 un	 embajador	 que	 tiene	 la	 escucha	 del	 príncipe;	 pero
sobre	 todo	 le	 importa	 hacerse	 estimar,	 y	 si	 regula	 de	 este	 modo	 sus	 acciones	 y
discursos,	 conseguirá	 que	 se	 le	 considere	 hombre	 de	 honor,	 liberal	 y	 sincero.	 Éste
último	punto	es	esencial,	pero	descuidado	con	demasiada	frecuencia.	He	visto	a	más
de	uno	perderse	de	tal	manera	en	la	mente	de	los	príncipes,	debido	a	su	duplicidad,
que	 han	 sido	 incapaces	 de	 conducir	 la	 negociación	 más	 insignificante.	 Sin	 duda,
algunas	 veces	 es	 necesario	 cubrir	 el	 propio	 juego,	 pero	 debe	 hacerse	 sin	 despertar
ninguna	 sospecha,	 y	 estar	 preparado	 para	 responder	 si	 se	 es	 descubierto».	 Lo	 que
prueba	 que	 el	 «maquiavelismo»,	 con	 el	 que	 se	 honra	 al	 creador	 de	 estos	 sabios
consejos,	 no	 consistía	 en	 un	 empleo	 sistemático	 de	 la	 duplicidad,	 la	 falsedad	 y	 la
mentira,	sino	más	bien	en	la	alternancia	de	la	sinceridad	y	el	disimulo,	según	que	las
circunstancias	requiriesen	de	una	o	de	otro.

Así	 pues,	 el	 Maquiavelo	 hombre	 de	 guerra	 concedía	 tanta	 importancia	 a	 los
«botones	de	las	polainas»	como	el	Maquiavelo	diplomático	se	la	otorgaba	a	recopilar
las	 menores	 informaciones	 y	 utilizar	 todo	 lo	 que	 una	 conversación	 fortuita	 podía
enseñarle,	 aunque	 en	 apariencia	 fuese	 insignificante.	 Pero	 cuando	 se	 situaba	 por
encima	 de	 los	 simples	 detalles	 técnicos	 abarcaba	 el	 conjunto	 de	 la	 cuestión	 —
cualquiera	que	fuese	la	materia	que	tratase—	con	una	amplitud	de	miras	y	un	espíritu
de	síntesis	que,	en	verdad,	reflejaban	la	mirada	del	genio.	De	este	modo,	 juzgó	con
gran	acierto	el	futuro	de	aquella	arma	por	completo	nueva	que	era	la	artillería.	El	uso
de	las	armas	de	fuego	obligaba	a	los	capitanes	a	modificar	el	orden	de	batalla	y	las
evoluciones	tradicionales	de	los	infantes	y	de	los	caballeros.	La	lentitud	del	disparo,
los	 largos	 preparativos	 que	 exigía	 el	 situar	 en	 posición	 de	 tiro	 las	 bombardas	 y	 el
rápido	 desgaste	 de	 los	 cañones	 impedían	 que	 esas	 armas	 desempeñaran	 un	 papel
decisivo	en	la	batalla.	Eran	de	utilidad,	sobre	todo,	en	los	asedios.	Pero	en	la	campaña
rasa,	era	bastante	fácil	eludirlas.	«Los	golpes	de	la	gran	artillería,	 la	mayoría	de	las
veces,	no	son	concluyentes.	La	infantería	tiene	tan	poca	altura,	y	esta	artillería	es	tan
difícil	de	manejar,	que	por	poco	que	levantéis	el	cañón	el	golpe	pasa	por	encima	de	la
cabeza;	 si	 lo	 bajáis,	 no	 llega	 y	 da	 en	 el	 suelo.	 Pensad	 también	 que	 la	 menor
desigualdad	 del	 terreno,	 el	 matorral	 más	 pequeño,	 la	 más	 ligera	 elevación	 entre
vosotros	y	la	artillería	inutiliza	todo	su	efecto.	En	cuanto	a	la	caballería,	y	sobre	todo
a	 caballería	 pesada,	 más	 alta	 y	 compacta	 que	 la	 caballería	 ligera,	 es	 más	 fácil
alcanzarla».	 De	 ahí	 las	 formaciones	 de	 batalla	 imaginadas	 por	 Maquiavelo	 y
reproducidas	 en	 su	 libro,	 destacables	 por	 su	 movilidad,	 flexibilidad	 y	 menor
vulnerabilidad.

¿Había	experimentado	él	mismo,	en	el	terreno,	las	ventajas	de	estas	formaciones?
Parece	 poco	 probable.	 Para	mandar	 la	maniobra	 de	 un	 batallón	 se	 necesitaban	 los
conocimientos	 prácticos	 que	 él	 no	 había	 podido	 adquirir	 ni	 ejercer.	 Dueño	 del
kriegspiel	sobre	el	papel,	Maquiavelo	debía	mostrarse	bastante	torpe	en	los	ejercicios
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en	los	que,	en	cambio,	destacaba	un	simple	suboficial	de	infantería.	Los	condotieros
con	 los	 que	 discutía	 de	 estrategia	 se	 divertían	 algunas	 veces	 al	 «ponerle	 entre	 la
espada	y	la	pared»,	y	la	leyenda	cuenta	que	Giovanni	de	Medici,	el	hijo	de	Catalina
Sforza,	el	famoso	Juan	de	las	Bandas	Negras,	se	divirtió	un	día	a	su	costa	al	confiarle
un	 regimiento	 de	 tres	 mil	 hombres	 que	 evolucionaban	 en	 la	 planicie,	 para	 que	 lo
hiciera	 maniobrar	 a	 su	 manera.	 Según	 relató	 Bandello,	 que	 es	 quien	 recogió	 la
historia,	 Maquiavelo	 sudó	 tinta	 durante	 dos	 horas	 sin	 obtener	 otra	 cosa	 que	 un
desorden	espantoso;	 tras	 lo	 cual	 tomó	el	mando	 Juan	de	 las	Bandas	Negras,	 quien,
con	 sólo	 algunas	 órdenes	 y	 algunos	 redobles	 de	 tambor,	 rectificó	 la	 maniobra	 y
dirigió	sin	dificultad	los	movimientos	de	la	compañía.

Esta	punzante	demostración	de	la	superioridad	del	«práctico»	sobre	el	«teórico»
en	 esta	 materia	 no	 impide	 que	 las	 conclusiones	 de	 Maquiavelo	 supusieran	 un
progreso	 considerable	 por	 encima	 de	 la	mentalidad	 de	 su	 tiempo.	En	 el	 caso	 de	 la
constitución	del	ejército,	por	ejemplo,	 las	ventajas	de	elegir	a	 los	 infantes	entre	 los
campesinos	 y	 a	 los	 soldados	 de	 caballería	 entre	 los	 habitantes	 de	 ciudad,	 y	 sus
observaciones	acerca	de	la	edad	de	los	soldados,	su	aptitud	física	y	su	entrenamiento,
eran	cuestiones	que	los	condotieros	sabían	de	forma	instintiva,	pero	Maquiavelo	las
precisó	y	codificó,	a	fin	de	instruir	de	manera	adecuada	a	los	profanos,	a	los	«civiles»
que	nada	entendían	de	los	asuntos	militares.

Se	 propuso	 interesar	 a	 aquellos	 profanos,	 a	 aquellos	 civiles,	 en	 las	 leyes	 que
regían	la	composición	y	manutención	de	un	ejército	porque	necesitaba	el	apoyo	de	la
opinión	pública	para	la	reforma	que	preconizaba,	de	la	que	los	condotieros	habrían	de
ser	 las	 primeras	 víctimas.	 Su	 deseo	 de	 crear	 un	 ejército	 nacional	 excluía	 cualquier
elemento	mercenario,	que	se	alquilaba	al	mejor	postor	y	que	no	aportaba	a	la	guerra
más	que	un	espíritu	de	lucro.	Maquiavelo	fue	el	 inventor	del	patriotismo	italiano	o,
mejor	dicho,	quiso	despertar	en	el	pueblo	ese	sentimiento	que	hasta	entonces	había
sido	privilegio	exclusivo	de	algunas	de	las	mentes	más	brillantes,	de	algunos	de	los
corazones	más	generosos.	El	 italiano	del	Renacimiento	sólo	conocía	un	patriotismo
local,	su	mentalidad	era	localista.	Transformar	aquel	sentimiento	estrecho,	exclusivo
y	 excluyente,	 en	 un	 patriotismo	 nacional,	 siempre	 fue	 una	 de	 sus	 más	 ardientes
esperanzas.	Puesto	que	quería	una	Italia	unida,	comprendió	la	necesidad	de	dotarla	de
un	ejército	nacional	y	de	sustraerla	a	la	injerencia	de	los	extranjeros,	tanto	en	el	vasto
ámbito	del	gobierno	de	los	Estados	como	en	el,	más	modesto,	de	la	composición	de
los	ejércitos.

En	 el	 desarrollo	 de	 las	 diversas	 campañas	 a	 las	 que	 asistió,	 Maquiavelo	 pudo
constatar	los	numerosos	defectos	de	los	ejércitos	profesionales	—las	condotte—,	que,
después	 de	 todo,	 no	 eran	 más	 que	 una	 solución	 cobarde,	 avara	 y	 perezosa.	 Para
ahorrar	a	sus	súbditos	hacer	la	guerra	y	para	ahorrar	a	sus	finanzas	la	manutención	de
un	 ejército	 permanente,	 los	 Estados	 italianos	 se	 habían	 puesto	 en	 manos	 de
aventureros	y	de	extranjeros.	Algunos	condotieros	eran	hombres	de	gran	valor,	pero
servían	sin	distinción	a	una	u	otra	república.	Al	vender	sus	servicios,	actuaban	como

www.lectulandia.com	-	Página	139



aquellos	comerciantes	que	se	esfuerzan	en	dar	lo	menos	posible	al	mayor	precio.	Su
insolencia,	su	arrogancia,	su	mala	fe	y	su	avidez	superaban	la	mayoría	de	las	veces	su
conciencia	 profesional,	 salvo	quizás	 en	 alguien	 como	Carmagnola,	 que	 era	 hombre
honesto,	o	como	Federigo	de	Urbino,	en	el	que	esta	virtud	rayaba	en	la	debilidad.

César	Borgia	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	ello:	el	día	en	que	comprendió	que
sus	 condotieros	 se	 disponían	 a	 traicionarlo,	 constituyó	 un	 ejército	 «nacional»,
reclutado	entre	sus	súbditos	romañoles,	que	le	eran	devotos	en	cuerpo	y	alma.	Por	su
parte,	Maquiavelo	exponía	que	los	suizos	habían	alcanzado	una	superioridad	militar
indiscutible	gracias,	precisamente,	a	su	ejército	nacional.	La	misma	razón	que	había
convertido	a	los	romanos	en	los	amos	del	mundo,	pues	en	esencia	nacional	había	sido
su	ejército,	ya	que,	a	pesar	de	los	numerosos	auxiliares	que	empleaban,	soldados	de
caballería	árabes	y	germanos,	honderos	baleares	y	cretenses	y	«artilleros»	griegos,	el
núcleo,	 la	 legión,	 lo	 formaban	 sólo	 latinos.	 De	 este	 modo,	 también	 en	 esto
Maquiavelo	 justificaba	 la	 necesidad	 de	 remitirse	 al	 ejemplo	 de	 los	 antiguos.
Enardecido	por	 la	 lectura	de	Tácito,	Tito	Livio	y	César,	Maquiavelo	 se	 entusiasmó
con	aquellos	 legionarios	menudos,	morenos	y	de	cabeza	 redonda,	que	maniobraban
junto	 a	 las	 viñas	 de	 los	 centuriones,	 que	 bebían	 vinagre	 y	 se	 alimentaban	 con
bizcochos	secos,	que	habían	llevado	su	espada	corta	y	su	escudo	cuadrado	por	todos
los	caminos	del	mundo	conocido.

Había	que	regresar	al	ejército	nacional,	pues	era	el	único	que	poseía	una	«moral»
y	 un	 alma,	 y,	 puesto	 que	 estaba	 formado	 y	mandado	 por	 ciudadanos,	 esto	 es,	 por
hombres	apegados	a	 la	 tierra,	 la	defendía	con	 los	 lazos	del	afecto,	 la	devoción	y	el
patriotismo.

En	esto,	como	en	tantas	otras	cosas,	Maquiavelo	nos	recuerda	aquellos	hombres
de	la	Revolución	Francesa	que,	tiempo	después,	proclamaron	que	la	patria	estaba	en
peligro	 y	 ordenaron	 el	 reclutamiento	 masivo.	 También	 la	 patria	 italiana	 estaba	 en
peligro	en	la	época	de	Maquiavelo.	Los	españoles,	que	ocupaban	el	reino	de	Nápoles,
violaban	el	 territorio	nacional,	y	 lo	mismo	 los	 franceses,	que	ya	 tenían	Milán,	pero
siempre	querían	más,	y	el	emperador	Maximiliano,	quien,	por	aquel	entonces,	hacía
grandes	preparativos	para	ir	a	Italia.	¿Su	única	intención	era	la	de	hacerse	coronar	en
Roma?	 O	 bien,	 prosiguiendo	 la	 política	 desús	 predecesores	 suevos,	 ¿pretendía
restaurar	la	omnipotencia	del	Imperio	en	la	península?

Todos	 aquellos	 acontecimientos,	 todos	 aquellos	 peligros	 imponían	 que	 Italia	 se
hiciera	 fuerte	 y	 se	 uniera	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 «bárbaros».	 En	 esto	Maquiavelo
pensaba	como	Julio	II,	pero	no	por	los	mismos	motivos.	Mientras	que	uno	aspiraba	a
aumentar	de	manera	indefinida	el	prestigio	de	la	autoridad	de	la	Santa	Sede,	al	otro	lo
animaba	tan	sólo	aquel	sentimiento	patriótico,	un	tanto	anacrónico	—en	el	sentido	de
que	era	muy	raro	en	los	hombres	de	aquel	tiempo—	y	excepcional	en	Italia,	donde	los
particularismos	 locales,	 divisiones,	 envidias	 y	 susceptibilidades	 favorecían	 la
intervención	extranjera.

Se	 esforzó	 por	 inculcar	 ese	 patriotismo	 en	 sus	 contemporáneos,	 de	 entrada
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dándoles	como	ejemplo	a	sus	ancestros,	los	romanos,	quienes	gracias	a	él	alcanzaron
la	 omnipotencia;	 demostrándoles,	 a	 continuación,	 que	 su	 interés	 lo	 exigía,	 que	 a
menos	que	transformasen	sus	instituciones	militares,	los	Estados	italianos	perecerían.
Y	como	la	transformación	de	las	instituciones	militares	implicaba	profundos	cambios
en	 las	 ideas,	 costumbres	 y	 hábitos,	 era	 una	metamorfosis	 radical,	 en	 suma,	 la	 que
quería	imponer	a	sus	conciudadanos.

¿Consiguió	convencerlos?	De	entrada,	se	aplicó	en	persuadir	a	los	dos	Soderini,
el	 gonfaloniero	 vitalicio	 y	 el	 cardenal,	 cuya	 cooperación	 reclamó.	 Quiso	 implicar
también	 al	 propio	 pueblo,	 a	 los	magistrados	 que	 lo	 representaban,	 a	 la	 conciencia
colectiva	y	 la	«opinión	pública».	Se	esforzó	por	crear	un	movimiento	de	opinión	y,
con	este	fin,	organizó	frecuentes	paradas,	en	el	transcurso	de	las	cuales	aquella	nueva
milicia	 florentina	 que	 él	 había	 reclutado,	 equipado,	 armado	 y	 adiestrado	 con	 gran
esfuerzo	e	 ingentes	gastos	desfilaba	por	 las	calles	y	maniobraba	en	 las	plazas.	Esas
manifestaciones	 que	 interesaban	 al	 pueblo,	 al	 que	 apasionaban	 los	 espectáculos
gratuitos,	 son	 un	 claro	 ejemplo	 de	 los	 esfuerzos	 que	 realizó	 por	Maquiavelo	 para
dotar	a	su	ciudad	del	ejército	nacional	que	le	faltaba.	A	partir	de	entonces	la	patria	ya
no	 habrían	 de	 defenderla	 los	 suizos,	 los	 gascones	 o	 los	 españoles.	 Los	 propios
florentinos,	 mejor	 dicho,	 los	 toscanos,	 puesto	 que	 el	 ejército	 se	 reclutaba	 en	 las
ciudades	 y	 los	 pueblos	 tributarios	 de	 Florencia,	 iban	 a	 proteger	 la	 Toscana	 del
enemigo	extranjero.

Aún	no	era	un	ejército	nacional	italiano:	no	se	podía	ser	tan	exigente.	El	paso	del
patriotismo	provincial	al	nacional	sería	largo	y	difícil,	y	el	ejército	nacional	italiano
sólo	 sería	 posible	 el	 día	 en	 que	 toscanos,	 lombardos,	 napolitanos	 y	 venecianos	 se
considerasen	 italianos	y	pensasen	como	 italianos.	A	 la	espera	del	día	 lejano	en	que
Italia	fuese	para	todos	los	habitantes	de	la	Península	una	realidad	geográfica,	política,
social,	moral	 y	 psicológica,	 y	 yo	 añadiría,	 incluso,	 sentimental,	 lo	más	 urgente	 era
prevenirse	y	aplicar	el	sentimiento	patriótico	a	la	«pequeña	patria».

La	 creación	 de	 la	 milicia	 nacional	 suponía	 el	 primer	 paso	 para	 liberarse	 de	 la
tutela	 de	 los	 extranjeros;	 no	 más	 soldados	 extranjeros,	 no	 más	 jefes	 extranjeros.
Firenze	farà	da	sé.	Estas	pretensiones	se	cumplieron	en	 lo	 referente	a	 los	soldados,
muchachos	 reclutados	 en	 la	 campiña	 toscana,	 no	 sin	 esfuerzo,	 después	 de	 largos
viajes	e	interminables	correspondencias	con	los	podestás.	Pero	no	se	cumplieron,	aún,
para	 los	 jefes.	 Parece	 sorprendente	 que	Florencia,	 animada	 por	 ese	 noble	 deseo	 de
depender	 sólo	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus	 hijos,	 confiase	 una	 vez	 más	 el	 mando	 de	 su
ejército	nacional	a	un	extranjero.

¡Y	 qué	 extranjero!	Un	 español,	 un	 aventurero	 que	 la	 Señoría	 recogió	 entre	 los
restos	del	ejército	de	César	Borgia.	El	hombre	para	todo	del	duque	de	Valentinois,	el
ejecutor	de	las	grandes	obras,	el	verdugo	que	con	sus	propias	manos	había	puesto	la
soga	alrededor	del	cuello	de	las	víctimas	de	Senigallia:	Don	Michele.	Éste,	a	quien	se
conoce	mejor	como	Michelotto,	tras	haber	ascendido	a	la	dignidad	de	capitán	general
de	las	 tropas	florentinas,	se	puso	a	 la	cabeza	de	la	milicia.	¿Una	paradoja?	No,	una
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vieja	tradición,	de	la	que	sería	difícil	despojarse,	hacía	que	se	prefiriese	al	extranjero
antes	que	al	conciudadano,	por	temor	a	que	éste	se	vanagloriase	o	se	aprovechase	de
su	nueva	dignidad.	Podrían	haber	elegido	a	Antonio	Tebalducci	Giacomini,	que	era
un	buen	soldado,	un	técnico	valeroso	que	había	vencido	a	Alviano	en	1505	y	que,	por
añadidura,	 pertenecía	 a	 una	 vieja	 familia	 florentina.	 Pero	 no,	 prefirieron	 a	 aquel
español	 corrompido,	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 prisión	 tras	 la	 caída	 de	César	 Borgia
debido	 a	 los	 horribles	 crímenes	 que	 había	 cometido.	 No	 iba	 a	 resultar	 tarea	 fácil
cambiar	a	aquellos	florentinos…

De	hecho,	el	problema	del	jefe	no	acuciaba	por	el	momento,	puesto	que	Florencia
no	estaba	en	peligro;	las	maniobras	en	Pisa	formaban	parte	de	la	rutina	diaria.	Quizá
se	esperase	también	que	la	fama	de	fría	e	implacable	crueldad	del	feroz	Michelotto,
que	lo	acompañaba	allí	adonde	iba,	tuviese	una	feliz	influencia	en	la	disciplina	de	la
milicia,	ya	que	ésta	no	estaba	compuesta	por	soldados	de	oficio,	curtidos	en	la	vida
militar,	sino	por	campesinos	que	habían	cambiado	el	arado	por	la	pica	y	el	arcabuz.
Maquiavelo	sabía	que	el	patriotismo	no	sería	un	elemento	suficiente	para	asegurar	la
homogeneidad	 y	 solidez	 del	 ejército	 y,	 menos	 aún,	 su	 docilidad,	 su	 obediencia
inmediata	 y	 ciega.	Quizá,	 pues,	 la	mirada	 dura	 de	Michelotto,	 su	mala	 lengua,	 sus
reniegos	castellanos	y	su	prontitud	en	hacer	uso	del	puñal,	podían	ser	más	eficaces
que	todas	las	cualidades	de	Giacomini.	Maquiavelo	era,	por	otro	lado,	quien	sostenía
con	todas	sus	fuerzas	la	candidatura	de	Don	Michele	frente	a	una	oposición	tenaz	y
hostil;	al	parecer,	se	temía	que	Soderini	quisiese	valerse	de	Michelotto	para	ejercer	la
tiranía.

¿Soderini	emular	a	César	Borgia?	Maquiavelo	sabía	que	no	había	nada	que	temer.
El	día	en	que	Soderini	muriese,	escribiría	un	epigrama	feroz	en	el	que	mostraría	al
antiguo	 gonfaloniero	 expulsado	 del	 Paraíso	 por	 los	 ángeles	 y	 del	 Infierno	 por	 los
demonios.	«¿Soderini?	¡Que	se	vaya	al	Limbo,	donde	están	los	niños!».	El	Consejo
de	los	Ochenta	necesitó	tres	votaciones	sucesivas	para	obtener	 la	mayoría	necesaria
que	permitiese	la	designación	de	Don	Michele.	Hecho	esto,	Maquiavelo	se	apresuró	a
enviarlo	a	las	puertas	de	Pisa,	donde	los	«milicianos»	marcaban	el	paso,	y	de	la	noche
a	la	mañana	las	operaciones	adquirieron	un	ritmo	más	vivo	y	los	nuevos	soldados	se
batieron	con	más	valor.

¿Por	qué?	 ¡Ah!,	Maquiavelo	conocía	bien	a	 los	hombres:	bastaba	con	darles	un
jefe	al	que	temiesen	más	que	a	los	pisanos.
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CAPÍTULO	ONCE

El	emperador	entra	en	escena

«Hoy,	 estamos	 gobernados	 por	 príncipes	 que,	 de	 forma	 natural	 o	 accidental,
tienen	 las	 cualidades	 siguientes:	 tenemos	 un	 papa	 prudente,	 grave	 y	 respetado,	 un
emperador	 ligero	 y	 cambiante,	 un	 rey	 de	 Francia	 irritable	 y	 temeroso,	 un	 rey	 de
España	 desordenado	 y	 avaro,	 un	 rey	 de	 Inglaterra	 rico,	 audaz	 y	 ávido	 de	 gloria;
tenemos	suizos	brutales,	victoriosos	e	insolentes;	y	en	cuanto	a	nosotros,	los	italianos,
somos	pobres,	ambiciosos	e	infames.	Por	lo	que	respecta	a	los	otros	príncipes,	no	los
conozco».	 La	 brevedad	magistral	 de	 estas	 imágenes	 dibuja	 un	 claro	 retrato	 de	 los
grandes	 soberanos	 de	 aquel	 tiempo;	 así	 resulta	 fácil	 reconocer	 a	 Enrique	 VIII	 de
Inglaterra,	a	Luis	XII	de	Francia	y	a	Fernando	el	Católico.	En	cuanto	al	emperador,
era	 Maximiliano	 I,	 aquel	 Maximiliano	 cuyos	 movimientos	 Italia	 observaba	 con
desconfianza	 e	 inquietud,	 esforzándose	 por	 adivinar	 sus	 intenciones	 y	 prever	 sus
pasos.

Con	 un	 hombre	 como	 aquél	 resultaba	 difícil	 prever	 e	 imposible	 adivinar.	 No
porque	 fuese	 discreto	 por	 demás,	 como	 César	 Borgia.	 Al	 contrario:	 gesticulaba	 y
gritaba	mucho;	pero	ese	torbellino	de	aspavientos	y	gritos	también	le	servía	para	no
descubrirse	ante	los	otros,	como	los	dioses	del	Olimpo	se	ocultaban	de	la	mirada	de
los	hombres	tras	la	niebla.	Y	así,	puesto	que	ninguna	lógica	gobernaba	sus	actos,	no
podía	 deducirse	 de	 lo	 que	 hoy	 hacía	 lo	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer	 mañana.	 La
incoherencia,	 el	 orgullo,	 la	 ambición	 enfermiza,	 la	 frivolidad	 y	 la	 inconstancia	 lo
hacían	esquivo.	Lo	protegían	sus	defectos	como	a	otros	sus	cualidades.

Maximiliano	escapaba	de	los	ojos	de	quienes	pretendían	seguirlo,	de	las	manos	de
quienes	 trataban	 de	 asirlo,	 mediante	 esa	 versatilidad	 que	 conformaba	 su	 debilidad
interna,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	desgastaba	a	sus	enemigos,	quienes	se	agotaban
en	 vano	 pisándole	 los	 talones	 en	 aquella	 carrera	 en	 zigzag	 en	 la	 que	 despistaba,
desconcertaba	y	dejaba	atrás	a	sus	perseguidores.	Pero	en	todo	ello	no	había	cálculo;
esta	política,	que	hubiera	sido	genial	de	haberla	guiado	la	razón	y	la	sabiduría,	en	él
no	era	más	que	 la	consecuencia	de	 la	 incertidumbre	y	 la	 incapacidad	para	elegir;	y
como	su	alma	estaba	dominada	por	un	hambre	de	gloria	insaciable,	como	se	le	sabía
poseído	 por	 un	 apetito	 de	 conquista	 al	 que	 nada	 podía	 resistirse,	 resultaba
preocupante,	y	con	razón,	contemplar	sobre	el	tablero	de	la	política	europea	al	dueño
del	Sacro	Imperio	romano	germánico,	al	sucesor	de	Carlomagno,	de	los	Otones	y	de
los	Hohenstaufen,	seguir	la	marcha	irregular	e	imprevisible	del	«loco».
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Por	fortuna,	el	Imperio	ya	no	era	el	de	antaño.	La	desaparición	del	feudalismo	lo
había	privado	de	sus	recursos	más	eficaces.	El	despertar	de	los	nacionalismos	había
desmembrado	 aquel	 gran	 cuerpo	 debilitado	 por	 su	 propio	 gigantismo.	 Dividido	 y
despedazado,	 el	 Imperio	 sólo	 guardaba	 ya	 la	 sombra	 del	 poder	 y	 la	 ilusión	 de	 la
autoridad.	Los	reyes,	los	príncipes,	los	obispos	y	las	ciudades	se	habían	emancipado
con	un	impulso	feroz	en	pro	de	su	autonomía	y	el	Imperio,	anacrónico	y	anticuado,
sólo	conservaba	una	fachada	espléndida,	tras	la	cual	se	ocultaban	los	cascotes	de	todo
lo	 que	 antaño	 había	 constituido	 su	 grandeza,	 su	 poder	 y	 su	 prestigio.	 En	 realidad,
Maximiliano	ya	no	era	más	que	el	archiduque	de	Austria	y	ésta	contaba	poco	en	la
Europa	moderna.

Se	le	conocían	ambiciones	desmesuradas.	No	ocultaba	que	anhelaba	restablecer	la
antigua	 hegemonía	 del	 Imperio,	 resucitar	 la	 gloria	 de	 los	 Otones,	 y,	 no	 sin
estupefacción,	sus	familiares	se	habían	enterado	de	que	también	se	proponía	añadir	la
tiara	a	la	corona	imperial.	¿Era	la	ensoñación	de	un	joven	caballeresco,	quimérico	y
ahito	 de	 novelas	 de	 aventuras?	No.	Había	 empezado	 por	 sondear	 a	 los	 cardenales,
para	 conocer	 cuántos	 le	 serían	 favorables,	 ya	 que	 sabía	 lo	 mucho	 que	 habría	 de
pagarles	por	sus	votos.	Por	lo	tanto,	no	era	un	proyecto	en	el	aire	ni	la	fantasía	de	una
imaginación	algo	enfermiza,	la	misma	que	le	hacía	aspirar	a	la	canonización:	«Quiero
ser	santo	—escribía	a	su	hija—,	a	fin	de	que	vos	me	dirijáis	vuestras	plegarias	cuando
haya	 muerto».	 Existía	 un	 principio	 de	 ejecución.	 Se	 hacía	 llamar	 ya	 Pontifex
Maximus,	 sin	 temer	 el	 ridículo;	 y,	 de	 haberse	 atrevido,	 o	 de	 haber	 sido	 más	 rico,
habría	hecho	grabar	aquel	título	en	las	nuevas	monedas.

Intoxicado	 por	 la	 historia	 y	 la	 literatura,	 parecía	 que	Maximiliano	 soñaba	 con
imitar	a	los	Barbarrojas,	a	los	Enriques.	En	tanto	que	señor	de	Suabia,	se	consideraba
el	heredero	de	Federico	I.	¿No	había	aspirado	también	a	ser	el	amo	de	la	iglesia?	Pero
aunque	 quería	 seguir	 los	 pasos	 del	 gran	 Hohenstaufen,	 Maximiliano	 de	 Austria
olvidaba	 que	 ya	 no	 contaba	 con	 el	 imperio	 suevo	 de	 antaño.	 Era	 esto	 lo	 que
tranquilizaba	a	los	italianos.	Maximiliano	poseía	la	dignidad	imperial;	pero	carecía	de
la	fuerza.	Como	todos	los	archiduques	de	Austria,	siempre	andaba	mal	de	dinero	y	en
busca	de	medios	fabulosos	para	procurárselo.	Por	otro	lado,	era	incapaz	de	ahorrar	y
de	 una	 prodigalidad	 absurda,	 tanto	 en	 la	 pobreza	 como	 en	 la	 riqueza.	 Por	 ello	 su
codicia	 era	 insaciable,	 a	 tal	 punto,	 aseguraban	 los	 italianos,	 que	 si	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 de	 Italia	 se	 hubieran	 convertido	 en	 ducados,	 tampoco	 aquello	 le	 hubiera
bastado.

Maximiliano	no	era	un	monarca	del	Renacimiento.	Seguía	todavía	completamente
anclado	 en	 la	 Edad	Media,	 con	 sus	 ideas	 de	 cruzada	 y	 sus	 fantasías	 de	 caballero
andante.	 No	 comprendía	 que	 los	 tiempos	 de	 la	 hegemonía	 imperial	 ya	 habían
acabado.	No	sería	papa	hasta	que	hubiese	liberado	el	Santo	Sepulcro:	los	sueños	de
un	niño.	Maximiliano	era	un	niño	terrible,	un	niño	peligroso,	puesto	que	a	fuerza	de
jugar	al	papa,	al	emperador	Carlomagno	y	al	cruzado,	acabaría	por	prender	fuego	a
Europa.
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Por	fortuna,	existía	el	Imperio,	y	éste	lo	frenaba.	Para	guerrear	hacía	falta	dinero	y
sus	 súbditos	no	 se	 lo	daban.	Los	príncipes,	 los	 señores	 eclesiásticos	y	 las	 ciudades
libres	rechazaban	con	intransigencia	su	demanda	de	créditos	militares.	Era	el	único	en
desear	tan	grandes	aventuras;	sus	vasallos,	de	los	que	dependía,	no	las	querían	y	se	lo
hacían	saber.	El	Imperio	aborrecía	la	guerra	y	rechazaba	todo	lo	que	aquel	pastor	de
quimeras	solicitaba,	fuesen	hombres	o	dinero.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	en	alguna
ocasión	el	pobre	monarca	había	 tenido	que	empeñar	 las	 joyas	de	 la	Corona,	y	otras
veces	 incluso,	 cuando	 la	 indigencia	 lo	 acuciaba	demasiado,	 se	había	 alistado	 como
condotiero	 al	 servicio	 de	 otro	 Estado.	 Sin	 abandonar,	 no	 obstante,	 sus	 sueños	 de
gloria	y	hegemonía.

Era	eso,	probablemente,	lo	que	le	hacía	mirar	con	codicia	Italia;	era	un	país	rico,
opulento	 y	 débil,	 y	 su	 conquista	 parecía	 fácil.	 Se	 adueñaría	 de	 los	 principados
antagonistas,	 uno	 tras	 otro,	 y	 una	 vez	 en	 Roma…	El	 Papa	 debía	 de	 estar	 ciego	 si
imaginaba	 que	 el	 vencedor	 se	 contentaría	 con	 recibir	 de	 manos	 del	 Soberano
Pontífice	la	corona	imperial	—ése	era	el	objetivo	declarado	del	viaje	que	proyectaba
—;	cuando	 tuviese	 la	corona,	 reivindicaría	 la	 tiara.	Puede	que	 también	contase	con
apoyarse	en	las	fuerzas	militares	de	los	Estados	italianos	para	reconquistar	el	Imperio,
que	se	le	escapaba,	y	para	hacer	la	guerra	a	Francia.

Maximiliano	 no	 podía	 ver	 con	 buenos	 ojos	 las	 empresas	 de	Luis	XII	 en	 Italia.
Había	 entre	 Francia	 y	 el	 Imperio	 una	 hostilidad	 ancestral,	 tradicional,	 que	 se
remontaba	 quizás	 a	 la	 época	 en	 que,	 en	 las	 personas	 de	Teodorico	 y	 de	Clovis,	 se
habían	opuesto	dos	concepciones	políticas,	la	monárquica	y	la	imperial.	A	la	voluntad
francesa	de	la	concentración	sobre	sí	misma	y	de	la	consolidación	interna,	el	Imperio
oponía	su	insaciable	«voluntad	de	poder»,	su	dinamismo	agresivo	y	su	ambición	sin
límites.	Esos	dos	ideales	se	confrontarían	en	el	siglo	XIII	en	el	conflicto	entre	Luis	IX
el	Santo	y	Federico	II,	y	luego	en	el	XIV	habrían	de	enfrentar	también	a	Francisco	I	y
Carlos	V.	La	hostilidad	 radical	entre	 la	monarquía	 francesa	y	el	 Imperio	germánico
tenía,	pues,	algo	de	fatalidad	histórica	que	se	repetía	a	lo	largo	de	los	siglos	y	que	el
destino	 de	 los	 pueblos,	 más	 aún	 sin	 duda	 que	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,
transformaba	en	guerras	periódicas.

La	 monarquía	 francesa	 también	 había	 contado	 con	 algunos	 enamorados	 de	 las
quimeras	—Carlos	VIII,	 probablemente—,	pero	 las	 aspiraciones	de	 los	 reyes	 sobre
Italia	 reposaban	 en	 principios	 legales,	 en	 sucesiones	 regulares,	 y	 no	 en	 el	 inmenso
apetito	 de	 conquista	 propio	 de	 los	 emperadores	 germánicos.	 Los	 derechos	 que
Luis	XII	había	heredado	de	su	abuela,	Valentina	Visconti,	eran	indiscutibles	desde	el
punto	 de	 vista	 jurídico.	 Las	 ambiciones	 de	Maximiliano,	 bien	 al	 contrario,	 sólo	 se
alimentaban	de	 los	antiguos	 sueños	de	 los	emperadores	medievales;	 su	 fundamento
era	caduco	y	los	hechos	lo	negaban.	También	parecía	absurda	la	pretensión	de	hacer
revivir	el	imperio	de	antaño,	tanto	como	lo	hubiera	sido	la	de	resucitar	el	cadáver	de
un	gigante	muerto	después	de	varios	siglos.

Por	 lo	 tanto,	 la	 intención	 de	Maximiliano	 era,	 sin	 duda,	 cortar	 los	 caminos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	145



Italia	 a	 su	 rival,	 impugnar	 sus	 conquistas,	 disputarle	 los	 principados	 que	 ambos
codiciaban.	Se	atribuían,	en	 fin,	 los	preparativos	del	emperador	a	 su	deseo	de	 ir	en
auxilio	 de	 los	 genoveses,	 a	 los	 que	 los	 franceses	 oprimían	 y	 cuyos	 intentos	 de
liberación	 habían	 castigado	 con	 una	 severidad	 brutal.	 Maximiliano	 podía	 invocar
bastantes	 motivos	 legítimos	 a	 fin	 de	 justificar	 su	 «bajada»	 a	 Italia,	 para	 que	 los
propios	italianos	no	se	inquietaran.

Italia,	sin	embargo,	estaba	preocupada	y	escuchaba	sin	benevolencia	los	rumores
de	guerra	procedentes	del	norte.	Aquel	viaje	traía	nefastos	recuerdos,	puesto	que	a	lo
largo	de	la	Edad	Media	las	codicias	imperiales	habían	desgarrado	Italia	en	facciones
hostiles,	cuya	animosidad	aún	no	se	había	extinguido	del	todo.	La	pelea	de	güelfos	y
gibelinos,	que	había	ensangrentado	y	empobrecido	la	península	durante	siglos,	había
sido	 obra	 de	 los	 emperadores.	 Incluso	 en	 el	 siglo	 XVI,	 aunque	 ya	 no	 existía
«güelfismo»	 ni	 «gibelinismo»,	 hablando	 con	 propiedad,	 aquella	 ancestral	 rivalidad
sobrevivía	 a	 buen	 seguro	 tras	 otros	 nombres	 y	 otros	 aspectos,	 de	 manera	 que	 la
aparición	del	emperador	podría	bastar	para	despertar	aquellas	antiguas	guerras	civiles
de	las	que	Italia	había	tardado	tanto	en	liberarse.

Cualquiera	 que	 fuera	 el	 objeto	 de	 la	 «visita»	 anunciada	 por	 Maximiliano,	 las
consecuencias	 sólo	 podían	 ser	 catastróficas;	 no	 existía	 precedente	 de	 que	 un
emperador	 hubiese	 ido	 a	 Italia	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 para	 desgarrarla	 y
saquearla.	 Aleccionados	 por	 las	 enseñanzas	 del	 pasado,	 las	 repúblicas	 y	 los
principados	 estaban	 sobre	 aviso;	 ya	 era	 bastante	 doloroso	 ver	 el	 suelo	 latino
mancillado	por	 los	 franceses	y	 los	españoles	como	para	que	 los	 imperiales	 también
acudieran.

A	los	preparativos	de	Maximiliano	—que	no	era	lo	bastante	hábil	para	darles	una
apariencia	pacífica—	Italia	respondió	aumentado	sus	dispositivos	de	defensa.	Puede
que	 el	 futuro	 conflicto	 se	 limitara	 sólo	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 germánicos,	 pero
cuando	dos	pueblos	se	peleaban	en	el	territorio	de	un	tercero	era	imposible	que	éste
no	sufriera	en	absoluto.	Aun	cuando	el	único	objetivo	de	Maximiliano	hubiera	sido	la
expulsión	de	los	franceses	—algo	que,	a	su	juicio,	los	italianos	habrían	de	agradecerle
—,	 esto	 no	 se	 hubiera	 hecho	 sin	 perjuicio	 para	 el	 pueblo	 que	 ponía	 el	 campo	 de
batalla.	Por	otro	lado,	ese	ejército	de	ocho	mil	soldados	de	caballería	y	veintidós	mil
infantes,	que	la	Dieta	de	Constanza	le	había	otorgado	después	de	muchas	vacilaciones
y	debates,	no	era	la	sencilla	escolta	de	un	emperador	que	va	a	recibir	la	corona.	Como
para	equipar	y	mantener	este	ejército	sólo	le	habían	dado	ciento	veinte	mil	florines,
era	probable	que	muy	pronto	no	tuviera	ni	un	céntimo,	antes	incluso	de	que	hubieran
transcurrido	los	seis	meses	en	que	estaba	autorizado	a	utilizar	su	ejército.

Pero	 las	 miras	 de	 Maximiliano	 no	 estaban	 puestas	 tan	 lejos.	 Sólo	 el	 presente
contaba,	 lo	 inmediato.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 procuró	 una	 buena	 artillería	 y	 dividió	 sus
fuerzas	en	tres	cuerpos:	dos	dirigidos	sobre	Italia,	uno	que,	por	Trento,	debía	alcanzar
Verona,	y	el	otro	invadir	el	Friul	por	la	Carintia;	y	el	tercero,	que	amenazaba	Francia
de	manera	directa,	marcharía	sobre	Besançon,	desde	donde	atacaría	la	Borgoña.
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¿Qué	hacían	los	italianos	mientras	tanto?	Julio	II	observaba	los	movimientos	del
emperador,	 contento	 de	 que	 lanzara	 incursiones	 contra	 Venecia.	 Por	 ardientes	 que
fuesen	sus	deseos	de	liberar	Italia	de	los	bárbaros,	al	Papa	no	le	desagradaba	servirse
de	las	dificultades	en	las	que	se	encontraría	la	Serenisima	para	volver	a	quitarle,	sin
hacer	ruido,	las	provincias	que	poseía	indebidamente,	según	pretendía,	y	que	debían
retornar	a	la	Iglesia.	El	deseo	que	tenía	Maximiliano	de	devenir	papa	divertía	mucho
a	ese	salvaje	Rovere:	si	el	austríaco	se	imaginaba	que	era	fácil	ser	papa,	¡en	Italia…!

Venecia	pensó	desviar	el	golpe	que	la	amenazaba	acercándose	a	los	franceses.	Los
Estados,	en	suma,	se	servían	de	la	ayuda	de	un	extranjero	contra	otro	extranjero.	Era
lo	 que	 Italia	 llamaba	 fare	 da	 sé.	 La	 Serenísima,	 informada	 por	 sus	 agentes	 del
itinerario	 de	Maximiliano,	 aunque	 el	 secreto	 estuviese	 bien	 guardado	 y	 él	 dijera	 a
todos,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 irían	 más	 allá	 de	 Botzen,	 envió	 a	 sus	 condotieros	 al
encuentro	de	los	imperiales	para	cortarles	el	paso,	a	Pitigliano	a	Verona	y	a	Alviano
al	 Friul.	 Por	 su	 parte,	 Luis	 XII	 fortificó	 la	 Borgoña	 y,	 aceptando	 la	 mano	 que	 le
tendían	los	venecianos,	les	envió	a	Trivulzio,	a	la	cabeza	de	cuatrocientos	lanceros	y
cuatro	mil	 infantes.	Lo	que	hubiera	 sido	 insuficiente,	 por	otro	 lado,	 puesto	que	 los
tres	condotieros	juntos	no	estaban	en	igualdad	de	condiciones	con	los	imperiales.	Por
su	 parte,	 Roma	 no	 se	 movilizó.	 Puesto	 que	 no	 se	 sentía	 directamente	 amenazado,
Julio	 II	 no	 quería	 realizar	 ningún	 acto	 que	 se	 entendiese	 hostil:	 le	 parecía	 mejor
mantener	la	ficción	de	una	visita	«amistosa»	y	actuar	en	consecuencia.	Así,	mientras
Venecia	hacía	marchar	 sus	 soldados,	 Julio	 II	 se	contentaba	con	enviar	un	 legado	al
encuentro	 del	 emperador	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y,	 sobre	 todo,	 para	 descifrar	 sus
verdaderas	intenciones.

¿Qué	haría	Florencia?	La	República	se	hallaba	perpleja.	Atenta	a	elegir	siempre	el
partido	ganador,	calculaba	de	entrada	las	posibilidades	de	los	adversarios,	aunque	con
Maximiliano	resultase	muy	difícil	establecer	pronósticos	verosímiles.	A	Florencia	no
le	molestaban	los	daños	que	los	imperiales	podían	infringir	a	los	venecianos	y	a	los
romanos,	pero	de	abrazar	la	causa	de	Maximiliano	se	hubiera	granjeado	la	enemistad
de	los	franceses.	Después	de	las	invasiones	de	Carlos	VIII,	 la	política	de	la	Señoría
tendía	a	mantener	una	especie	de	neutralidad	cada	vez	que	Francia	estaba	implicada,
a	fin	de	no	tenerla	en	contra	ni	verse	obligada,	en	compensación,	a	prestarle	ayuda	en
sus	 operaciones	militares.	 Ésa	 era,	 a	 título	 personal,	 la	 actitud	 del	 gonfaloniero	—
ahora	 vitalicio—	 Soderini,	 quien	 se	 esforzaba	 por	 inculcar	 en	 los	 magistrados
florentinos	esa	francofilia	que	sus	adversarios	le	reprochaban.

En	 definitiva,	 Maximiliano	 ponía	 a	 Florencia	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 al
reclamarle	cincuenta	mil	 florines	como	participación	en	 los	gastos	de	 la	coronación
en	virtud	de	un	viejo	derecho	imperial,	desde	hacía	mucho	tiempo	caído	en	desuso	y,
por	 lo	 tanto,	 inaplicable.	Pagar	 aquella	 suma	era	ponerse	en	contra	 a	 los	 franceses;
rechazarla	era	granjearse	la	cólera	de	Maximiliano.	Puesto	que	la	República	sabía	de
su	 frivolidad,	 ligereza	 e	 inconstancia,	 decidió	 esperar	 a	 conocer	 con	 exactitud	 sus
proyectos,	antes	de	responder	a	la	demanda	del	emperador.	Si	éste	anulaba	de	manera
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repentina	su	viaje	italiano	—y	era	muy	capaz	de	ello—,	acceder	a	su	petición	hubiera
sido	 un	 riesgo.	 Cincuenta	 mil	 ducados	 era	 una	 gran	 suma;	 el	 Tesoro	 florentino	 la
habría	desembolsado	con	pesar;	pero,	 incluso	a	 falta	de	dinero,	 las	buenas	palabras
habrían	comprometido	a	Florencia	con	el	Imperio	y	disgustado	a	sus	adversarios.

¿Cómo	podría	 conocer	Florencia	 los	 proyectos	 de	Maximiliano?	Enviando	 a	 su
lado	a	un	diplomático	inteligente,	hábil,	sutil	e	 ingenioso,	aunque	no	exactamente	a
su	lado:	para	no	comprometerse,	tampoco	entonces.	Y	era	conveniente	que	un	agente
secreto	 acompañara	 al	 legado;	 de	 este	 modo,	 se	 beneficiaría	 de	 todas	 las
informaciones	 que	 recogieran	 los	 enviados	 pontificios,	 que	 eran	 siempre	 los	mejor
informados.

Soderini	propuso	que	se	delegase	para	esta	misión	a	Maquiavelo.	Era	un	hombre
de	excepcional	 talento	y	ya	había	dado	prueba	de	 sus	aptitudes.	La	oposición	puso
mala	 cara;	 se	 sabía	 a	Maquiavelo	 leal	 a	 Soderini	 y	 se	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 el
gonfaloniero	 seguía	 una	 política	 de	 intereses	 personales.	No,	 a	Maquiavelo	 no.	 Se
envió,	 pues,	 a	 Francesco	 Vettori,	 pero	 éste	 se	 dejó	 intimidar	 por	 Maximiliano	 y
comunicó	 a	 la	 Señoría	 que	 era	 conveniente	 pagar	 de	 inmediato	 los	 cincuenta	 mil
ducados,	 porque	 de	 lo	 contrario	 el	 emperador	 no	 volvería	 a	 recibir	 al	 embajador
florentino.	Soderini	objetó	entonces	a	los	enemigos	de	Maquiavelo	que	ésas	eran	las
consecuencias	 cuando	en	 la	 elección	de	un	embajador	 se	valoraba	más	 la	 situación
social	que	los	verdaderos	méritos.	Maquiavelo	no	se	habría	dejado	aleccionar	así.

El	asunto,	que	un	gobierno	fuerte	habría	resuelto	en	un	instante,	pasó	de	asamblea
en	asamblea,	de	comisión	en	comisión.	Y	todo	porque	la	democracia	florentina,	que
sospechaba	 que	Soderini	 aspiraba	 a	 la	 «dictadura»,	 lo	 combatía	 en	 sus	 agentes.	 Se
decidió,	por	fin,	hacer	llegar	a	Vettori	instrucciones	muy	precisas	y	explícitas	sobre	la
conducta	 a	 seguir	 frente	 al	 emperador.	 Pero	 Soderini	 se	 opuso:	 enviar	 un	mensaje
escrito	 hubiera	 sido	muy	 imprudente.	La	discusión	volvió	 a	 comenzar	 y	 se	 debatió
cuál	 sería	 el	 mensajero	 capaz	 de	 dar	 instrucciones	 orales.	 Como	 el	 asunto	 era
delicado,	ya	que	esas	órdenes	debían	ser	secretas,	se	necesitaba	un	hombre	capaz	de
explicar	al	embajador	las	intenciones	profundas	de	la	Señoría,	de	indicarle	la	línea	de
conducta	a	seguir.

¿Dónde	encontrar	un	mensajero	semejante,	que	fuese	a	la	vez	fiable,	inteligente	y
hábil,	 en	 resumen,	 capaz	 de	 actuar	 en	 aquellas	 circunstancias	 como	 un	 verdadero
diplomático?	(¿Acaso	Vettori	no	lo	era?)	Soderi	ni	sugirió	el	nombre	de	Maquiavelo,
pues	 estaba	 determinado	—aunque	 no	 lo	 explicó—	 a	 hacer	 que	 éste	 permaneciese
junto	 a	 Vettori	 y	 a	 confiarle	 la	 parte	 activa	 de	 la	 misión,	 dejando	 para	 Vettori	 la
dignidad,	 el	 título	y	 las	 vanidades	de	 embajador.	Librado	 a	 sí	mismo,	Vettori	 haría
tonterías;	 si	 Maquiavelo	 lo	 acompañaba,	 se	 salvaría	 la	 situación.	 Se	 discutió	 de
nuevo,	pero	al	final	se	llegó	a	un	acuerdo	y	se	envió	a	Maquiavelo.

De	este	modo,	nuestro	hombre	partió	una	vez	más.	De	entrada,	camino	de	Siena,
para	reunirse	con	el	legado	en	el	mes	de	agosto	y,	en	diciembre,	como	el	emperador
seguía	sin	 llegar,	camino	de	Alemania.	En	esta	ocasión	no	 llevaba	despachos	en	su
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valija,	 pues	 era	 de	 todos	 sabido	 que	 los	 franceses	 eran	 capaces	 de	 registrar	 a	 los
viajeros,	incluso	si	eran	diplomáticos,	cuando	atravesaban	la	Lombardía.	Por	lo	tanto
sólo	 llevaba	 un	mensaje	 oral	 para	Vettori:	 rechazar	 en	 principio	 la	 petición	 de	 los
cincuenta	mil	ducados;	ofrecer	 treinta	mil,	y	sólo	convenir	en	la	primera	cifra	si	de
verdad	no	podía	hacerse	otra	cosa.	Nada	de	pagar	de	inmediato;	pagos	escalonados,
que	no	comenzarían	hasta	el	día	en	que	el	emperador	hubiese	entrado	en	Italia.

Pero	 la	 verdadera	 misión	 de	 Maquiavelo	 no	 se	 limitaba	 a	 este	 comunicado.
También	 debía	 vigilar	 a	 Vettori,	 suplantarlo	 con	 discreción,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 discutir	 con	 los	 ministros	 imperiales	 y	 por	 encima	 de	 todo	 observar,
escuchar,	mirar	 e	 informar	 a	 Soderini	 de	 todo	 lo	 que	 advirtiese.	 Su	 tarea	 sería,	 en
suma,	 la	 del	 diplomático	 y	 la	 del	 agente	 secreto	 a	 la	 vez.	 Era	 tanto	 más	 delicada
puesto	que	debía	controlar	al	embajador,	detenerlo,	impedir	que	cometiese	errores	y,
si	ello	ocurriera,	repararlos.

Había	 que	 ser	 Maquiavelo	 para	 conseguirlo.	 De	 haber	 tenido	 ambiciones
vulgares,	le	habría	ofendido	el	hecho	de	estar	siempre	en	segundo	plano	y	de	ver	a	los
otros	 recoger	 el	 fruto	de	 sus	 esfuerzos,	pero	para	 él	 ¿qué	 significaba	un	 título,	una
dignidad?	 Lo	 que	 contaba	 era	 la	 acción	 y	 la	 eficacia.	 Siempre	 le	 trataban	 como
funcionario,	pero	lo	esencial	era	que	le	confiasen	una	función	interesante,	incluso	si
ésta	 exigía	de	él	una	humildad	y	una	discreción	que	a	otros	ofendería.	Maquiavelo
ignoraba	 la	 vanidad;	 sólo	 poseía	 esa	 forma	 activa	 y	 dinámica	 de	 orgullo	 que	 es
principio	de	energía.	La	vanidad	es	el	vicio	de	los	débiles;	el	orgullo,	la	virtud	de	los
grandes	y	los	fuertes.	No	eran	humildes	ni	modestos	los	hombres	de	aquel	tiempo,	ni
hipócritas;	eran	conscientes	de	su	valor	y	lo	confesaban	incluso	con	cierta	altivez.	En
aquel	tiempo,	uno	no	estaba	obligado	aún	a	hacerse	perdonar	la	superioridad	a	fuerza
de	zalemas	y	sumisión.	Todos	se	conocían	bien,	sabían	lo	que	valían,	tanto	el	artista
como	el	capitán	de	fortuna	o	el	hombre	de	Estado.	Y	algunas	veces	eran	los	primeros
en	rendir	homenaje	a	su	genio	porque	lo	consideraban	el	elemento	divino	que	habita
en	 el	 hombre	 y	 porque	 desconocerlo	 hubiera	 sido	 ofender	 a	 esa	 divinidad	 que
llevaban	 en	 ellos.	El	 orgullo	 de	un	Pico	della	Mirandola	 ofreciéndose	para	 discutir
con	cualquiera	de	«todo	lo	que	puede	saberse»,	el	orgullo	de	un	Miguel	Ángel,	de	un
Leonardo	da	Vinci	o	de	un	Cellini,	en	aquella	época	la	virtud	de	los	fuertes.

Maquiavelo	la	poseía	y,	por	esa	razón,	saboreaba	el	irónico	destino	que	le	daba	la
acción	y	el	poder,	mientras	le	dejaba	la	máscara	del	subalterno.	Llevaba	las	riendas	de
una	 negociación,	 manejaba	 a	 los	 hombres	 y	 las	 ideas.	 ¿Qué	 más	 pedir?	 Poseía	 el
poder	 real,	 aunque	 no	 sus	 signos	 externos.	 Pero	 le	 importa	 poco,	 pues	 podía
desarrollar	su	talento	de	gran	político	y	eso	le	bastaba.

¡Y	qué	maravilloso	viaje!	Debió	de	haber	pasado	frío,	puede	que	en	más	de	una
ocasión	 se	 quejara	 de	 helarse	 al	 galopar	 así	 por	 los	 caminos	 del	 norte.	 Debió	 de
entristecerle	estar	lejos	de	los	suyos,	lejos	de	Mona	Marietta,	su	mujer,	y	de	sus	hijos,
aquel	día	de	Navidad	del	año	1507,	en	que	hizo	parada	en	Ginebra;	sin	embargo,	iba
de	descubrimiento	en	descubrimiento.	Estudiaba	pueblos	nuevos.	De	aquellos	suizos
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y	alemanes,	que	hasta	la	fecha	sólo	conocía	tras	la	apariencia	de	soldados	de	fortuna,
estudió	 su	 comportamiento,	 advirtió	 sus	 defectos	 y	 sus	 cualidades.	 En	 cuatro	 días
atravesó	Suiza,	 de	Ginebra	 a	Constanza,	 y	 aun	 así	 pudo	 trazar	 un	 cuadro	 exacto	 y
completo	 por	 demás	 de	 la	 constitución	 política	 de	 aquel	 país	 y,	 lo	 que	 es	 mejor,
exponer	la	situación	de	Suiza	respecto	de	Francia	y	del	Imperio.	Había	encontrado	a
un	 friburgués	 inteligente	 y	 bien	 informado	 del	 que	 había	 aprendido	miles	 de	 cosas
apasionantes.	Aquel	hombre	que	conocía	bien	a	sus	compatriotas	le	había	dicho	que
«el	rey	de	Francia	tenía	demasiado	dinero	como	para	que	se	tomara	partido	contra	él,
y	que	aunque	el	rey	de	los	romanos	tuviera	menos,	tampoco	podía	rehusarse	servirle.
Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 mientras	 el	 emperador	 tenga	 dinero,	 tendrá	 a	 los
suizos…».

La	 gran	 preocupación	 de	 la	Confederación	 era,	 al	 igual	 que	 la	 de	 los	 italianos,
tratar	con	tiento	al	mismo	tiempo	a	Francia	y	al	Imperio	y	estar	en	buenas	relaciones
con	 los	 dos	 enemigos.	 En	 Schaffhouse,	 se	 unió	 a	 dos	 genoveses	 que	 regresaban	 a
Italia	y	éstos	le	contaron	sus	impresiones	de	Alemania.	«Me	dijeron	a	su	vez	que	su
ciudad	pagaba	al	rey	[al	rey	de	los	romanos,	es	decir,	a	Maximiliano]	ciento	cincuenta
mil	 escudos	 y	 que	 le	 suministraba	 soldados;	 que	 ese	 príncipe	 había	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	los	Fugger,	que	le	habían	avanzado	cien	mil	escudos	por	unos	créditos
que	él	 les	había	 transferido;	 finalmente,	que	pactaría	con	 los	 suizos,	 a	 los	que	 sólo
utilizaría	contra	Francia».	Maquiavelo	lo	escuchaba	todo,	y	anotaba	y	clasificaba	en
su	memoria	 tanto	 las	distintas	 informaciones	como	 las	 fuentes	de	donde	procedían.
Después	 de	 los	 genoveses,	 conoció	 a	 dos	 milaneses,	 «a	 los	 que	 encontré	 en	 la
iglesia»,	y	luego	al	compositor	Airége,	cuya	mujer	era	florentina.

Maquiavelo	era	el	perfecto	viajero:	se	interesaba	por	todo	y	disfrutaba	hablando
con	los	habitantes	del	lugar	o	con	los	extranjeros	que	encontraba	en	las	posadas.	No
sólo	para	cumplir	 su	misión,	 sino	sobre	 todo	para	satisfacer	su	curiosidad	personal,
que	 era	 inmensa.	 Seleccionaba	 las	 informaciones,	 las	 contrastaba	 con	 otras,	 las
verificaba	 y	 las	 corregía.	 Además,	 no	 se	 fiaba	 de	 lo	 que	 pudieran	 contarle	 los
desconocidos;	 así,	 cuando	 escribía	 a	 la	 Señoría	 las	 informaciones	 precisas	 y
detalladas	 sobre	 los	 proyectos	 del	 emperador,	 procuraba	 añadir	 que	 procedían,	 por
ejemplo,	«de	un	hombre	de	setenta	años	cuya	prudencia	todo	el	mundo	estima».	De
este	modo,	al	relatar	lo	que	había	oído,	se	aseguraba	de	no	equivocarse	y	no	engañar
a	los	demás.

Tenía	 el	 hábito	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 circunspección,	 puesto	 que	 era	 hombre
acostumbrado	 a	 navegar	 por	 las	 aguas	 turbulentas	 y	 agitadas	 de	 la	 política	 interior
florentina.	Sabía	cuán	necesario	era	tomar	precauciones.	Había	que	temerlo	todo	de
todo	el	mundo.	Tal	como	había	imaginado,	lo	registraron	al	atravesar	la	Lombardía,
lo	 desvistieron	 y	 lo	 inspeccionaron	 de	 la	 manera	 más	 indiscreta,	 y	 leyeron	 y
rompieron	en	mil	pedazos	todas	las	cartas	que	llevaba	consigo.	De	ahí	la	necesidad	de
poseer	una	buena	memoria.	En	la	corte	del	emperador,	le	aguardaban	otras	molestias
policiales,	 pero	 sin	duda	 estaba	prevenido.	Nada	 lo	 sorprendía	de	 la	malicia	 de	 los
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hombres	y,	de	antemano,	estaba	preparado	para	defenderse.	Pero,	a	decir	verdad,	su
humilde	 función	 de	 secretario	 de	 Vettori	 le	 permitía	 pasar	 inadvertido	 y	 escuchar
muchas	 declaraciones	 que	 probablemente	 nunca	 debieron	 de	 llegar	 a	 oídos	 del
embajador.	 Fue	 así	 como	 un	 enviado	 saboyano,	Disviri,	 tratándole	 casi	 como	 a	 un
camarada,	 se	 entregó	 a	 preciosas	 confidencias.	 «Quieres	 saber	 en	 un	 instante	—le
contó	Disviri—	lo	que	a	mí	tanto	esfuerzo	me	costó	descubrir	en	dos	meses;	puesto
que	 aquí	 o	 hay	 que	 ser	 informado	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 o	 interpretar	 los
resultados	 por	 los	 preparativos.	 A	 lo	 primero	 es	 muy	 difícil	 acceder	 porque	 esta
nación	es	muy	secreta,	y	porque	el	emperador	emplea	la	misma	discreción	en	todos
sus	asuntos,	de	tal	suerte	que,	incluso	cuando	quiere	cambiar	de	alojamiento,	no	envía
a	nadie	por	delante,	 si	no	es	cuando	ya	está	en	camino,	a	 fin	de	que	no	se	 sepa	de
antemano	adonde	irá».

A	pesar	del	secretismo	que	rodeaba	los	movimientos	del	emperador,	misterio	que
con	 razón	 irritaba	 y	 preocupaba	 a	 Italia,	 Disviri	 había	 constatado	 muchas	 cosas
interesantes	 de	 las	 que	 hizo	 partícipe	 a	 su	 nuevo	 amigo.	 «En	 cuanto	 a	 los
preparativos,	 parece	 que	 son	 enormes;	 llegan	 tropas	 de	 infinidad	 de	 lugares;	 se
encuentran	dispersadas	por	un	gran	espacio	y	habría	que	tener	espías	por	todas	partes
para	 poder	 conocer	 la	 verdad	 con	 exactitud.	 Para	 equivocarme	 lo	 menos	 posible,
cuanto	 puedo	 asegurarte	 es	 que	 el	 emperador	 se	 dispone	 a	 emprender	 tres	 ataques,
uno	 sobre	 Trento,	 el	 otro	 sobre	 Besançon,	 desde	 donde	 atacará	 la	 Borgoña	 y,
finalmente,	 un	 tercero	 sobre	 Carabassa,	 adonde	 irá	 por	 el	 Friul.	 Según	 las
disposiciones	 surgidas	 de	 la	 última	Dieta,	 llegan	muchas	 tropas	 a	Constanza	 que	 a
continuación	 se	 diseminan	 por	 los	 alrededores	 y	 puedo	 garantizarte,	 para	 finalizar,
que	 se	 llevan	 a	 cabo	 grandes	 movimientos	 cuyos	 resultados	 sólo	 pueden	 ser	 muy
importantes,	puesto	que	determinarán	la	paz	o	la	guerra	entre	ambos	reyes».

¿La	paz	o	la	guerra?	Era	eso	lo	que	había	que	saber,	con	exactitud,	antes	de	acatar
un	compromiso	y,	en	cualquier	caso,	éste	sólo	se	asumiría	en	último	extremo,	cuando
no	hubiese	otra	salida.	De	nuevo	en	Botzen,	Maquiavelo	estaba	impaciente	por	ver	a
Maximiliano;	un	curioso	personaje	más	a	añadir	a	su	galería	de	«celebridades».

Maximiliano	era	mucho	menos	intimidante	que	César	Borgia,	con	su	ardor	triste,
o	que	Julio	II,	con	sus	cóleras	y	protestas.	De	buena	presencia,	vigoroso,	aunque	algo
feo,	era	 interesante	y	agradable,	amable	y	hospitalario.	Era	un	Habsburgo	típico,	de
gran	nariz,	belfo	y	de	mentón	prominente.	Si	hubieran	tenido	tiempo	libre	para	hablar
de	tácticas	y	estrategias,	Maquiavelo	y	el	emperador	hubieran	descubierto	pronto	una
pasión	común:	el	arte	de	la	guerra.	Pero	dicho	arte	Maximiliano	pretendía	ponerlo	en
práctica	 como	 caballero,	 a	 la	 antigua	 usanza,	mientras	 que	Maquiavelo	 era	 a	 todas
luces	«moderno».	Maximiliano	era	partidario	de	las	grandes	cargas	de	caballería,	de
las	operaciones	espectaculares.	De	la	guerra	le	gustaba	su	faceta	teatral	y	legendaria	y
hubiera	 querido	 que	 ésta	 se	 pareciera	 a	 lo	 que	 relataban	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 las
canciones	 de	 gesta	 y	 las	 novelas	 de	 caballería.	 Sin	 embargo,	 podría	 ser	 útil	 a
Maquiavelo	discutir	con	él	del	empleo	de	la	artillería,	de	las	mejores	formaciones	de
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batalla	 y	 de	 las	 ventajas	 respectivas	 de	 los	 montañeses	 de	 Appenzell	 y	 de	 los
Grisones.

Pero	por	desgracia,	había	que	hablar	de	dinero;	 aquél	 era	 el	motivo	por	 el	 cual
estaban	allí	los	embajadores	y	el	emperador	no	esperaba	otra	cosa	de	los	florentinos.
Para	 él,	 los	 toscanos	 eran	 socios	 capitalistas,	 como	 los	Fugger	de	Augsburgo	o	 los
banqueros	de	Brujas	y	de	Amberes,	nada	más.	Por	otro	lado,	no	era	Maquiavelo	quien
hablaba,	 sino	 Vettori.	 El	 secretario,	 que	 ya	 había	 aleccionado	 a	 su	 superior,	 se
contentaba	con	mirar,	escuchar	y	observar	 los	gestos	del	emperador,	para	descubrir,
tras	lo	que	decía,	aquello	que	ocultaba	y	callaba.	Maximiliano	iba	vestido	de	forma
ostentosa,	como	de	costumbre,	como	hombre	a	quien	el	dinero	costaba	poco	y	que,
cuando	lo	había	recibido,	se	apresuraba	en	gastarlo	como	si	le	quemara	en	las	manos.
No	 iría	 muy	 lejos	 a	 ese	 paso.	 De	 los	 seis	 meses	 de	 guerra	 que	 la	 Dieta	 le	 había
concedido,	 ya	 habían	 transcurrido	 tres;	 si	 pretendía	 obtener	 resultados	 antes	 de	 la
expiración	del	plazo,	tendría	que	darse	prisa.

La	entrada	de	Maximiliano	en	Trento	se	desarrolló	con	gran	solemnidad.	Como	si
ya	 lo	 hubieran	 coronado	 emperador,	 hizo	 que	 un	 rey	 de	 armas	 portase	 su	 espada
desenvainada	por	delante	de	él.	Precedido	por	los	heraldos,	llegó	al	Duomo,	donde	en
el	 transcurso	 de	 la	 misa	 el	 obispo	 de	 Gurk,	 Mathias	 Lang,	 canciller	 imperial,
pronunció	 un	 discurso	 significativo,	 en	 el	 que	 se	 ponía	 de	manifiesto	 que	 el	 único
objetivo	 del	 emperador	 en	 Italia	 era	 Roma,	 donde	 habría	 de	 recibir	 la	 corona	 de
manos	del	Santo	Padre.	Los	hechos,	 sin	embargo,	contradecían	aquellas	magníficas
afirmaciones.	 Sus	 tropas	 marchaban	 sobre	 Italia	 y	 devastaban	 todo	 a	 su	 paso.	 La
caballería	 imperial	 acababa	 de	 tomar	 los	 siete	 pueblos	 de	 Vicenza,	 tributarios	 de
Venecia.	El	margrave	de	Brandeburgo	había	amenazado	Roveredo,	aunque	luego,	en
el	momento	de	apoderarse	de	ella,	por	alguna	razón	inexplicable	había	vuelto	sobre
sus	pasos.

¿Cómo	prever	el	desarrollo	de	las	operaciones?	El	ejército	imperial	ejecutaba	tal
serie	 de	 marchas	 y	 contramarchas	 que	 hasta	 el	 observador	 más	 sagaz	 estaba
desconcertado.	¿Era	algo	premeditado,	para	despistar	a	los	espías?	¿O	acaso	lo	único
que	ocurría	era	que	Maximiliano	sembraba	el	desorden	en	 todo	 lo	que	 tocaba,	y	su
pretensión	 de	 conducir	 él	 mismo	 el	 ejército	 daba	 al	 traste	 con	 los	 planes	 de	 sus
generales?	 ¿Tenían	 siquiera	 un	 plan?	 Cabría	 dudarlo	 al	 ver	 la	 incoherencia	 de	 sus
movimientos.	Pero	su	avance	era	rápido	y	sus	ataques	eficaces.	De	haber	seguido	sus
intereses,	 en	 lugar	 de	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 según	 su	 capricho,	 habría	 puesto	 a	 los
venecianos	 en	 serias	 dificultades.	Así	 fue	 como	después	 de	 tomar	Cadore,	 con	 sus
once	mil	infantes	y	sus	cuatrocientos	caballeros,	se	desinteresó	de	manera	repentina	y
partió	para	Innsbruck.	No	disponer	de	dinero	conllevaba	aquellas	cosas.	Dado	que	ya
no	tenía	ni	un	florín	para	pagar	la	soldada,	fue	a	pedir	dinero	a	los	banqueros	tiroleses
y	 a	 ofrecerles	 como	 garantía	 sus	 joyas;	 claro	 que,	 mientras	 tanto,	 los	 venecianos
contraatacaron	y	Alviano	volvió	a	tomar	Cadore.

Así	pues,	por	negligencia	o	por	frivolidad,	o	incluso	por	su	escasez	de	recursos,
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Maximiliano	iba	perdiendo	poco	a	poco	cuanto	había	ganado.	Los	mercenarios	de	los
Grisones	 lo	habían	abandonado	porque	no	cobraban	 lo	suficiente;	ello	significa	dos
mil	 hombres	 menos.	 Además,	 siguiendo	 su	 inoportuno	 ejemplo,	 el	 resto	 de	 los
regimientos	 suizos,	 por	 la	misma	 razón,	 se	 había	 dispersado.	 ¿Qué	 hacer,	 por	 otro
lado,	 con	 el	 miserable	 ejército	 que	 le	 había	 concedido	 la	 Dieta?	 Si	 los	 Estados
alemanes	 no	 le	 daban	 más,	 nunca	 podría	 conseguirlo.	 Abrumado	 por	 las
preocupaciones	 económicas,	 incapaz	 de	 proseguir	 sus	 éxitos,	 pues	 los	 venecianos
tenían	más	 soldados	 que	 él	 y	 disponían	 de	 recursos	 ilimitados	 para	 contratar	 a	 los
mejores	regimientos	y	a	 los	capitanes	más	famosos,	obligado	a	controlar	sus	gastos
—¡cosa	que	detestaba!—,	Maximiliano	hubo	de	recurrir	una	vez	más	a	la	generosidad
de	sus	súbditos.	Convocó	una	nueva	Dieta,	en	Ulm,	y	allí	se	fue	a	mendigar	subsidios
a	los	príncipes	y	obispos,	mientras	su	ejército	seguía	peleando	con	los	venecianos	en
el	Trentino.

Vettori	y	Maquiavelo	se	quedaron	en	Innsbruck.	Esperaban	conocer	el	desarrollo
de	 los	 acontecimientos.	 ¿Qué	 resultaría	 de	 todo	 ello?	 Maximiliano	 parecía	 muy
resuelto	 a	 proseguir	 la	 guerra	 contra	 los	 venecianos	 y	 los	 franceses.	 En	 ese	 caso,
¿cuál	 sería	 el	 final	 de	 la	 contienda?	Maquiavelo,	 tras	 comparar	 las	 fuerzas	 de	 los
adversarios	y	medir	sus	posibilidades,	constató	que	ninguno	de	los	dos	ejércitos	había
obtenido	 un	 resultado	 decisivo.	 Por	 otro	 lado,	 el	 emperador	 contaba	 con	 la
inestimable	 ayuda	 de	 Alemania,	 que	 lo	 respaldaba.	 Si,	 en	 lugar	 de	 escatimar,
Alemania	 se	 resignaba	 a	 aportar	 cuanto	 hacía	 falta	 para	 conducir	 de	 forma	 activa
operaciones	 fructuosas,	 venecianos	 y	 franceses	 podrían	 verse	 en	 un	 aprieto.	 Y
Maquiavelo	concluía:	«Alemania	es	poderosa;	si	quiere	vencer	puede	hacerlo.	¿Pero
lo	 querrá?».	 En	 pocas	 palabras,	 ¿aceptaría	 todos	 los	 riesgos	 que	 comportaba	 la
política	de	Maximiliano?

Pará	 saberlo,	 hubiera	 resultado	 interesante	 ir	 a	 Ulm,	 escuchar	 a	 los	 príncipes
alemanes,	estudiar	el	carácter	de	las	deliberaciones,	adivinar,	según	la	atmósfera	que
reinase	en	la	Dieta,	cuál	era	la	opinión	pública	y	qué	estaban	dispuestos	a	hacer	los
representantes	de	los	Estados	alemanes.	En	Innsbruck	sólo	se	recibían	informaciones
insuficientes,	contradictorias	o	erróneas.	Impaciente	por	constatar	sobre	el	terreno	lo
que	ocurría,	Maquiavelo	apremió	a	Vettori	para	partir	hacia	Ulm;	pero	Vettori	estaba
enfermo.	Los	rigores	del	invierno	alemán	no	le	sentaban	bien	a	aquel	florentino.	La
perspectiva	 de	 volver	 a	 recorrer	 los	 caminos	 no	 lo	 seducía	 demasiado;	 además,	 ya
habían	vagabundeado	demasiado	desde	que	seguían	los	pasos	del	emperador.	Vettori
prefirió	que	Maquiavelo	fuera	solo	y,	por	su	parte,	al	secretario	de	la	Cancillería	no	le
disgustó	en	absoluto	la	idea	de	partir	sin	su	«superior»,	aunque	éste,	poco	inoportuno,
le	dejase	escribir	todos	los	despachos	y	cumplir	solo,	a	excepción	de	las	ceremonias
oficiales,	las	funciones	de	embajador.

Consultada,	 la	 Señoría	 dio	 su	 aprobación	 y	 también	 prometió	 enviarle	 lo	 que
precisase	para	su	viaje,	puesto	que	Maquiavelo	se	había	quejado	de	nuevo	de	que	su
escarcela	 estaba	 vacía.	 «Maquiavelo	 necesita	 con	 urgencia	 dinero»,	 podía	 leerse	 al
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final	de	 todas	 las	cartas	 firmadas	por	Francesco	Vettori.	También	en	este	detalle	 se
reconoce	 que	 fue	 él	 quien	 las	 escribió,	 así	 como	 por	 la	 insistencia	 con	 la	 que	 el
supuesto	Vettori	reclamaba	que	lo	dejasen	a	su	lado:	«No	pienso	que	por	nada	en	el
mundo	debáis	 hacerlo	 regresar;	 ruego	 a	 sus	 señorías	que	permitan	que	permanezca
conmigo	 hasta	 que	 el	 asunto	 esté	 del	 todo	 terminado,	 porque	 su	 presencia	 es
necesaria	 aquí	 […].	 En	 todos	 los	 casos,	 estoy	 persuadido	 de	 que	 no	 escatimará
esfuerzos	ni	peligros	por	amor	a	la	República».

En	el	momento	de	ponerse	en	camino,	Maquiavelo	recibió	de	Ulm	el	aviso	de	que
la	presencia	de	los	enviados	florentinos	no	era	bien	recibida	en	aquel	momento.	Sin
duda	 Maximiliano	 desconfiaba	 de	 lo	 que	 pudieran	 contar	 los	 embajadores	 a	 sus
gobiernos	respectivos	si	asistían	a	las	sesiones	de	la	Dieta	o	si	recibían	ecos	directos.
Por	lo	tanto,	se	advertía	a	los	diplomáticos	que	debían	permanecer	en	Innsbruck	hasta
nueva	orden.	Exasperado	por	el	contratiempo,	Maquiavelo	hubiera	querido	obviar	la
prohibición.	¿Por	qué	no	ir	a	Ulm	de	incógnito?	No	se	resignaba	a	verse	obligado	a
permanecer	en	Innsbruck,	cerca	de	aquellas	abrumadoras	montañas	que	lo	aburrían,
puesto	 que	 la	 naturaleza	 salvaje	 y	 el	 aire	 libre	 le	 gustaban	 tan	 poco	 como	 el	 arte,
mientras	que	quizá	en	Ulm	se	decidiera	la	suerte	de	Italia.	Una	dieta	era	similar	a	un
concilio	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 ambos	 se	 hallaba	 reunida	 una	 profusión	 de
personalidades	interesantes,	se	conocían	las	noticias	de	todo	el	mundo,	se	sentía	latir
al	 corazón	mismo	 de	 la	 «gran	 política»,	 de	 la	 política	 europea,	 y	 se	 veía	 hacer	 la
historia,	la	historia	viva,	palpitante	y	no	inerte	o	desecada	en	las	páginas	de	los	libros,
como	las	plantas	de	un	herbario.

Vettori	 le	 aconsejó	 prudencia:	 Maquiavelo	 era	 demasiado	 conocido	 para	 que
nadie	en	Ulm	advirtiese	su	presencia.	¿Un	disfraz?	Los	policías	lo	desenmascararían
de	 inmediato:	con	aquel	 fino	 rostro	 florentino,	 tan	delicado	y	sutil,	no	podría	pasar
desapercibido.	Resignado,	 pues,	 a	 la	 inacción,	Maquiavelo	 se	 contentó	 con	 recoger
los	rumores	dispersos.	«Se	dice	que…».	Eran	las	noticias	de	la	guerra,	que	proseguía
gracias	a	fortunas	diversas;	eran	los	rumores	de	las	deliberaciones	de	Ulm;	y	todo	ello
incierto,	 impreciso	 y	 exasperante.	 ¿Cómo	 componer	 todo	 un	 cuadro	 con	 aquellos
elementos	 incompletos,	 cómo	 llegar	 a	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 los
acontecimientos,	 cómo	deducir,	 cómo	prever?	A	medida	 que	 los	meses	 pasaban,	 la
indecisión	aumentaba.	La	guerra	no	acababa	nunca,	con	su	alternancia	de	victorias	y
fracasos	para	ambos	contendientes.	La	guerra	se	hacía	eterna	con	sus	gastos	enormes,
sus	 lansquenetes	 ávidos,	 sus	 capitanes	 de	 fortuna	 ambiciosos,	 su	 despilfarro	 y	 su
inútil	 destrucción.	 Y	 mientras	 los	 meses	 se	 sucedían,	Maximiliano	 constataba	 que
Alemania	se	iba	haciendo	más	y	más	sorda	a	sus	peticiones	de	subsidio;	Venecia,	por
su	parte,	 comprobaba	que	 la	ayuda	 francesa	 resultaba	 insignificante.	La	Serenísima
tenía	 mucho	 miedo	 de	 haber	 hecho	 el	 juego	 a	 los	 franceses	 en	 aquel	 asunto,	 sin
ventaja	para	ella.	¿No	habría	de	resultarle	más	productivo	concertar	la	paz?

También	 Maximiliano	 deseaba	 la	 paz,	 pero	 una	 paz	 sin	 victoria	 hubiera	 sido
humillante	para	su	amor	propio.	Una	 tregua	era	otra	cosa.	De	hecho,	una	 tregua	de
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tres	 años,	 como	 la	 que	 discutían	 en	 aquel	 momento	 los	 plenipotenciarios	 del
emperador	y	los	de	la	Serenísima,	era	lo	más	parecido	a	la	paz.	Por	lo	tanto,	podía	dar
su	consentimiento,	sin	remordimientos	ni	escrúpulos.	«He	esperado	un	día	más	antes
de	enviar	esta	carta	—escribía	Maquiavelo	a	la	Señoría—	por	si	hubiera	algo	nuevo
en	las	conferencias	que	se	celebran	para	la	tregua;	ayer	por	la	tarde	nos	enteramos	de
que	 acababa	 de	 ser	 concertada	 por	 tres	 años,	 entre	 el	 emperador,	 de	 un	 lado,	 los
venecianos	y	 los	 franceses	del	otro,	y	entre	 sus	aliados	 respectivos,	pero	solamente
los	de	Italia,	que	cada	parte	está	obligada	a	nombrar	en	los	tres	meses	siguientes	a	la
tregua.	Se	pretende	que	sólo	se	habló	de	los	aliados	italianos	para	excluir	al	duque	de
Gueldre.	Ésta	fue	publicada	ayer	en	el	campo	de	los	alemanes,	y	se	asegura	que	sólo
tuvo	 lugar	 entre	 el	 emperador,	 los	 venecianos	 y	 sus	 aliados,	 sin	 hacer	mención	 de
Francia».

Era	 verdad:	 no	 se	 había	 consultado	 a	 los	 franceses.	 Sin	 duda,	 los	 venecianos
temían	que	sus	aliados,	que	tenían	menos	interés	en	la	paz,	puesto	que	la	guerra	no
tenía	 lugar	 en	 su	 propio	 suelo,	 pusieran	 trabas.	 Y	 el	 propio	 Maximiliano,	 quien
consideraba	tener	una	cuenta	pendiente	con	Luis	XII,	quería	por	ese	medio	reservar
su	libertad	de	acción	contra	Francia.	Indignados	porque	se	les	hubiese	dejado	de	lado
en	 las	 negociaciones	 y	 en	 la	 firma	 de	 la	 tregua,	 los	 franceses	montaron	 en	 cólera
contra	 la	Serenísima.	Quizá	 también	era	 lo	que	esperaba	Maximiliano:	dividir	a	 los
aliados.	Sabía	—y	no	dudaba—	que	Luis	XII	no	habría	de	perdonar	nunca	la	ofensa
y,	de	hecho,	a	partir	de	aquel	día	Francia	rompió	su	amistad	con	Venecia	para	seguir
una	 política	 a	 todas	 luces	 antiveneciana,	 cuya	 cumbre	 sería	 la	 Liga	 de	 Cambrai,
concertada	a	instancias	del	Papa,	para	la	aniquilación	de	los	venecianos.

La	propia	Florencia	salía	sin	haber	sufrido	daños	de	la	peligrosa	aventura,	gracias
a	 la	 habilidad	 de	 Maquiavelo,	 que	 había	 hecho	 que	 las	 cosas	 se	 eternizasen,
discutiendo	sin	cesar	 las	 reivindicaciones	del	emperador,	cuestionando	 lo	que	ya	se
había	resuelto	y	regateando	sobre	el	valor	de	los	ducados	a	pagar,	puesto	que	no	todos
tenían	el	mismo	«peso».	Florencia	había	conseguido	que	la	tormenta	pasara	sin	verse
implicada	 en	 uno	 u	 otro	 campo.	 Nunca	 había	 roto	 con	 el	 emperador;	 nunca	 había
mostrado	simpatía	por	los	venecianos,	a	los	que,	por	otro	lado,	detestaba	y	a	los	que
hubiera	 deseado	 ver	 aniquilados;	 no	 se	 había	 comprometido	 a	 favor	 de	 Francia,	 a
pesar	de	sus	compromisos	anteriores	y	de	la	francofilia	de	Soderini;	en	resumen,	se
había	 servido	 de	 rodeos	 y	 de	 dobleces,	 algo	 que	 aunque	 no	 era	 muy	 noble	 había
resultado	de	gran	provecho,	porque	había	conseguido	así	mantener	su	independencia
y	permanecer	al	margen	del	conflicto.

Una	 vez	 obtenido	 aquel	 resultado,	 el	 embajador	 florentino	 estaba	 ansioso	 por
volver	 a	 su	 casa.	 Maquiavelo	 habría	 prolongado	 de	 buena	 gana	 su	 estancia	 en
Alemania,	tan	instructiva	para	él,	pero	estaba	enfermo	—sufría	de	piedras	en	el	riñón
—	y	los	cuidados	de	Mona	Marietta,	la	dulce	esposa,	le	faltaban	en	aquel	país	salvaje.
Marietta,	 por	 otro	 lado,	 le	 escribía	 cartas	 emotivas,	 llenas	 de	 ternura	 y	melancolía,
que	 aumentaban	 su	 tristeza,	 nostalgia	y	 añoranza.	Había	 todavía	muchas	 cosas	que
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aprender	en	esa	región	de	la	que	no	había	conocido	más	que	el	exterior,	pues	no	había
traspasado	 nunca	 el	 umbral	 de	 Alemania,	 Botzen	 e	 Innsbruck.	 ¿Con	 qué	 pretexto
habría	permanecido	lejos	de	Florencia?	Una	vez	lograda	la	paz,	 los	embajadores	no
podían	sino	volver	lo	antes	posible.

Los	seis	meses	que	había	pasado	 lejos	de	su	casa	habían	sido	muy	fecundos	en
cuanto	a	informaciones	de	todo	tipo.	Maquiavelo	no	había	entrado	en	el	corazón	de
Alemania,	 pero	 había	 tratado	 con	 alemanes	 de	 todas	 las	 provincias	 y	 de	 todas	 las
condiciones.	Por	lo	tanto,	conocía	bien	a	aquel	pueblo	y	el	retrato	que	más	tarde	haría
de	él,	 a	partir	 de	 sus	 recuerdos	y	notas,	 sería	de	una	gran	viveza	y	 exactitud.	A	 su
regreso	a	Florencia,	envió	su	informe	a	la	Señoría:	Rapporto	delle	cose	della	Magna,
que	completó	sus	interesantes,	detallados	y	sutiles	despachos,	escritos	con	la	misma
tinta	y	el	mismo	espíritu,	tanto	si	estaban	firmados	por	Maquiavelo	como	por	Vettori.
Más	tarde,	ampliaría	ese	informe	en	un	retrato	paralelo	al	que	hizo	de	los	asuntos	de
Francia:	los	Ritratti	delle	cose	dell’Almagna.

Desde	 luego,	no	olvidó	a	Tácito	ni	a	César,	pero	 la	descripción	que	hizo	de	 los
germanos	 modernos	 era	 muy	 viva	 y	 perspicaz,	 llena	 de	 rasgos	 exquisitos	 de	 la
psicología	más	 sutil.	Muy	distinto	 era	 el	 diario	de	viaje	de	Vettori,	 que	 revelaba	 la
mediocridad	 de	 aquel	 embajador,	 ocupado	 sólo	 en	 aventuras	 picarescas	 y	 curiosas
anécdotas	 licenciosas.	Mientras	su	«superior»	se	deleitaba	con	semejantes	 tonterías,
Maquiavelo,	 el	 subalterno,	 adquiría	 un	 conocimiento	 de	 Alemania	 bastante
sorprendente	para	un	hombre	que	no	hablaba	la	lengua	y	que	sólo	había	permanecido
allí	 seis	 meses;	 además,	 una	 parte	 de	 la	 estancia	 había	 transcurrido	 en	 Suiza.	 En
pocos	 días	 comprendió	 tan	 bien	 la	 Confederación	 que	 los	 historiadores	 suizos
modernos	 consideran	 excelente	 el	 retrato	 que	 hizo	 de	 ella.	 Alemania	 era	 más
compleja,	 pero	 Maquiavelo	 había	 sabido	 captar	 los	 rasgos	 esenciales	 del	 carácter
nacional.	Bosquejó	a	grandes	rasgos	la	síntesis	de	su	ser	y	su	devenir.	Trazó,	en	fin,
un	 retrato	 de	 Alemania,	 en	 su	 generalidad	 y	 en	 su	 duración,	 que	 haría	 honor	 al
historiador	más	avisado.

Y	no	exento	de	simpatías,	por	otro	lado,	puesto	que	había	en	aquel	país	muchas
cosas	que	le	gustaban,	sobre	todo	la	calidad	de	sus	soldados.	Al	autor	de	Del	arte	de
la	 guerra	 le	 complacía	 destacar	 que	 la	 caballería	 alemana	 tenía	 buenos	 caballos	 y
estaba	bien	armada,	y	que	si	casi	siempre	llevaba	la	peor	parte	en	los	encuentros	con
la	caballería	italiana	o	francesa,	no	era	por	falta	de	bravura,	sino	sólo	porque	las	sillas
que	usaban	eran	demasiado	pequeñas,	 sin	apoyos	ni	arzones,	detalle	 técnico	que	su
ojo	 perspicaz	 había	 advertido	 de	 inmediato,	 que	 hacía	 que	 pudiese	 derribarse	 a	 los
jinetes	 a	 la	 primera	 arremetida.	 Los	 infantes,	 por	 su	 parte	 le	 parecían	 hombres
apuestos,	 «muy	 distintos	 en	 eso	 de	 los	 suizos,	 que	 son	 pequeños,	 feos	 y	 sucios».
Sobre	la	constitución	política	de	Alemania,	el	poder	de	los	comunes,	 la	indisciplina
de	los	príncipes	y	sus	recursos	financieros,	emitió	los	juicios	más	exactos	y	atinados.
En	cuanto	al	emperador,	opinaba:	«No	existe	y	nunca	ha	existido,	creo,	príncipe	más
despilfarrador;	eso	es	lo	que	hace	que	siempre	se	halle	necesitado	y	que,	cualquiera
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que	sea	la	situación	en	que	se	encuentra,	nunca	tenga	suficiente	dinero.	Su	carácter	es
muy	inconstante;	hoy	quiere	una	cosa	y	mañana	ya	no	la	quiere.	Rechaza	cualquier
consejo	y	cree	 lo	que	cualquiera	 le	dice;	desea	 lo	que	puede	 tener	y	se	hastía	de	 lo
que	 no	 puede	 obtener.	 De	 ahí	 las	 resoluciones	 contrarias	 que	 le	 veo	 tomar	 a	 cada
instante.	Por	otro	lado,	posee	un	gran	espíritu	guerrero;	sabe	conducir	y	mantener	un
ejército	 en	 orden	 y	 hacer	 reinar	 la	 justicia	 y	 la	 disciplina;	 sabe	 soportar	mejor	 que
nadie	 las	 fatigas	más	penosas;	 lleno	de	valor	 frente	 al	 peligro,	 no	 es	 inferior	 como
capitán	a	cualquiera	de	este	tiempo».

Somos	conscientes	de	lo	que	significa	semejante	elogio	en	boca	de	Maquiavelo.
Pero	Maximiliano	 no	 había	 dicho	 su	 última	 palabra,	 por	 otro	 lado,	 y	 a	 pesar	 de	 la
tregua	del	6	de	junio	de	1508,	la	paz	en	Italia	no	estaba	garantizada.
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CAPÍTULO	DOCE

Ligas	y	concilios

La	 tregua	 concertada	 para	 tres	 años	 duró	 seis	meses.	En	 diciembre	 de	 1508,	 la
guerra	comenzó	de	nuevo.	Y	esta	vez	fue	Julio	II	quien	la	instigó	y	organizó.	Aquel
político	 genial	 quería	 liberar	 a	 Italia	 de	 cualquier	 injerencia	 extranjera,	 pero	 para
conseguirlo,	por	paradójico	que	pueda	parecer,	 recurría	a	 los	ejércitos	extranjeros	y
estimulaba	 la	 ambición	 y	 la	 codicia	 de	 los	 Estados	 rivales,	 instándolos	 así	 a	 un
conflicto	 cuyas	 consecuencias,	 pensaba,	 habrían	 de	 ser	 desastrosas	 para	 todos	 los
beligerantes.	 En	 su	 opinión,	 cuando	 Francia	 y	 el	 Imperio	 se	 hubieran	 agotado	 de
combatir	entre	sí,	estarían	demasiado	débiles	para	amenazar	a	Italia	y,	aprovechando
esa	circunstancia,	Julio	II,	erigiría	la	unidad	italiana	que	soñaba,	bajo	la	dominación
de	la	Santa	Sede.

Por	el	momento,	aún	se	estaba	en	los	preliminares	y	al	belicoso	papa	le	parecía
más	urgente	deshacerse	de	 los	Estados	 italianos,	que	habrían	supuesto	un	obstáculo
para	 sus	 proyectos,	 que	 expulsar	 a	 los	 «bárbaros»;	 el	 turno	 de	 éstos	 llegaría	 más
tarde,	cuando	se	hubiera	acabado	con	Venecia.

Venecia	 era	 la	 gran	 enemiga	 de	 Julio	 II	 porque	 poseía	 provincias	 que	 la	 Santa
Sede	consideraba	suyas	y	porque	se	negaba	con	obstinación	a	abandonarlas.	Sólo	se
expulsaría	 a	 los	 venecianos	 por	 la	 fuerza.	 Venecia,	 en	 fin,	 conservaba	 los
particularismos	 más	 tenaces	 e	 intransigentes.	 Por	 su	 situación	 geográfica,	 que
orientaba	 su	 destino	 hacia	 el	 mar	 y	 las	 aventuras	 externas,	 por	 su	 vocación	 de
conquistadora	y	comerciante,	se	había	mantenido	siempre	al	margen	del	«concierto»
italiano.	Por	lo	tanto	era	urgente	acabar	con	el	poder	y	la	soberbia	de	la	Serenísima,
aunque	 fuese	 con	 ayuda	 de	 aquellos	 detestados	 «bárbaros»,	 a	 los	 que	 después	 se
echaría	al	otro	lado	de	las	fronteras,	cuando	ya	no	se	necesitara	de	ellos.

De	momento,	su	ayuda	era	indispensable.	Roma,	por	sí	sola,	no	podía	hacer	nada
contra	Venecia.	Ése	era	el	motivo	de	que	Julio	II	hubiera	tolerado	las	ambiciones	de
Maximiliano,	a	pesar	de	la	arrogancia	con	que	éste	reivindicaba	la	tiara:	simplemente,
porque	el	Imperio	era	un	instrumento	con	cuya	ayuda	se	abatiría	a	Venecia.	Así	pues,
le	había	disgustado	 la	 tregua	de	 junio	de	1508,	ya	que	 la	Serenísima	seguía	 siendo
fuerte	 y	 amenazadora.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 ardoroso	 pontífice	 aspiraba	 a	 reanudar	 las
hostilidades,	pero	con	más	posibilidades	de	éxito	esta	vez.	Puesto	que	Venecia	era	tan
fuerte	que	ningún	Estado	llegaría	a	vencerla	por	sí	solo,	reuniría	la	coalición	de	todos
sus	 adversarios	—en	 caso	 necesario,	 la	 crearía—	 y	 dirigiría	 contra	 ella	 todos	 los
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odios,	rencores	y	codicias,	que	despertaba	con	habilidad	en	el	espíritu	de	los	hombres
de	Estado.

Esta	coalición,	que	habría	de	unir	temporalmente	al	Imperio,	Francia,	España	y	la
Santa	Sede	contra	la	Reina	del	Adriático,	sería	la	célebre	Liga	de	Cambrai.	Hábil	a	la
hora	de	disimular,	Julio	II	había	ocultado	a	todos	que	Venecia	era	el	enemigo	común.
Se	unían,	según	afirmaban,	con	el	propósito	de	organizar	una	nueva	cruzada.	El	turco
era	el	 adversario	contra	el	que	Europa	unida	debía	dirigir	 sus	golpes.	Ello	permitía
preparar	las	escuadras	y	combinar	las	acciones	marítimas	que	debían	privar	a	Venecia
de	su	principal	fuerza:	su	flota.	Los	miembros	de	 la	Liga,	sin	embargo,	aún	cuando
envolvían	en	misterio	sus	proyectos	ante	aquellos	que	no	participaban,	ya	se	habían
puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 los	 objetivos	 de	 la	 guerra	 y	 el	 reparto	 del	 botín.	 El
emperador	recibiría	las	provincias	que	había	atacado	el	año	anterior:	el	Friul,	Verona,
Padua	y	Vicenza,	España,	las	costas	del	Adriático	lindantes	con	el	reino	de	Nápoles	y
Francia,	el	ducado	de	Milán,	Bérgamo,	Brescia	y	Cremona.	Julio	II,	por	su	parte,	se
quedaría	 el	 resto,	 a	 la	 espera,	 claro,	 de	 reconquistar	 el	 botín	 que	 les	 cedía	 a	 sus
aliados.

Con	motivo	de	la	coalición,	los	viejos	adversarios	se	habían	reconciliado.	El	rey
de	España	y	el	 rey	de	Francia	se	habían	abrazado,	y	Luis	XII	había	aceptado	hacer
marchar	 sus	 tropas	 junto	 a	 las	 de	Maximiliano.	 Francia	 olvidaba	 sus	 pretensiones
sobre	Nápoles	y	su	hostilidad	tradicional	contra	el	Imperio.	Todo	el	mundo	dejaba	de
lado	sus	antiguos	litigios	y	sus	justas	quejas	para	cooperar	en	esta	obra	saludable:	la
destrucción	de	Venecia.	Por	otro	lado,	el	Papa	no	desperdiciaba	la	ocasión	de	valerse,
asimismo,	de	los	anatemas	de	la	Iglesia:	lanzó	la	excomunión	contra	la	Serenísima	y
sus	aliados	eventuales,	acordó	la	plena	absolución	a	todos	los	que	tomaran	las	armas
contra	ella	e,	incluso,	les	autorizó	a	reducir	a	los	venecianos	a	esclavos	si	lo	querían,
y	podían.

Sin	embargo,	Venecia	no	era	tan	fácil	de	vencer	como	imaginaban	los	miembros
de	la	Liga.	Se	necesitó	todo	el	ardor	de	Julio	II	y	hasta	la	colaboración	de	las	fuerzas
cósmicas	—puesto	que	un	rayo	derribó	la	fortaleza	de	Brescia	y	destruyó	las	reservas
de	 pólvora	 del	 arsenal—	para	 que	 la	 Serenísima	 se	 aviniese	 a	 un	 compromiso.	De
nuevo,	el	Senado	veneciano	se	las	ingenió	para	indisponer	entre	sí	a	los	miembros	de
la	Liga,	y	obtener	una	paz	separada,	con	la	intención	de	sembrar	la	discordia	entre	sus
enemigos.

La	 posición	 de	 Florencia	 era	 delicada:	 requerida	 por	 el	 Papa,	 que	 cuando
mandaba	no	admitía	negativas	ni	dudas;	por	Francia,	tradicional	aliada	de	la	Toscana;
por	Maximiliano,	que	esperaba,	en	esta	ocasión,	reanudar	las	negociaciones	relativas
a	los	cincuenta	mil	ducados,	la	República	no	se	decidía.	Detestaba	a	los	venecianos	y
tenía	 el	mayor	 interés	 en	 acabar	 con	 el	 poder	 de	 su	 rival	 en	 el	 comercio	 interior	 y
exterior,	pero	se	decía,	con	mucha	razón,	que	los	miembros	de	la	Liga	acabarían	con
el	adversario	sin	que	ella	se	mezclara	en	el	asunto.	La	posición	más	ventajosa	era	la
neutralidad,	por	lo	que	se	esforzaba	en	pasar	desapercibida	para	evitar	tomar	partido,

www.lectulandia.com	-	Página	159



y	cuando	se	la	presionaba	demasiado	alegaba	que	la	guerra	de	Pisa	reclamaba	todas
sus	fuerzas	militares	y	que	no	podía	prescindir	de	ningún	regimiento,	ni	siquiera	por
un	objetivo	tan	noble	y	generoso	como	era	la	cruzada	contra	Venecia.

Y	 era	 cierto.	 La	 guerra	 de	 Pisa,	 que	 hacía	muchos	 años	 que	 duraba,	 aún	 no	 se
había	resuelto.	La	República,	a	decir	verdad,	no	ponía	demasiado	empeño	en	ello	y
las	cosas	seguían	más	o	menos	tal	como	habían	quedado	tras	el	fracaso	de	los	Vitelli.
La	 ocasión,	 perdida	 el	 día	 en	 que	 se	 habría	 podido	 tomar	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 la
brecha	 abierta	 en	 sus	 muros,	 no	 había	 vuelto	 a	 presentarse.	 Los	 pisanos	 habían
consolidado	 sus	 murallas,	 las	 habían	 reforzado	 con	 una	 segunda	 línea	 de	 defensa
interior,	y	el	papel	de	los	florentinos	se	había	limitado	a	ejercer	un	bloqueo	ilusorio
por	 completo,	 que	 no	 impedía	 a	 los	 pisanos	 aprovisionarse	 y	 comunicarse	 a	 sus
anchas	 con	 el	 exterior.	 El	 campo	 de	 Pisa	 había	 acabado	 por	 no	 ser	 más	 que	 una
especie	 de	 terreno	 de	 entrenamiento	 donde	 los	 jóvenes	 reclutas	 de	 la	 milicia
florentina	 iban	 a	 ejercitarse	 en	 la	 guerra	 y	 a	 poner	 a	 prueba	 sus	 fuerzas	 en
escaramuzas	 sin	 trascendencia.	 Era	 tanto	más	 difícil	 llegar	 a	 una	 solución	 porque,
desde	la	invasión	de	Carlos	VIII,	los	franceses	intervenían	en	los	asuntos	de	Pisa,	ya
para	 protegerla	 ya	 para	 alquilar	 a	 los	 florentinos	 una	 precaria	 ayuda	 militar	 que,
además,	se	hacían	pagar	muy	caro.

Si	no	se	ponía	orden,	 todo	podía	continuar	de	este	modo	por	 tiempo	indefinido.
Así	 las	 cosas,	 la	 actividad	 guerrera	 de	 Maquiavelo	 implicaba,	 aparte	 de	 la
organización	de	la	milicia,	un	plan	de	operaciones	contra	Pisa.	Lo	había	concebido	en
la	época	en	que	examinaba	con	Paolo	y	Vitellozzo	Vitelli	las	posibilidades	que	tenían
de	reducir	a	los	pisanos.	Desde	entonces	—y	de	aquello	hacía	ya	casi	una	década—,
no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 consagrarse	 por	 completo	 al	 plan.	 Sus	 misiones	 ante
Catalina	 Sforza	 y	 Luis	 XII,	 los	 meses	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 César	 Borgia	 y
Julio	 II	 y	 su	 embajada	 en	 Alemania	 lo	 habían	 mantenido	 alejado	 de	 Florencia
demasiado	tiempo	para	que	pudiese	emprender	esa	gran	obra	que	debía	ser	la	derrota
de	los	písanos.	Nadie	excepto	él	hubiera	sido	capaz	de	llevarla	a	cabo.	Los	miembros
de	 la	 Señoría	 estaban	 asaz	 ocupados	 en	 la	 política,	 sobre	 todo	 en	 la	 interior,	 y	 no
podían	 pensar	 en	 ello.	 El	 jefe	 de	 la	milicia,	 el	 verdugo	Don	Michele,	 no	 tenía	 las
cualidades	de	un	general	sino	la	mentalidad	de	un	suboficial.	Por	tradición,	Florencia
recelaba	de	cualquier	hombre	que	pudiera	aspirar	a	la	dictadura;	ese	miedo	hacía	que
desconfiara	de	los	jefes	de	valía	y	prefiriera	favorecer	a	los	mediocres,	de	los	que	no
tenía	 nada	 que	 temer,	 antes	 que	 a	 los	 hombres	 brillantes,	 cuya	 ambición	 habría
comprometido	 la	 saludable	 hegemonía	 de	 la	 mediocridad.	 También	 se	 acusaba,
algunas	veces,	al	débil	Soderini	de	preparar	la	«tiranía»;	pero	lo	cierto	es	que	el	pobre
y	honesto	 hombre	 hubiese	 sido	del	 todo	 incapaz	de	 ejercerla,	 y,	 por	 añadidura,	 era
una	 persona	 de	 principios	 y	 respetaba	 demasiado	 la	 constitución	 para	 intentar	 un
golpe	de	Estado.	A	Maquiavelo	se	le	perdonaban	su	talento	y	sus	éxitos	porque	se	fe
sabía	 exento	 de	 cualquier	 ambición	 personal;	 sin	 embargo,	 por	 precaución	 se	 lo
mantenía	en	puestos	subalternos,	donde	era	útil	y	no	podía	resultar	peligroso.	Una	vez
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más,	los	demócratas	se	disgustaban	por	su	adhesión	a	Soderini	y	acusaban	a	ambos	de
atentar	contra	el	perfecto	igualitarismo	mediante	la	culpable	asociación	del	prestigio
y	el	genio.

Gracias	a	la	organización	que	le	había	dado	Maquiavelo,	la	milicia	florentina	ya
era	capaz	de	figurar	con	honor	en	un	campo	de	batalla.	Puesto	que	 los	asuntos	con
Maximiliano	estaban	en	orden,	podía	por	fin	consagrar	a	la	guerra	de	Pisa	su	nuevo
tiempo	libre.	La	Señoría,	benévola,	le	dio	su	autorización,	a	condición,	por	supuesto,
de	no	recibir	ayuda	y	de	lograrlo	con	sus	propios	medios,	pues	los	despachos	tenían
otras	 preocupaciones.	 Mejor	 que	 mejor,	 puesto	 que	 Maquiavelo	 era	 uno	 de	 esos
hombres	de	acción	que	soportan	mal	las	trabas	impuestas,	con	el	pretexto	del	control,
por	 los	 ineptos	 e	 imbéciles.	La	guerra	no	 es	 asunto	de	 la	 democracia;	Maquiavelo,
que	había	sido	uno	de	los	«comisarios	militares»	que	la	Señoría	había	enviado	para
vigilar	a	los	Vitelli,	lo	sabía.

La	 República	 había	 sospechado	 que	 los	 Vitelli	 traicionaban	 y	 aquel	 recelo	 fue
legítimo,	 pero	 se	 hubiera	 mostrado	 igual	 de	 desconfiada,	 puntillosa	 y	 exasperante
ante	 un	 buen	 y	 fiel	 servidor.	 Así	 pues,	 dándole	 carta	 blanca,	 los	 magistrados
florentinos	colmaban	su	deseo	más	ardiente.	Sin	duda	conseguían	con	ello	que	él	solo
cargase	con	la	responsabilidad	de	un	eventual	fracaso.	Pero	no	lo	habría:	Maquiavelo
triunfaría	allí	donde	tantos	condotieros	de	renombre	habían	fracasado.

Nunca	 recorrió	 tanto	 los	 caminos	 como	 en	 esa	 época.	 Tenía	 que	 adiestrar	 el
mayor	 número	 de	 hombres	 posible,	 equipar	 una	 artillería	 capaz	 de	 derribar	 las
murallas	 de	 Pisa,	 prever	 el	 alojamiento	 y	 aprovisionamiento	 de	 todo	 un	 ejército,	 a
pesar	de	que	no	existía	despacho	de	reclutamiento	ni	servicio	de	intendencia	y	de	que
él	solo	debía	organizarlo	todo,	a	pesar	de	la	resistencia	más	o	menos	confesa	de	los
podestás,	 la	 negligencia	 de	 los	 despachos	 y	 la	 indiferencia	 de	 los	 «servicios»	 que
delegaban	sobre	él	todo	el	trabajo.	Por	lo	que	había	de	multiplicarse	e	ir	de	acá	para
allá,	 mientras	 buscaba	 pólvora	 y	 forraje,	 velaba	 por	 la	 buena	 vestimenta	 de	 los
ejércitos	y	organizaba	los	convoyes	de	víveres	y	el	envío	de	refuerzos.	Estaba	en	el
frente,	donde	dirigía	las	operaciones,	y	también	en	la	retaguardia,	donde	realizaba	el
trabajo	de	los	despachos.	Supervisaba	la	construcción	de	los	bastiones,	verificaba	la
puntería	de	 los	cañones,	 instruía	a	 los	oficiales	en	 la	mejor	manera	de	disponer	 los
batallones	a	fin	de	que	éstos	fuesen	menos	vulnerables,	sin	dejar	por	ello	de	mantener
una	delicada	correspondencia	con	Francia,	que	se	preocupaba	al	ver	que	renacían	las
hostilidades	por	parte	de	Pisa.	Debía	ser,	a	la	vez,	diplomático	e	ingeniero,	reclutador
y	 experto	 en	 poliorcética.	Además,	 ideaba	 estratagemas:	 al	 descubrir	 un	 día	 que	 el
mejor	 medio	 de	 lograr	 que	 Pisa	 pasase	 hambre	 y,	 de	 este	 modo,	 se	 rindiese	 era
«cortar»	 el	Arno,	mandó	 construir	 a	Antonio	 de	San	Gallo,	 el	 gran	 arquitecto,	 una
presa	que	desviase	las	aguas	del	río.

Sorprendidos	 por	 la	 enérgica	 rapidez	 con	 que	 la	 guerra	 se	 conducía	 ahora,	 los
pisanos	se	inquietaron	y	pidieron	la	paz.	Fue	Maquiavelo	de	nuevo,	aquel	factótum	de
la	 administración	 florentina,	 quien	 se	 dirigió	 a	 discutir	 con	 sus	 plenipotenciarios	 a
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Piombino.	 Se	 trataba	 de	 saber	 si	 los	 pisanos	 deseaban	 de	 verdad	 la	 paz	 o	 si	 sólo
querían	 ganar	 tiempo	 entablando	 negociaciones	 engañosas.	 Todo	 indicaba	 que	 los
pisanos	estaban	en	las	últimas:	puesto	que	ya	no	podía	recibir	refuerzos,	ni	por	mar	ni
por	 tierra,	 de	 su	 aliada	 Luca	 y	 la	 habían	 abandonado	 los	 Estados	 europeos,
enfrascados	en	la	guerra	contra	Venecia,	Pisa	estaba	cercada	y	con	la	seria	amenaza
de	 perecer	 de	 hambre.	 Sus	 tropas,	 compuestas	 por	 milicias	 urbanas,	 agotadas,	 no
podían	esperar	refuerzos.

Los	písanos,	 sin	embargo,	querían	negociar	 su	 rendición.	Ofrecieron	de	entrada
ceder	a	los	florentinos	los	campos	de	alrededor	y	conservar	la	posesión	de	su	ciudad
fortificada.	Maquiavelo	 se	 indignó	 y	 les	 dio	 la	 espalda.	 ¿Acaso	 lo	 tomaban	 por	 un
niño?	 Se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 entre	 los	 plenipotenciarios	 písanos	 no
había	unidad	de	criterios.	Unos	representaban	a	la	ciudad,	los	otros	al	campo;	por	lo
tanto,	 estos	últimos	obstaculizarían	el	propósito	de	 los	habitantes	de	 la	 ciudad,	que
gustosos	habrían	sacrificado	a	los	campesinos.	A	menos	que	todo	ello	no	fuese,	una
vez	más,	una	comedia	con	la	que	distraer	a	los	florentinos.

Dos	 veces	 Maquiavelo	 rompió	 las	 negociaciones	 y	 montó	 a	 caballo	 para
abandonar	Piombino,	dos	veces	los	písanos	le	retuvieron	cuando	estaba	en	la	silla	de
montar	 y	 le	 suplicaron	 que	 les	 escuchara.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder	 en	 debates
inútiles.	Se	le	reclamaba	en	Florencia	y	estaba	impaciente,	sobre	todo,	por	ver	lo	que
pasaba	en	el	campamento,	qué	tonterías	hacían	las	tropas	en	su	ausencia.	Después	de
aquellos	dos	intentos	falsos,	como	los	pisanos	seguían	sin	decidirse,	partió	al	galope,
seguro	de	que	esta	vez	no	lo	retendrían.	Pisa	comprendió	que	debía	rendirse.	En	poco
días,	Maquiavelo	fue	a	reprender	a	los	panaderos	de	Pistoia,	que	tardaban	en	enviar	el
pan	 prometido,	 luego	 apareció	 en	 el	 campo	 de	Mezzana,	 ordenó	 a	 la	 artillería	 un
bombardeo	general	y	un	violento	ataque	de	infantería,	de	manera	que,	en	menos	de
un	mes,	 los	 pisanos	 se	 resignaron	 a	 la	 rendición	 sin	 condiciones	 que	 se	 exigía	 de
ellos.

El	24	de	mayo,	 los	plenipotenciarios	pisanos	 llegaron	al	 campamento	y	 aquella
misma	tarde	partieron	para	Florencia,	acompañados	de	Maquiavelo.	El	31	se	firmó	el
tratado	 de	 paz	 y	 Maquiavelo	 regresó	 a	 Pisa,	 a	 galope	 tendido,	 para	 supervisar	 la
ejecución.	A	su	llegada	a	Mezzana	se	vio	rodeado	por	un	enorme	número	de	pisanos
que	 salían	 de	 la	 ciudad	 e	 iban	 a	 mendigar	 pan.	 El	 bloqueo	 había	 sido	 eficaz:	 el
hambre	había	podido	más	que	el	valor	y	la	obstinación	de	los	asediados.	Maquiavelo
hizo	 repartir	 víveres	 a	 los	 más	 necesitados,	 envió	 a	 los	 otros	 a	 la	 ciudad	 y,	 una
semana	después,	tras	haber	consultado	a	los	astrólogos	para	conocer	la	hora	y	el	día
propicios	para	la	entrada	en	Pisa,	las	tropas	toscanas,	precedidas	de	Maquiavelo	y	de
los	comisarios	de	la	Señoría,	entraron	en	la	ciudad.	Este	acontecimiento	memorable
ocurrió	 el	 8	 de	 junio,	 a	 las	 trece	 horas,	 momento	 considerado	 fasto	 por	 los
supersticiosos	 florentinos.	A	pesar	de	 lo	que	pensara,	el	propio	Maquiavelo	cedió	a
las	decisiones	de	los	astrólogos	y	a	las	súplicas	de	su	amigo,	Lattanzio	Tebaldo,	que
le	recomendaba	esperar	al	menos	hasta	las	doce	y	media.
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Maquiavelo	se	mostró	generoso	en	su	victoria.	No	sólo	no	molestó	a	los	vencidos,
sino	que	les	hizo	traer	víveres,	ropa	y	todo	lo	que	precisaban	los	sitiados	desde	hacía
tanto	 tiempo.	 Prohibió	 el	 pillaje,	 restituyó	 los	 bienes	 confiscados,	 restableció	 las
exenciones	 antiguas	 y	 los	 privilegios	 comerciales,	 de	 tal	manera	 que,	 aparte	 de	 su
autonomía,	los	pisanos	no	habían	perdido	nada.

Mientras,	gracias	a	Maquiavelo,	la	incierta	e	interminable	guerra	de	Pisa	acababa
en	 triunfo,	 la	 Liga	 de	 Cambrai	 proseguía	 sus	 éxitos.	 La	 avanzada	 francesa,
comandada	 por	 Trivulzio,	 había	 arrollado	 a	Alviano	 en	 el	 cruce	 del	Adda	 algunos
días	antes	y	hecho	prisionero	al	gran	soldado.	La	victoria	de	Agnadelo	había	puesto	a
disposición	 de	 los	 franceses	 Crema,	 Cremona,	 Peschiera	 y	 Bérgamo.	 En	 adelante,
Luis	XII,	 que	había	 alcanzado	 sus	 objetivos	de	guerra	 y	 conquistado	 los	 territorios
que	el	secreto	acuerdo	de	los	miembros	de	la	liga	le	atribuía,	podía	dormirse	en	los
laureles.	 Julio	 II	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 tan	 codiciada	 Romaña:	 ¡la	 Romaña	 de
César	Borgia!	Por	su	parte,	los	generales	imperiales	dejaban	maltrechos	los	ejércitos
de	 la	 Serenísima	 en	 el	 Friul	 e	 Istria.	 Y	 ya	 el	 espíritu	 «unánime»	 de	 la	 Liga	 se
desmigajaba.

En	efecto,	para	los	miembros	de	la	Liga	sólo	se	trataba	de	una	cuestión	de	interés,
y	una	vez	satisfecho	éste,	el	ardor	belicoso	se	apagaba.	Al	Papa	le	hubiera	encantado
ver	a	sus	aliados	cruzar	de	nuevo	las	fronteras	ahora	que	ya	no	necesitaba	de	ellos.
Venecia	estaba	empobrecida,	desmembrada	y	humillada;	la	Romaña	había	retornado
al	 Patrimonio.	 ¿A	 qué	 esperaban	 aquellos	 bárbaros	 para	 volver	 a	 su	 casa?	 Por
entonces,	Julio	II	ya	preparaba	el	comienzo	de	una	nueva	guerra,	que	no	afectaría	a
Venecia	—ya	 nada	 podía	 temerse	 de	 ella—	y	 que	 enfrentaría	 a	 los	 dos	 principales
miembros	 de	 la	 Liga,	 esto	 es,	 a	 Maximiliano	 y	 a	 Luis	 XII.	 No	 iba	 a	 ser	 difícil
lanzarlos	uno	contra	otro,	pues	eran	enemigos	natos.	Todo	los	empujaba	a	combatirse,
tanto	 sus	 intereses	como	sus	caracteres	y	 tradiciones.	El	Papa,	pues,	 sólo	 tenía	que
echar	leña	al	fuego	para	que	éste	ardiese.	Y	el	emperador,	que	como	era	habitual	en	él
no	tenía	ya	ni	un	céntimo,	se	volvió	hacia	Florencia	para	pedirle	el	dinero	que	ésta	le
había	prometido	en	Innsbruck.

En	 aquellos	 años,	Maximiliano	 era	 aliado	de	 los	 franceses,	 y	 por	 lo	 tanto,	 para
negarse	al	pago	de	los	cincuenta	mil	ducados,	Florencia	no	tenía	otra	cosa	que	alegar
que	su	avaricia	natural.	Pero	en	aquel	momento,	cuando	el	Imperio	había	pasado	a	ser
el	 enemigo	 declarado	 de	Francia,	 la	 amistad	 que	 la	 unía	 a	 ésta	 la	 colocaba	 en	 una
situación	embarazosa	si	se	le	ocurría	subvencionar	al	enemigo	de	Francia,	su	propio
aliado.	 Pero	 Maximiliano,	 por	 otra	 parte,	 era	 poderoso	 y	 resuelto	 —al	 menos	 lo
parecía—,	y	además	era	amigo	del	Papa:	otra	razón	que	desaconsejaba	desairarlo.	En
esta	situación,	¿cómo	conservar	al	mismo	tiempo	la	amistad	del	imperio,	de	la	Santa
Sede	y	de	Francia?

La	 Señoría	 recurrió	 de	 nuevo	 a	Maquiavelo;	 sólo	 él	 podría	 sacarlos	 del	 apuro.
Maquiavelo	 conocía	 bien	 a	 Maximiliano	 y	 a	 los	 alemanes,	 sabía	 cómo	 había	 que
actuar	y	qué	ardid	funcionaría	con	ellos.	Puesto	que	la	victoria	de	Pisa	le	devolvía	a	la
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ociosidad	—el	 pobre	 hombre	 necesitaba	mucho	 descanso—	era	 él	 quien	 debía	 ir	 a
negociar	con	el	Emperador.

Maquiavelo	se	olvidaba	del	descanso	cuando	le	ofrecían	una	misión	interesante.
«Montarás	 a	 caballo	 enseguida	 y	 te	 apresurarás…».	 ¿Cuántas	 veces	 había	 leído	 ya
esas	 inveteradas	 palabras	 en	 el	 encabezamiento	 de	 toda	 «comisión»?	Muchas,	 sin
duda;	pero	siempre	desencadenaban	un	estremecimiento	de	placer	e	 impaciencia	en
aquel	hombre	para	quien	 la	 acción	 era	 la	mayor	 alegría;	 aquel	hombre	que	 caía	de
nuevo	en	borracheras	y	líos	de	faldas	en	cuanto	se	le	libraba	a	sí	mismo,	y	al	que	un
llamamiento	de	 los	 señores	despertaba	con	brusquedad;	 al	hombre	que	abandonaba
sin	previo	aviso	la	mesa	y	el	lecho,	y	corría	a	la	cuadra	para	ensillar	su	caballo.

La	Señoría	ya	había	enviado	dos	embajadores	ante	el	emperador,	un	Soderini	y	un
Guicciardini,	 pero	 aquellos	 «grandes	 personajes»	 no	 conocían	 a	Maximiliano	 ni	 la
corte	 alemana	 tan	 bien	 como	 el	 secretario.	De	 forma	 imprudente,	 quizá,	 ya	 habían
aceptado	 desembolsar	 al	 emperador	 los	 cuarenta	 mil	 ducados	 que	 pedía	—habían
logrado	 rebajar	 la	 cantidad	 inicial	 en	diez	mil,	puesto	que	el	 espíritu	de	 regateo	no
abandonaba	nunca	a	los	enviados	de	aquella	república	de	comerciantes	y	banqueros
—	a	 cambio	 de	 «su	 amistad	 y	 su	 protección».	Cuarenta	mil	 ducados	 a	 entregar	 en
cuatro	pagos,	el	primero	a	comienzos	de	octubre,	el	segundo	en	noviembre.

Puesto	que	hacía	falta	un	pretexto	para	justificar	el	envío	de	Maquiavelo	al	lado
de	 los	 embajadores,	 se	 le	 encargó	 llevar	 el	 importe	 del	 segundo	 pago;	 aunque	 de
manera	 oficiosa	 debía,	 según	 la	 costumbre,	 observar,	mirar,	 escuchar	 y	 dar	 cuenta.
Así	pues,	se	fue	a	Mantua	y	a	Verona,	y	abrió	los	ojos	y	aguzó	el	oído	a	fin	de	recoger
tanto	las	habladurías	y	«cotilleos»	como	las	informaciones	serias	y	verificables,	y	de
confirmar	 las	 informaciones	 recibidas,	 atento	 sobre	 todo	 al	 hecho	que	dominaba	 la
situación,	 es	 decir,	 la	 hostilidad	 creciente	 entre	 Maximiliano	 y	 Luis	 XII,	 la
posibilidad	de	un	cambio	profundo	de	alianzas	que	destruiría	el	equilibrio	establecido
por	la	Liga	de	Cambrai.

Una	 vez	 cumplida	 esta	 breve	 misión	 —no	 le	 llevó	 más	 de	 dos	 meses—
Maquiavelo	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 su	 querida	 milicia	 y	 solucionó	 un	 conflicto	 de
fronteras	 que	 había	 surgido	 entre	 Siena	 y	 Florencia.	 Y,	 como	 siempre,	 continuó
preocupado	 por	 el	 grave	 problema	 que	 planteaban	 las	 intrigas	 de	 Julio	 II:	 ¿cómo
seguir	siendo	fiel	al	mismo	tiempo	a	la	amistad	del	emperador	y	a	la	amistad	del	rey
de	Francia?,	y	en	caso	de	tener	que	hacer	una	elección,	¿por	cuál	decidirse?

Indeciso	por	naturaleza,	y	siempre	deseoso	de	actuar	en	bien	de	los	intereses	de	la
República,	Soderini	no	sabía	qué	partido	tomar.	La	guerra	parecía	inevitable.	El	Papa
entraba	en	acción	con	una	avidez	feroz	y	se	esforzaba	por	 incitar	al	clero	francés	a
rebelarse	contra	el	rey,	con	el	pretexto	de	que	éste	se	confesaba	enemigo	de	la	Iglesia.
Era	fácil	de	prever	que	Julio	II,	terco,	obstinado	y	contento	de	batallar,	no	soltaría	a
su	enemigo	antes	de	haberlo	reducido	a	voluntad.	Para	ello	¿era	necesario	renunciar	a
la	 alianza	 francesa,	 que	 era	 uno	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 la	 política
florentina	y	que	ya	había	costado	tan	cara	al	Tesoro?	Pero	si	todo	el	mundo	se	unía
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contra	 Francia	 ¿no	 sería	 demasiado	 imprudente	 tomar	 partido	 por	 ella,	 más	 aún
puesto	que	el	Papa	ya	había	agrupado	sus	tropas	en	la	frontera	florentina	y	despedido
al	condotiero	Marcantonio	Colonna,	ayer	todavía	al	servicio	de	la	República?

Soderini	 era	 un	 hombre	 honesto,	 bastante	 independiente	 de	 los	 partidos	 y	más
proclive	a	servir	al	bien	público	que	a	favorecer	a	las	facciones.	Ésa	era	la	razón	de
que,	cuando	se	había	querido	nombrar	un	gonfaloniero	vitalicio,	siguiendo	el	modelo
del	 dux	 de	Venecia,	 él	 hubiera	 sido	 el	 elegido.	Ni	 la	 ambición	 ni	 la	 codicia	 tenían
demasiado	ascendiente	sobre	él.	En	esencia	hombre	bueno	y	de	principios,	quizás	en
exceso,	 Soderini	 era	 una	 personalidad	 bastante	 excepcional	 en	 aquella	 oligarquía
florentina	que	tenía	todos	los	defectos	de	la	democracia	y	todas	las	aspiraciones	de	la
dictadura.	 Él	 no	 favorecía	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos	 en	 detrimento	 de	 la	 justicia.
Sinceramente	devoto	de	la	patria,	dispuesto	a	sacrificarle	sus	intereses	personales,	se
preguntaba	si,	habiendo	sido	hasta	entonces	partidario	de	una	política	de	alianza	con
Francia,	 no	 debía	 cambiar	 de	 opinión	 si	 ello	 era	 provechoso	 para	 la	 República.
Maquiavelo	sentía	aprecio	por	él,	puesto	que	le	reconocía	virtudes	romanas;	pero,	por
desgracia,	carecía	de	los	vicios	sin	los	que,	en	política,	tales	virtudes	se	convertían	en
debilidades	y	eran	causa	de	inferioridad.	Se	le	acusaba	de	carecer	de	energía	y	de	ser
poco	 decidido,	 a	 buen	 seguro	 porque	 su	 propia	 honestidad	 lo	 conminaba	 a	 la
reflexión	y	a	la	duda,	y	también	porque	su	desvelo	por	respetar	el	bien	y	la	justicia	le
impedía	los	golpes	de	audacia	que,	no	siempre	demasiado	conformes	con	la	moral,	sí
procuraban	el	éxito	a	los	hombres	de	Estado	menos	timoratos.	No	era	un	«príncipe»
ni	 un	 «hijo	 de	 rey»	 aquel	 concienzudo	 administrador	 sin	 brillo,	 que	 mantenía	 los
principios	de	un	buen	ciudadano	en	el	momento	en	que	habría	sido	necesario	pasarlos
por	alto	en	interés	del	Estado.	Maquiavelo	lo	despreciaba	un	poco	por	ello	y	por	su
incapacidad	para	situarse	por	encima	de	los	criterios	morales.	No	era	un	gran	político,
pero	 sí	 un	 hombre	 que	 podía	 hacer	 el	 bien	 a	 condición	 de	 dejarse	 guiar	 por	 un
consejero	astuto.

La	amistad	de	Soderini	con	Maquiavelo,	la	fidelidad	a	su	«asociación»,	era	en	él
una	 prueba	 de	 inteligencia:	 puede	 que	 careciese	 de	 genio,	 pero	 al	 menos	 sabía
reconocer	a	los	hombres	que	lo	poseían	y	utilizarlos	de	la	mejor	manera.	Por	eso	se
apresuró	 a	 enviar	 a	Maquiavelo	 a	 Francia	 a	 fin	 de	 tranquilizar	 al	 rey,	 que	 hubiera
deseado	que	 la	República	se	pusiese	de	su	 lado	sin	 reserva	y	sin	demora.	Antes	de
arrastrar	a	sus	aliados,	y	a	él	mismo,	a	una	empresa	quizá	desastrosa,	que	Luis	XII
reflexionase	de	nuevo…

Ésa	 fue	 la	 misión	 que	 recibió	 Maquiavelo.	 El	 texto	 de	 la	 misma	 resultaba
sorprendente:	todo	Soderini	se	hallaba	en	el	documento,	con	su	buena	voluntad	—que
a	menudo	reemplazaba	a	la	voluntad,	sin	más—,	su	ingenuidad	y	sus	ilusiones.	¿Un
«bambino»?	Sí,	había	algo	de	niño	en	aquel	viejo	hombre	de	Estado,	que	hacía	que	se
ganase	 tantas	 simpatías	 como	 recelos.	 Después	 de	 haber	 tranquilizado	 a	 Luis	 XII
respecto	 de	 la	 fidelidad	 de	 Florencia	 y	 habiéndole	 comunicado	 el	 deseo	 que	 tenía
Soderini,	al	igual	que	su	hermano,	el	cardenal,	de	ver	la	influencia	francesa	dominar
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Italia,	 le	 expuso	 sus	 consejos.	De	 entrada,	 no	 enfadarse	 con	 el	 Papa;	 «quien	 come
papa,	muere».	En	 cuanto	 al	 emperador,	 o	bien	había	que	 aplastarlo	de	 inmediato	o
bien	reconciliarse	con	él,	ofreciéndole	Verona,	por	ejemplo.	Y	frente	a	los	venecianos
había	 dos	 alternativas:	 una	 guerra	 rápida	 con	 grandes	 medios	 o	 una	 guerra	 de
desgaste.	El	señor	de	La	Palisse,	que	por	aquel	entonces	era	el	compañero	de	batalla
de	Bayard	en	esa	guerra	de	Italia,	no	lo	habría	dicho	mejor.

¿Cómo	acogería	Luis	XII	aquellas	palabras?	Maquiavelo	lo	había	adivinado,	por
eso	no	tenía	demasiada	prisa	por	reunirse	con	el	rey;	cuando	llegó	ante	él,	encontró	a
un	monarca	 de	 rostro	 severo,	 de	 voz	dura	 e	 imperiosa.	 «Señor	 secretario,	 no	 estoy
reñido	ni	con	el	Papa	ni	con	ningún	otro	poder;	pero	como	es	muy	frecuente	que	hoy
uno	sea	amigo	y	mañana	enemigo,	exijo	que,	sin	más	demora,	sus	señorías	declaren
lo	que	tienen	intención	de	hacer	y	emprender	en	mi	favor,	en	caso	de	que	el	Papa	o
cualquier	otro	soberano	atacara	o	quisiera	atacar	mis	Estados	en	Italia.	Confío	en	que
no	 tenga	 inconveniente	 en	 enviar	 de	 inmediato	 un	 correo	 para	 que	 yo	 reciba
enseguida	su	respuesta;	que	me	la	den	de	viva	voz	o	por	escrito,	poco	importa,	pero
quiero	 saber	 quiénes	 son	mis	 amigos	 y	 quiénes	mis	 enemigos…».	 Sin	 demora,	 de
inmediato:	justo	las	palabras	que	a	Florencia	no	le	gustaba	escuchar	cuando	lo	que	le
interesaba	 era	 ganar	 tiempo	 y	 retrasar	 cuanto	 pudiese	 el	 gesto	 que	 habría	 de
comprometerla.

Aunque	afirmase	no	estar	en	guerra	contra	el	Papa,	Luis	XII	movilizó	todas	sus
fuerzas	y	preparó	 el	 arma	que,	 según	creía,	 le	 permitiría	 aplastar	 a	 su	 enemigo.	Al
responder	al	gesto	del	Papa,	que	intentaba	apartar	de	él	al	clero	francés,	Luis	XII,	a	su
vez,	 llevó	 el	 debate	 al	 terreno	 religioso	 y	 organizó	 un	 concilio.	 Era	 una	 cuestión
pendiente	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 ya	 las	 cartas	 de	 Savonarola	 apremiaban	 a
Carlos	VIII	a	reunir	a	los	cardenales	para	deponer	a	Alejandro	VI	y	elegir	un	nuevo
papa.	Aunque	Savonarola	y	Carlos	VIII	hubiesen	muerto,	el	nuevo	rey	perseveraba
en	la	idea	del	concilio	como	un	argumento	capaz	de	hacer	ceder	a	la	Santa	Sede.	Y
aunque	 fuese	 bastante	 escandaloso	 ver	 emplear	 en	 un	 debate	 estrictamente	 político
aquel	 tipo	 de	 medios,	 Luis	 XII	 no	 tenía	 demasiados	 escrúpulos	 si	 con	 eso	 creía
obtener	la	victoria.

No	era	una	amenaza	vana.	El	rey	había	consultado	a	los	doctores	de	la	Sorbona	y
a	los	canonistas	franceses,	y	éstos	lo	habían	aprobado.	Aduciendo	que	Julio	II,	en	el
momento	de	su	elección,	había	prometido	reunir	el	concilio	antes	de	dos	años	y	no	lo
había	cumplido,	los	cardenales	franceses,	dóciles	a	la	política	del	rey,	afirmaban	que
había	faltado	a	su	palabra	y	que	era	justo	destituirlo.	El	día	en	que	Luis	XII	tuviera	un
papa	que	 le	fuera	adicto,	sería	el	dueño	de	Italia.	Por	eso	realizaba	 los	preparativos
del	concilio	con	tanto	ardor	y	prontitud	como	los	del	ejército.	Ya	se	había	redactado
el	 texto	 de	 las	 cuestiones	 que	 debían	 tratarse,	 se	 habían	 enviado	 invitaciones	 a	 los
cardenales	extranjeros,	y	se	habla	citado	al	propio	Papa.

Al	 principio,	 Julio	 II	 fingía	 divertirse	 con	 aquel	 concilio,	 que	 él	 llamaba	 el
«conciliábulo»,	 pero	 no	 era	 hombre	 que	 soportara	 sin	 replicar	 una	 injuria	 o	 una
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provocación.	 Devolvió	 golpe	 por	 golpe	 convocando,	 por	 su	 parte,	 un	 concilio	 que
debía	reunirse	en	Letrán	y	nombrando	nuevos	cardenales,	que	 le	eran	por	completo
devotos,	a	 los	que	ordenaría	proclamar	la	decadencia	del	rey	de	Francia	y	la	guerra
santa	 contra	 aquel	 mal	 cristiano.	 Maquiavelo	 se	 divertía	 mucho	 con	 los	 debates
teológicos	 que	 ello	 provocaba	 en	 el	 entorno	 del	 rey	 y	 con	 los	 pequeños	 concilios
preparatorios	 que	 se	 celebraban	 en	 Blois,	 Tours	 y	 Orleans,	 a	 la	 espera	 de	 la	 gran
asamblea	plenaria.

A	 fin	 de	 que	 ésta	 alcanzara	 toda	 su	 eficacia	 y	 esplendor,	 era	 preciso	 que	 se
reuniera	 en	 la	 misma	 Italia.	 Un	 concilio	 francés	 habría	 carecido	 de	 autoridad	 y
prestigio;	situando	a	tiro	de	piedra	de	Roma	el	congreso	que	debía	derrocar	a	Julio	II,
se	obtendría	una	victoria	absoluta	y,	a	la	vez,	más	espectacular.	Pero	¿dónde	reunir	a
los	cardenales?	No	era	cuestión	de	celebrar	el	concilio	en	una	ciudad	dependiente	de
Venecia,	de	Nápoles	o	de	Roma,	ni	tampoco	de	Milán,	que	no	era	segura.	Por	lo	tanto
sólo	 quedaba	 la	 Toscana;	 por	 eso	 Luis	 XII	 se	 apresuraba	 a	 pedir	 a	 sus	 amigos
florentinos	 el	 permiso	 para	 elegir	 una	 ciudad	 de	 su	 territorio	 donde	 reunir	 a	 los
cardenales.

Florencia	no	podía	eludir	aquella	petición	ni	contemporizar.	Luis	XII	exigía	una
respuesta	 inmediata.	 Proponía	 Pisa.	 Desde	 la	 victoria	 de	 Maquiavelo,	 Pisa	 estaba
subordinada	 a	 Florencia;	 la	 decisión	 correspondía,	 pues,	 a	 la	 Señoría.	 Resultaba
imposible	andarse	con	rodeos	durante	mucho	más	tiempo,	había	que	decir	sí	o	no,	en
el	plazo	más	breve	posible;	 aquel	monarca	puntilloso	consideraría	el	menor	 retraso
una	falta	de	diligencia	que,	sin	duda,	irritaría	su	susceptibilidad.	¿Habría	que	reñir	por
esto	con	el	Papa?

Los	florentinos	tuvieron	un	momento	de	esperanza	cuando	Julio	II	cayó	enfermo.
Ese	intrépido	anciano,	se	decía,	había	abusado	de	sus	fuerzas.	No	volvería	a	levantar
cabeza.	Ya	 sus	 criados	 comenzaban	 a	 saquear	 el	 palacio,	 y	 en	 la	 habitación	misma
donde	reposaba	se	trasladaban	los	muebles	y	se	vaciaban	los	cajones,	cuando	volvió
en	sí.	Mientras	Prospero	Colonna,	emulando	a	Cola	di	Rienzo,	llamaba	al	pueblo	a	las
armas,	 gritando	 «¡libertad!»,	 Julio	 II	 ya	 había	 saltado	 del	 lecho	 y	 reunía	 a	 sus
guardias.	 Tampoco	 esta	 vez	 la	 muerte	 podría	 más	 que	 él.	 Florencia	 recibió	 un
mensaje	conminatorio,	que	amenazaba	a	toda	la	Toscana	de	interdicción	si	acogía	el
concilio	francés.

Pero	éste	ya	se	había	instalado	en	Pisa:	Florencia	no	se	había	atrevido	a	oponerse.
Luis	 XII	 no	 admitía	 negativas	 y	 Soderini	 nunca	 habría	 consentido	 en	 emplear	 la
fuerza.	Por	lo	tanto,	Florencia	podía	alegar,	aparentando	verosimilitud,	que	se	había
visto	obligada	moralmente,	que	los	franceses	habían	actuado	sin	su	consentimiento	y
que	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 el	 concilio.	 Excusas	 tan	 confusas	 no
hacían	 mella	 en	 el	 terrible	 Rovere.	 Julio	 II	 replicó	 ejecutando	 su	 amenaza	 y
pronunciando	 el	 interdicto	 contra	 Pisa,	 donde	 se	 reunían	 los	 herejes,	 y	 contra
Florencia	que,	soberana	de	Pisa,	la	había	dejado	hacer.

La	blandura	con	la	que	se	había	actuado,	en	esta	circunstancia,	había	indignado	a
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todo	 el	 mundo:	 a	 Luis	 XII,	 que	 cansado	 de	 esperar	 una	 adhesión	 explícita	 había
desistido,	 y	 a	 Julio	 II,	 que	 con	 razón	 a	 partir	 de	 entonces	 debía	 contar	 a	 Florencia
entre	sus	adversarios.	Para	compensar	esta	debilidad,	Soderini	respondió	con	vigor	a
las	 sanciones	pontificias.	Se	ordenó	 a	 los	 sacerdotes	que	 continuaran	 celebrando	 la
misa,	como	si	el	interdicto	fuese	nulo,	y	se	amenazó	con	graves	sanciones	a	aquellos
que	 se	 negaran;	 para	 convencerlos	mejor,	 se	 les	 advirtió	 que	 si	 alguna	vez	 el	Papa
hacía	 la	 guerra	 a	 los	 florentinos,	 se	 castigaría	 al	 clero	 a	 pagar	 ciento	 veinte	 mil
florines.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 Señoría	 recurría	 esta	 injusta	 sanción	 ante	 el	 propio
concilio,	sin	precisar	si	el	concilio	verdadero	era	para	ella	el	de	Pisa	o	el	de	Letrán.

Aún	 había	 un	 medio	 de	 salir	 de	 aquel	 apuro	 en	 apariencia	 inextricable,	 y	 ese
medio	era	un	tanto	«maquiavélico».	En	lugar	de	combatir	el	Concilio	de	Pisa,	al	Papa
le	sería	más	provechoso	fingir	que	reconocía	su	validez	y	enviar	a	sus	delegados	para
que	asistieran	a	las	sesiones,	con	la	intención	de	promover	un	desorden	provechoso.
Luis	XII	no	desconfiaría;	 creería	haber	puesto	de	 rodillas	a	 su	adversario,	mientras
que	 éste	 sólo	 se	 doblegaría	 para	 volver	 a	 levantarse	 más	 fuerte	 y	 amenazador.
Participando	él	mismo	en	los	trabajos	del	concilio,	enviando	a	los	cardenales	fieles	y
estableciendo	núcleos	de	hombres	suyos,	a	Julio	II	le	resultaría	fácil	sabotearlo	y,	en
caso	de	no	obtener	una	decisión	favorable,	complicaría	tanto	los	debates	que	nunca	se
llegaría	 a	 ninguna	 decisión.	Mientras	 tanto,	Maquiavelo	 actuaría	 para	 desplazar	 la
sede	del	concilio	y,	una	vez	que	éste	hubiera	abandonado	el	territorio	toscano,	lo	que
pasara	en	él	no	tendría	el	menor	interés	para	los	florentinos.

Tal	 como	 se	 había	 previsto,	 el	 cambio	 de	 actitud	 del	 Papa	 detuvo	 las
deliberaciones	 de	 los	 cardenales.	 La	 sesión	 de	 apertura	 se	 había	 realizado	 el	 1	 de
septiembre;	ante	ese	nuevo	hecho,	se	decidió	aplazarlo	hasta	el	3	de	noviembre.	Esos
dos	meses	bastaron	para	hacer	la	estancia	en	Pisa	insoportable	a	los	cardenales,	que
exigieron	entonces	trasladarse	a	otro	lugar.

Maquiavelo	 llegó	 a	 Pisa	 el	 3	 de	 noviembre	 y	 encontró	 la	 ciudad	 agitada.	 La
atmósfera	 amenazaba	 tormenta.	 Las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 habían	 prohibido	 la
entrada	a	los	soldados	franceses,	que	escoltaban	a	los	cardenales,	y	amenazado	a	Odet
de	 Lautrec,	 que	 los	 mandaba,	 con	 hacer	 uso	 de	 las	 armas	 si	 desafiaban	 esa
prohibición.	 Los	 cardenales	 no	 eran	muchos,	 por	 otro	 lado;	 sólo	 cuatro	 de	 ellos	 y
quince	prelados	habían	asistido	la	antevíspera	a	la	reunión	preparatoria.

Surgieron	 numerosos	 obstáculos	 cuando	 se	 intentó	 celebrar	 en	 la	 catedral	 una
misa	solemne	de	apertura.	El	clero	se	negó	en	redondo	a	prestar	su	iglesia	y,	como	se
le	ordenaba	cederla,	 replicó	que	si	 se	quería	podía	hacerse	uso	de	 la	violencia	para
ocuparla,	pero	que	entonces	no	encontrarían	una	sola	casulla	ni	una	sobrepelliz	ni	un
cáliz	 ni	 un	 candelabro.	 Maquiavelo	 se	 frotó	 las	 manos;	 las	 cosas	 marchaban	 de
maravilla.	A	vuelta	de	gestiones,	discusiones	y	negociaciones,	la	misa	solemne	pudo
celebrarse	dos	días	después	del	día	prescrito;	sin	embargo,	esto	no	había	aclarado	la
situación.	 Se	 producían	 trifulcas	 entre	 los	 písanos	 y	 los	 criados	 de	 los	 cardenales
franceses,	los	habitantes	no	disimulaban	su	hostilidad	hacia	los	extranjeros	e,	incluso,
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algunos	oficiales	franceses	habían	resultado	heridos	en	el	transcurso	de	una	riña.	Por
lo	 tanto,	 el	 proyecto	 de	 Maquiavelo	 parecía	 el	 único	 capaz	 de	 arreglar	 las	 cosas.
«Llevad	 el	 concilio	 adonde	 queráis	 —les	 notificaba—,	 a	 Francia	 o	 a	 Alemania;
podréis	 vivir	 a	 vuestro	 antojo,	 podréis	 hacer	 lo	 que	 queráis	 en	 medio	 de	 una
población	dócil	y	amable.	Aquí,	no	cosecharéis	más	que	problemas».

No	 había	 otra	 salida.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 vacilaciones,	 discusiones	 y
disturbios	en	las	calles,	los	cardenales	se	separaron	y	aplazaron	la	reunión	hasta	el	13
de	diciembre.	Pero	no	volverían	a	Pisa:	se	encontrarían	en	Milán.

Una	 vez	 más,	 gracias	 a	Maquiavelo,	 quien	 había	 manejado	 a	 las	 gentes	 de	 la
Iglesia	con	el	mismo	acierto	que	a	los	políticos	y	a	los	soldados,	Florencia	ganaba	la
partida.	 Había	 incitado	 con	 tanta	 habilidad	 la	 mala	 voluntad	 de	 la	 población	 y
sembrado	 tanto	 desorden	 que	 la	 partida	 del	 concilio	 parecía	 la	 única	 solución
satisfactoria.	Por	lo	que	concernía	a	Florencia,	el	problema	estaba	resuelto;	ahora	les
tocaba	a	 los	milaneses	componérselas	con	 los	cardenales.	Poco	 le	 importaba	que	el
concilio	hallase	 en	Lombardía	 las	mismas	dificultades	y	molestias	que	en	Toscana,
que	 el	 clero	milanés	manifestase	 su	hostilidad	 con	 enojos,	 inercias	y	vejaciones,	 al
igual	 que	 el	 clero	 pisano;	 lo	 importante	 era	 que	 la	 batalla	 hubiese	 cambiado	 de
terreno.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 concilio,	 Florencia	 había	 salido	 a	 flote.	Ahora,	 se
trataba	de	hacer	 lo	mismo	con	 las	 batallas	 que	 enfrentaban	 a	 los	 franceses	 con	 sus
enemigos.

No	sería	tan	fácil.	No	se	hacía	desaparecer	la	guerra	con	un	hábil	juego	de	manos
y	algunas	combinazioni.	Luis	XII	 lo	había	dicho	con	una	 severa	claridad:	quien	no
está	conmigo	está	contra	mí.	Y	el	Papa	había	expresado	otro	tanto.	Por	poco	inclinada
que	 estuviese	 a	 tomar	 partido,	 Florencia	 ya	 no	 podía	 negarse	 y	 aquel	 debate
desencadenó	violentas	disputas	en	el	seno	de	 las	asambleas	públicas.	Los	enemigos
de	Soderini	aprovecharon	la	confusión	para	hacer	recaer	 la	responsabilidad	sobre	el
gonfaloniero,	 acusado	de	haber	 atraído	 la	 desgracia	 sobre	 la	 ciudad	 con	 su	política
favorable	a	los	franceses.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	desencadenaba	la	tormenta:
sería	 sorprendente	 que	 la	 oposición	 no	 aprovechara	 aquella	 tempestad	 que	 se
avecinaba	 ahora	 para	 derrocar	 a	 Soderini	 y	 situar	 en	 el	 poder	 a	 la	 facción	 rival.
Incluso	a	 los	Medici,	¿por	qué	no?	Su	prestigio	era	grande	y	su	popularidad	 iba	en
aumento.	Hacía	 ya	 demasiado	que	 se	 veía	 al	mismo	hombre	 en	 el	 poder	 y	 aquello
irritaba	 al	 pueblo.	Estaban	ya	 hartos	 de	 oír	 que	 se	 llamaba	 a	Soderini	 «el	 Justo»	y
estaban	 contra	 él	 por	 no	 tener	 otros	 reproches	 que	 hacerle	 que	 su	 honestidad	 y	 su
equidad.

Desde	 su	 regreso	de	Francia,	Maquiavelo	había	encontrado	 la	 situación	política
extrañamente	 agitada.	 Soderini	 tenía	 muchos	 enemigos	 y	 éstos	 redoblaban	 sus
esfuerzos	para	derrocarlo.	Sus	días	 estaban	contados.	Como	no	 se	 le	podía	 achacar
ninguna	falta	real,	se	pretendía	que	quería	«ponerse	por	encima	de	los	demás».	Esta
acusación,	 que	 no	 hacía	 mucho	 había	 bastado	 para	 desterrar	 a	 Cosme	 de	 Medici,
nunca	erraba	su	efecto	en	aquel	pueblo	de	igualitarismo	desconfiado.	Se	descubría	en
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Soderini,	 en	 fin,	 una	 ambición	 criminal:	 puede	 que	 pretendiese,	 con	 ayuda	 de	 sus
amigos	franceses,	establecer	la	dictadura.

Maquiavelo	 estaba	 incluido,	 en	 tanto	 que	 amigo	 de	Soderini,	 en	 los	 rencores	 y
sospechas	de	los	adversarios.	¿Cómo	perdonar	a	ese	humilde	secretario	de	Cancillería
las	halagüeñas	misiones	que	se	le	habían	confiado?	¿El	celo	con	el	que	organizaba	el
ejército	 no	 era	 acaso	 la	 prueba	 de	 su	 connivencia	 con	 Soderini?	 Preparaba
«pretorianos»	 al	 servicio	 del	 dictador.	 Lo	 inculpaban	 de	 todas	 sus	 victorias,
diplomáticas	 y	militares,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 crímenes.	 ¿Dónde	 se	 había	 visto	 un
funcionario	 que	 tomase	 tales	 iniciativas,	 que	 reformase	 todo	 según	 su	 idea,	 que	 se
metiese	en	cuestiones	de	guerra	y	de	paz?	Los	propios	servicios	que	había	prestado	a
la	República	le	designaban	como	hombre	peligroso.

Maquiavelo	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 en	 refutar	 esas	 quejas	 estúpidas	 y	 en
justificarse	 ante	 la	 opinión	 pública.	 La	 guerra	 inminente	 exigía	 que	 se	 pusiera	 en
estado	de	defensa	el	territorio	toscano,	que	se	cercioraran	de	las	alianzas	provechosas.
El	ejército	debía	ser	capaz	de	hacer	 frente	a	 los	beligerantes,	 tanto	si	 se	 trataba	del
Papa	como	del	rey.	Y	aquélla	sería	una	guerra	distinta	de	la	de	Pisa.

En	 pleno	 invierno,	 Maquiavelo	 recorrió	 los	 caminos	 para	 reunir	 nuevos
regimientos,	inspeccionar	los	castillos	y	fortalezas,	sondear	a	los	príncipes	vecinos	e
intentar	 adivinar	 sus	 sentimientos	 hacia	 Florencia,	 sus	 intenciones	 ante	 el	 próximo
conflicto.	Verificó	la	solidez	de	las	murallas	de	Arezzo,	reclutó	soldados	de	caballería
ligera	en	el	Valdarno	y	el	Valdichiana,	cuyos	habitantes	le	parecían	apropiados	para
ese	empleo,	y,	una	vez	reunidos,	los	condujo	él	mismo	a	Florencia,	por	temor	a	que	se
dispersasen	 o	 extraviasen	 por	 el	 camino.	 Luego,	 volvió	 a	 partir	 de	 inmediato	 para
Mónaco,	donde	firmó	un	tratado	de	amistad	con	Luciano	Grimaldi.	Puesto	que	temía
una	mala	pasada	por	parte	de	los	sieneses,	logró	de	Pandolfo	Petrucci	la	renovación
de	la	tregua	por	veinticinco	años.	Infatigable,	acosado	por	las	preocupaciones,	corrió
de	una	tarea	a	otra,	olvidó	su	cansancio,	tan	feliz	estaba	de	actuar,	de	desarrollar	su
talento	y	sus	dotes,	que	se	prodigó	sin	protestar	e	hizo	el	trabajo	de	los	diplomáticos,
los	 capitanes	 y	 los	 secretarios.	 Siempre	 llevaba	 toda	 la	 carga,	 sólo	 confiaba	 en	 sí
mismo	 y	 recelaba	 de	 la	 negligencia	 de	 sus	 secretarios,	 de	 la	 pereza	 de	 sus
subordinados,	 de	 su	mala	 voluntad	 y	 su	mala	 fe.	 Para	 saber	 de	 su	 devoción	 por	 la
cosa	pública,	bastaba	con	verlo	cabalgar	sin	descanso,	atascarse	en	los	caminos	llenos
de	baches	y	chapotear	en	los	nevados,	para	discutir	con	potestás	lugareños,	ladinos	y
solapados,	para	negociar	con	los	campesinos	los	contratos	de	trigo	y	de	forraje,	para
comprar	pólvora,	armas,	caballos,	paño,	zapatos…	Para,	finalmente,	hacer	el	recuento
de	aquellos	que	a	la	hora	del	peligro	estarían	al	lado	de	Florencia	o	contra	ella.

¿Por	qué	hacía	todo	aquello?	Por	ambición	personal,	murmuraban	sus	enemigos,
para	apoyar	el	pronunciamiento	de	Soderini.	No,	sabía	que	Soderini	era	incapaz	de	un
acto	 enérgico;	 además,	 él	 mismo	 no	 tenía	 otra	 ambición	 que	 la	 de	 realizarse.	 En
definitiva,	era	un	patriota	en	el	sentido	en	que	lo	eran	los	antiguos	romanos,	es	decir,
devoto	en	cuerpo	y	alma	de	su	ciudad,	de	su	patria.	No,	sin	duda,	de	la	pandilla	de
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políticos	 turbios,	 burgueses	 ociosos	 o	 proletarios	 rencorosos	 que,	 con	 demasiada
frecuencia,	conformaban	la	Florencia	real,	la	Italia	real,	no	esa	Florencia	y	esa	Italia
ideales	cuya	imagen	llevaba	en	el	corazón	y	que	esperaba	ver	un	día	convertirse	en
realidad.	 Podría	 decirse	 que	 amó	 su	 patria	 a	 pesar	 de	 su	 patria	 incluso,	 a	 pesar	 de
todas	las	decepciones	que	le	causaba,	de	toda	la	rabia	y	el	hastío	que	su	necedad,	su
maldad	o	su	bajeza,	despertaban	en	él.	Patriota	a	pesar	de	su	inteligencia	y	su	lucidez,
Maquiavelo	miraba	 siempre	más	 allá	del	presente,	 pues	por	 encima	de	 todo	 lo	que
éste	 tenía	 de	mediocre	 y	 vil,	 consideraba	 las	 grandezas	 futuras,	 cuyos	 cimientos	 él
trataría	de	establecer.

El	 conocimiento	 de	 la	 historia	 y	 la	 experiencia	 de	 los	 acontecimientos	 no	 lo
habían	conducido	a	la	indiferencia	y	al	escepticismo.	Su	lucidez	no	había	aniquilado
su	fervor;	es	más,	creo	que	lo	alimentaba	y	reforzaba,	y	que	en	lugar	de	desesperar	de
los	 hombres,	 al	 verlos	 tal	 como	 son,	 redoblaba	 su	 ardor	 por	 transformarlos	 y
mejorarlos.

Y	aún	había	en	él	otra	cosa	—y	que	los	necios	lo	llamasen	ambición	y	egoísmo	si
no	veían	nada	más—;	había	un	deseo	apasionado	de	realizarse,	de	llevar	a	su	mayor
grado	de	eficacia,	grandeza	y	belleza,	 la	virtù	que	albergaba	en	su	corazón	y	en	su
mente.	Ser	uno	mismo,	plena	y	totalmente.	Realizarse,	sin	reserva	alguna,	sin	término
medio.	Alcanzar	 la	 perfección	 de	 la	 obra	maestra	 que	 era	 para	 él	 la	 individualidad
humana.	Combatir	sin	descanso,	puesto	que	«ser	un	hombre	es	ser	un	combatiente».
Ser	un	individuo	perfecto	y	completo,	como	los	grandes	hombres	que	había	conocido;
como	César	Borgia,	Catalina	Sforza	y	Julio	II.	E	 igualar	a	 los	grandes	hombres	del
pasado,	 a	 los	 Catones	 y	 Escipiones	 de	 la	 antigüedad,	 a	 todos	 aquellos	 «grandes
ciudadanos»	a	los	que	tanto	deseaba	parecerse.

Ése	era	el	ideal	de	Maquiavelo:	un	ideal	a	la	vez	cívico	y	personal;	el	ideal	de	la
abnegación	absoluta	por	la	ciudad	y	de	la	absoluta	realización	de	su	personalidad.	No
eran	 cosas	 contradictorias,	 pues	 ya	 lo	 había	 demostrado.	Mientras	 el	 secretario	 se
prodigaba	 así	 al	 servicio	 de	 Florencia,	 Soderini	 por	 su	 parte	 preparaba	 su	 defensa.
Reunía	sus	libros	y	expedientes	y	delante	del	Consejo,	armado	con	todas	las	piezas	en
su	apoyo,	rendía	cuentas	de	su	administración.	El	censor	más	escrupuloso	no	hubiera
podido	hallar	falta	alguna	en	aquella	contabilidad	impecable.	Ni	un	florín	que	no	se
hubiese	gastado	en	pro	del	bien	público,	ni	un	atropello,	ni	una	injusticia,	ni	un	acto
de	favoritismo.	Más	hábil	y	concienzudo	que	sus	predecesores,	él	había	ahorrado…
El	Consejo	 aprobó	 las	 cuentas	 y	 expresó	 a	 Soderini	 su	 satisfacción.	 Sus	 enemigos
habían	perdido	la	partida.

Aunque	 no	 aún,	 pues	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 con	medios	 legales	 podían
hacerlo	 de	 forma	 indirecta.	 Decepcionados	 por	 el	 éxito	 que	 acababa	 de	 obtener	 el
gonfaloniero,	 sus	adversarios	más	encarnizados	decidieron	poner	 fin	a	 todo	aquello
de	 un	 modo	 más	 expeditivo.	 Lo	 más	 sencillo	 sería	 asesinar	 a	 Soderini,	 propuso
Prinzivalle	 della	 Stufa	 a	 Filippo	 Strozzi;	 disponía	 para	 ello	 de	 varios	 espadachines
ejercitados	y	si,	por	casualidad,	las	cosas	se	ponían	feas,	contaba	con	el	respaldo	de
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Marcantonio	Colonna	y	del	Papa.	Por	lo	tanto,	no	había	peligro	alguno.
Filippo	Strozzi	era	un	hombre	prudente.	Desconfiaba	de	Prinzivalle	y	de	su	ardor

intrigante.	Y,	además,	nunca	podía	saberse	si	se	tenía	delante	a	un	agente	provocador.
De	manera	que	rechazó	los	ofrecimientos	del	«bravo»	y	lo	echó	a	la	calle,	y	luego	fue
a	 contárselo	 todo	 a	 Soderini,	 pero,	 eso	 sí,	 en	 cuanto	 Prinzivalle	 estuvo	 fuera	 del
alcance	de	los	esbirros	de	la	Señoría.

Una	semana	después	de	la	sesión	del	Consejo,	que	le	había	dado	quitus,	Soderini
se	 presentó	 ante	 la	 Asamblea	 el	 día	 que	 ésta	 se	 disponía	 a	 nombrar	 a	 los
gonfalonieros	 de	 compañías.	 Con	 la	 voz	 ahogada	 en	 llanto,	 contó	 el	 intento	 de
asesinato	del	que	había	estado	a	punto	de	ser	víctima	y	aprovechó,	una	vez	más,	para
justificar	 los	 actos	 de	 su	 gobierno,	 dejar	 clara	 su	 honestidad,	 independencia	 e
imparcialidad.	Lo	que	estaba	en	juego	era	el	propio	gobierno	de	Florencia.	Detrás	de
los	asesinos	estaba	la	revolución	—o	la	reacción—,	en	cualquier	caso	las	fuerzas	del
desorden	y	la	anarquía.	Si	el	pueblo	ya	no	confiaba	en	él,	que	lo	dijese,	y	él,	Soderini,
cedería	el	poder	a	otro	más	digno.

Esta	peroración	logró	el	aplauso	de	los	presentes;	el	Consejo	acordó	la	confianza
a	Soderini	y	votó	por	añadidura	una	ley	de	excepción	para	la	defensa	de	las	libertades
republicanas,	 que	 hasta	 entonces	 Soderini	 había	 propuesto	 en	 vano.	 La	 torpeza	 de
Prinzivalle	había	 jugado	a	 favor	del	gonfaloniero,	que	veía	ahora	 la	confirmación	e
incluso	el	reforzamiento	de	sus	poderes.

Sin	 embargo,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 calma	 temporal,	 pues	 la	 guerra	 se
acercaba	 de	manera	 peligrosa	 a	 Florencia.	 Los	 franceses	 habían	 conseguido	 ya	 de
entrada	 grandes	 victorias.	 Gastón	 de	 Foix,	 su	 jefe,	 había	 obrado	 prodigios,	 había
tomado	Brescia	y	vencido	a	los	confederados	en	Rávena,	y	luego	había	muerto.	Los
confederados	habían	 recibido	 refuerzos	y	ya	 los	 franceses	 retrocedían.	Florencia	 se
aferraba	 con	 obstinación	 a	 su	 neutralidad,	 no	 queriendo	 disgustar	 a	 Luis	XII	 ni	 al
Papa,	con	la	esperanza	todavía	de	poder	seguir	al	margen	de	las	hostilidades	hasta	el
momento	en	que	se	decidiera,	sin	riesgo	de	equivocarse,	por	el	partido	vencedor.	Por
añadidura,	aquélla	era	una	guerra	seria	y	no	una	guerrilla,	una	danza	de	condotieros
en	 la	 que	 a	 los	 gestos	 seguían	 las	 acciones.	 Florencia	 había	 suministrado	 a	 los
franceses	los	trescientos	hombres	de	armas	a	los	que	estaba	obligada;	no	podía	hacer
más.	Los	franceses,	por	otro	lado,	se	hallaban	ante	un	adversario	poderoso	y	temible.
España,	 Venecia	 y	 el	 Papa,	 por	 una	 singular	 inversión	 de	 alianzas,	 eran	 hoy	 los
«confederados».	La	confederación	oponía	dos	mil	cuatrocientos	lanceros	a	los	mil	de
los	franceses,	y	dieciséis	mil	infantes	a	sus	catorce	mil.	En	ambas	partes,	en	fin,	había
generales	 famosos:	 en	 la	 de	 los	 confederados,	 los	Colonna;	 en	 la	 de	 los	 españoles,
Pedro	 Navarro	 y	 Ramón	 de	 Cardona;	 y	 en	 la	 de	 los	 franceses,	 Trivulzio	 y	 aquel
Herodes	de	veintidós	años,	Gastón	de	Foix.

Las	 batallas	 que	 libraban	 franceses	 y	 españoles	 eran	 sangrientas	 por	 demás,	 a
diferencia	de	las	maniobras	de	los	condotieros.	Se	hablaba	de	catorce	mil	muertos	en
la	batalla	de	Brescia.	Se	decía	que	los	españoles	llevaban	con	ellos	musulmanes	que
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masacraban	a	 todo	el	mundo,	 incluso	a	mujeres	y	niños.	Por	eso	a	 los	enemigos	de
Soderini	 les	 era	 fácil	 pretender	 que	 el	 interés	 público	 quería	 que	 se	 obedeciese	 al
Papa,	 el	 cual	 conminaba	 a	 los	 florentinos	 a	 adherirse	 a	 la	 Liga.	 Si	 se	 negaban,	 si
tardaban	incluso,	se	verían	arrastrados	por	la	derrota	de	los	franceses.	La	situación	se
complicaba	 más	 debido	 a	 que	 los	 confederados	 apoyaban	 a	 los	 Medici.	 Si	 salían
victoriosos,	 la	«tiranía»	 se	 instalaría	otra	vez	en	Florencia.	Los	Medici,	 es	decir,	 el
cardenal	Giovanni,	que	sería	papa	con	el	nombre	de	León	X	tras	morir	Julio	II,	y	su
hermano	Giuliano,	mucho	más	simpático	al	pueblo	que	el	libertino	y	mediocre	Piero,
otro	de	los	hermanos,	respondieron	a	aquel	gesto	desembolsando	diez	mil	ducados	en
la	caja	de	la	Confederación.

Se	creía,	además,	que	los	españoles	tenían	intención	de	modificar	el	mapa	político
de	Italia	y	de	situar	príncipes	de	su	conveniencia.	Por	lo	tanto,	todo	apuntaba	contra
Soderini	 y	 Maquiavelo:	 los	 antiguos	 Palleschi,	 que	 preparaban	 el	 regreso	 de	 los
Medici;	los	demócratas,	que	les	reprochaban	un	exceso	de	autoridad;	los	cobardes,	a
quienes	 la	 noticia	 de	 las	 victorias	 españolas	 hacía	 temblar;	 los	 ambiciosos,	 que
esperaban	 la	 caída	 del	 gonfaloniero	 para	 tomar	 el	 poder;	 los	 pescadores	 en	 aguas
revueltas,	en	fin,	a	quienes	la	honestidad	de	Soderini	había	estropeado	sus	manejos	y
malversaciones.

Siguiendo	los	consejos	de	Maquiavelo,	Soderini	proseguía	sus	negociaciones	con
el	Papa.	Éste	había	hecho	saber	a	los	florentinos,	de	manera	oficiosa,	por	supuesto,	y
con	 gran	 secreto,	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 españoles	 y	 que	 no	 quería	 favorecer	 el
regreso	de	los	Medici.	Sólo	esperaba	una	ocasión	para	expulsar	de	Italia	a	las	tropas
de	Navarro	y	de	Cardona,	y	humillar	a	los	arrogantes	hijos	de	Lorenzo	el	Magnífico,
cuya	 ambición	 le	 molestaba.	 En	 tales	 condiciones,	 era	 importante,	 al	 parecer,	 no
romper	 con	 la	 Santa	 Sede,	 puesto	 que	 ésta	 parecía	 dispuesta	 a	 condenar	 a	 los
españoles,	con	los	que	se	había	aliado	sólo	por	exigencias	de	la	guerra.

Maquiavelo	 tenía	mucho	 que	 hacer.	 Consejero	 diplomático	 de	 Soderini,	 dirigía
sus	pasos	y	lo	conducía	con	prudencia	por	el	azaroso	laberinto	en	el	que	el	gobierno
florentino	 se	movía	 a	 tientas.	 Se	 ocupaba	 también	 del	 ejército,	 con	más	 tesón	 que
nunca,	puesto	que	el	peligro	se	aproximaba	y	era	necesario	proteger	Florencia.	Los
españoles	 actuaban	 con	 una	 ferocidad	 tal	 que	 no	 perdonaban	 siquiera	 una	 ciudad
neutral.	Por	 lo	 tanto	había	que	 aprestarse	 a	 resistir	 cuando	 su	 ejército	 entrara	 en	 el
territorio	de	la	República.	El	secretario	de	la	Cancillería,	sobre	cuyos	hombros	recaía
todo	el	peso	de	la	política	interior	y	exterior,	no	aparecía	más	que	de	tarde	en	tarde
por	su	despacho.	Durante	todo	el	año,	sin	descanso,	galopaba	de	ciudad	en	ciudad,	y
exhortaba	a	los	vasallos	y	vecinos	de	Florencia	a	tomar	las	armas	para	resistir	a	los
españoles.	 Fue	 a	 Siena,	 a	 Montepulciano	 y	 a	 Pisa;	 en	 pleno	 mes	 de	 diciembre,
recorrió	toda	la	Romaña	para	reclutar	tropas.	Requería	a	los	condotieros,	elegía	a	los
jefes	de	la	milicia,	reclutaba,	armaba	y	equipaba,	de	todo	se	ocupaba,	pasaba	revista	a
los	 infantes,	 verificaba	 las	 monturas	 de	 los	 soldados	 de	 caballería	 ligera,
inspeccionaba	 las	 fortificaciones,	 contaba	 las	 piezas	 de	 artillería,	 las	 reservas	 de
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víveres,	las	provisiones	de	pólvora	y	de	balas	de	cañón.	Al	mismo	tiempo,	atendía	los
asuntos	de	Florencia,	apoyaba	a	Soderini,	le	traía	partidarios	y	llevaba	la	voz	cantante
en	la	República;	mientras	recorría	a	caballo	todo	su	territorio,	ideaba	estratagemas	de
guerra,	 hacía	 construir	 carros	 de	 combate,	 premiaba	 a	 los	 fundidores	 de	 cañones	 e
impulsaba	 la	 instrucción	de	 los	 artilleros.	Había	 reforzado	en	particular	 la	plaza	de
Firenzuola	 y	 sus	 alrededores,	 porque	 creía	 que	 los	 españoles	 pasarían	 por	 allí,	 y
exhortaba	a	 la	Señoría	a	nombrar	capitán	general	de	 la	milicia	a	Jacopo	Savelli,	un
hombre	íntegro,	valeroso	e	inteligente,	independiente,	por	añadidura,	y	por	encima	de
todas	las	querellas	de	partidos.

En	el	mes	de	julio	de	ese	año	de	1512,	contaba	con	un	gran	ejército	y	una	buena
artillería.	 Había	 llegado	 el	 momento.	 Ramón	 de	 Cardona,	 seguido	 del	 cardenal	 de
Medici,	se	presentaba	en	las	fronteras,	pidiendo	paso	libre.	Reclamaba,	además,	que
se	depusiese	a	Soderini	y	se	nombrase	un	nuevo	gobierno	que	no	fuese	partidario	de
Francia.	Los	Medid,	por	su	parte,	sólo	pedían	la	autorización	para	volver	a	Florencia,
a	 título	 de	 simples	 particulares.	 Para	 dar	 más	 fuerza	 a	 esta	 petición,	 el	 cardenal
Giovanni	 había	 llevado	 consigo	 dos	 cañones,	 todo	 lo	 que	 poseía,	 de	 hecho,	 en
artillería.	 Además,	 los	 españoles	 no	 eran	 ricos,	 Cardona	 exigía	 dinero:	 cien	 mil
ducados.

Todo	ello	era	inaceptable.	Maquiavelo	instó	a	Soderini	a	que	se	negase,	ya	que	a
su	 juicio	 el	 ejército	 florentino	 era	 superior	 al	 de	 los	 españoles.	 Para	 calmar	 los
ánimos,	 aconsejó	 al	 gonfaloniero	 que	 hiciera	 prisioneros	 a	 los	 partidarios	 más
rebeldes	y	amenazadores	de	los	Medici,	hizo	suscribir	al	Gran	Consejo	cincuenta	mil
ducados	 para	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 y	 obtuvo	 un	 nuevo	 voto	 de	 confianza	 que
consolidaba	los	poderes	de	Soderini.	Así	pues,	todo	parecía	estar	en	perfecto	orden.
Florencia	obedecería	a	su	jefe	y	había	en	Prato	un	ejército	capaz	de	hacer	frente	a	los
generales	confederados.

Sobre	el	papel,	sí,	el	ejército	florentino	era	imponente,	pero	si	se	miraba	más	de
cerca,	distaba	de	ser	tan	perfecto	como	creía	Maquiavelo.	Por	primera	vez,	se	había
equivocado	 en	 sus	 cálculos.	 Engañado	 por	 el	 valor	 de	 su	 «sistema»,	 estaba
convencido	de	 la	 superioridad	de	 los	 ejércitos	 nacionales	 sobre	 los	 de	oficio;	 pero,
aunque	quizás	aquello	fuese	cierto	desde	el	punto	de	vista	teórico,	lo	cierto	es	que	en
la	 práctica	 el	 ejército	 florentino	 carecía	 de	 cohesión,	 estaba	 compuesto	 por
campesinos	mal	 adiestrados	 y	 por	 los	 elementos	más	 bajos	 de	 la	 plebe	 urbana.	 La
artillería	 era	 mala	 y	 malo	 su	 empleo.	 Además,	 carecía	 de	 un	 jefe:	 el	 viejo	 Luca
Savelli,	 al	 que	 se	 había	 dejado	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 tropas,	 no	 tenía	 disposición	 ni
conocimientos	 estratégicos.	 Cosa	más	 grave	 aún	 eran	 los	 sabotajes,	 imputables	 sin
duda	a	los	partidarios	de	los	Medici	y	a	los	agentes	secretos	que	el	enemigo	mantenía
en	la	ciudad,	que	paralizaban	el	armamento	y	el	aprovisionamiento.	La	pólvora	para
cañón	 se	 perdía	 o	 se	 echaba	 a	 perder	 por	 el	 camino,	 las	municiones	 no	 llegaban	 a
tiempo,	en	Prato	se	vieron	obligados	a	quitar	el	 techo	de	plomo	de	una	iglesia	para
fundir	deprisa	y	corriendo	 las	balas	que	hacían	falta.	La	moral	era	baja.	La	milicia,

www.lectulandia.com	-	Página	174



mal	 dirigida,	 mostraba	 poco	 ardor	 en	 el	 combate;	 se	 podía	 incluso	 temer	 que
abandonase	a	la	primera	refriega.

Todo	eso	Maquiavelo,	tan	lúcido	de	ordinario,	no	lo	veía.	La	milicia	era	su	«hijo»
y,	como	tantos	padres,	era	ciego	a	sus	defectos.	En	definitiva,	no	podía	estar	en	todas
partes	al	mismo	tiempo,	y,	desde	que	había	partido,	todo	lo	que	había	edificado	con
gran	trabajo	se	hundía,	se	descomponía.	Lo	mismo	ocurría	con	la	«popularidad»	de
Soderini,	 pues,	 en	 gran	medida,	 se	 había	 cimentado	 sobre	 la	 impopularidad	 de	 los
Medici,	en	ciertas	clases	de	la	población.	Si	el	viento	cambiaba	de	dirección,	Soderini
se	encontraría	solo	frente	a	sus	adversarios	políticos	coaligados	contra	él.

A	mediados	de	agosto,	Cardona	envió	un	nuevo	ultimátum,	esta	vez	no	pedía	más
que	tres	mil	ducados,	pero	como	contrapartida	rogaba	que	se	consintiera	en	enviarle
con	 urgencia	 cien	 cargas	 de	 pan	 para	 sus	 soldados,	 que	 se	 morían	 de	 hambre.
Soderini,	que	siguiendo	las	cifras	de	Maquiavelo	se	jactaba	ante	el	Consejo	de	poder
alinear	 dieciocho	mil	 hombres	 delante	 de	 Prato	 contra	 el	 ejército	 de	Cardona,	 que
contaba	con	una	 tercera	parte,	volvió	a	negarse;	 los	dos	cañones	del	cardenal	no	 le
asustaban.

De	 esos	 dos	 cañones,	 uno	 estalló	 en	 cuanto	 los	 confederados	 comenzaron	 a
bombardear	Prato,	pero	el	otro	consiguió	abrir	una	brecha	por	 la	que	 los	españoles
entraron	en	la	ciudad.	Eran	viejos	soldados	de	oficio,	aguerridos	y	acostumbrados	a
las	privaciones,	salvajes	y	crueles;	 también	había	entre	ellos	árabes	de	una	extrema
brutalidad.	Los	reclutas	florentinos	huyeron	en	lugar	de	defender	la	brecha	y	eso	fue
una	 catástrofe.	 Hubo	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 muertos.	 El	 ejército	 español	 devastó	 la
ciudad,	violó	a	las	mujeres,	incendió	las	iglesias	y	—según	el	relato	de	los	cronistas
de	la	época—	convirtió	los	monasterios	en	prostíbulos.

Esta	 derrota	 sacudió	 el	 ánimo	 de	 los	 florentinos,	 que	 perdieron	 de	 golpe	 toda
confianza	en	su	ejército,	y	devolvió	la	esperanza	a	los	partidarios	de	los	Medici,	que
se	 precipitaron	 a	 casa	 de	 Soderini	 y,	 con	 el	 puñal	 en	 su	 garganta,	 exigieron	 su
abdicación.	Entre	los	rebeldes	figuraban	representantes	de	las	mejores	familias	de	la
ciudad,	los	Rucellai,	los	Capponi,	los	Albizzi,	los	Vettori	y	los	Valori.	Prácticamente,
los	Medici	eran	los	dueños	de	la	ciudad.	La	opinión	pública	se	declaraba	a	su	favor;
la	popularidad	de	Soderini,	el	 reconocimiento	que	se	 le	debía	y	 la	confianza	que	se
tenía	en	él,	se	habían	desvanecido	con	los	primeros	fracasos	militares.

Soderini	 acogió	 a	 los	 sediciosos	 con	 una	 gran	 dignidad.	 Hizo	 llamar	 a
Maquiavelo,	el	único	hombre	de	palacio	en	quien	podía	confiar	en	el	momento	en	que
todo	 el	 mundo	 lo	 traicionaba,	 y	 lo	 envió	 a	 casa	 de	 Francesco	 Vettori	 a	 pedir	 su
hospitalidad.	 Vettori	 consultó	 de	 entrada	 a	 los	 Palleschi,	 a	 fin	 de	 saber	 si	 podía
aceptar	 sin	atraer	 sobre	 su	casa	 la	 cólera	de	 los	vencedores,	y	 luego,	 tranquilizado,
abrió	su	puerta	al	antiguo	gonfaloniero.	La	Señoría	y	los	Consejos	se	habían	reunido
a	 toda	prisa	para	nombrar	un	nuevo	gobierno,	pero,	puesto	que	 la	mayoría	 temía	 la
tiranía	medicea,	se	acordó	conservar	a	Soderini.	En	una	magnífica	escena	de	tragedia
bufa,	el	mismo	Vettori	que	acababa	de	ofrecer	hospitalidad	al	gonfaloniero	se	puso	de

www.lectulandia.com	-	Página	175



rodillas,	 los	 brazos	 en	 cruz,	 e	 imploró	 a	 los	 magistrados	 la	 revocación:	 «Si	 no	 lo
hacéis,	los	malvados	acabarán	con	él	de	inmediato».	Para	salvar	la	vida	de	Soderini,
se	lo	destituyó.	Misión	cumplida:	la	revolución	se	llevaba	a	cabo	dentro	del	orden	y
la	legalidad.

Y	para	que	la	cosa	no	se	eternizara,	siempre	en	interés	del	gonfaloniero,	ese	fiel
amigo	 lo	 llevó	 con	 él	 hasta	 Siena,	 haciendo	 un	 escudo	 de	 su	 cuerpo,	 afirmaba,	 en
caso	de	que	lo	atacaran	por	el	camino.	Así	desapareció	Pietro	Soderini	de	la	escena
política.	No	había	nada	que	reprocharle.	Hacía	mucho	tiempo	que	Florencia	no	tenía
un	 jefe	 tan	 abnegado,	 honesto	 y	 concienzudo.	 Sólo	 podía	 loarse	 su	 integridad,
rectitud,	 imparcialidad	 e	 independencia.	 Finalmente	 se	 habían	 deshecho	 de	 él:	 ¡el
desorden	iba	a	comenzar	de	nuevo!

Su	 partida	 dejó	 el	 campo	 libre	 a	 sus	 enemigos.	 También	 aquel	 día	 había	 sido
demasiado	 débil,	 demasiado	 confiado.	 Al	 alejarlo	 de	 Florencia,	 Vettori	 y	 Valori	 le
quitaban	 la	 última	 posibilidad	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 recuperar	 el	 poder.	 Nadie,	 en
adelante,	sería	capaz	de	oponerse	a	la	restauración	de	los	Medici.	El	voluble	pueblo	la
deseaba	y	estaba	del	todo	dispuesto	a	aclamar	a	aquellos	mismos	hombres	que	ayer
odiaba.	Soderini	ya	no	contaba.	No	se	 sabía	qué	había	 sido	de	él,	pero	eso	a	nadie
preocupaba.	Todas	las	miradas	se	volvían	hacia	el	astro	ascendente,	hacia	la	familia
principesca	a	 la	que	 se	había	expulsado	de	manera	vergonzosa	dieciséis	años	atrás.
Sic	transit.	Y	Soderini,	aleccionado	acerca	de	lo	que	podía	esperarse	de	un	pueblo	al
que	uno	se	había	consagrado	en	cuerpo	y	alma	durante	toda	su	vida,	vagaba	por	los
caminos.	Se	lo	vio	en	Loreto,	cerca	de	la	casa	milagrosa	de	la	Santa	Virgen,	pero	su
hermano,	 el	 cardenal,	 le	 advirtió	que	 su	vida	estaba	en	peligro	y	huyó	entonces	 en
secreto	 a	 Ragusa.	 También	 ahí	 los	 habitantes,	 quizá	 por	 temor	 de	 albergar	 al
proscrito,	lo	instaron	a	irse,	en	su	propio	interés,	por	supuesto.	Al	final,	Soderini	fue	a
parar	a	Castelnuovo,	con	los	turcos.	Y	éstos	fueron	más	generosos,	le	dieron	asilo	y
allí	 permaneció	 hasta	 el	 día	 en	 que	 murió,	 prácticamente	 olvidado	 de	 sus
conciudadanos.	Los	únicos	que	se	acordaron	de	él	fueron	Guicciardini,	que	no	lo	trató
con	demasiada	consideración,	Nerli,	quien	le	reprochó	no	haber	sabido	ser	ni	malo	ni
bueno	y	haber	confiado	en	exceso	en	que	las	cosas	«se	arreglarían»	por	sí	solas	con	el
tiempo,	 y,	 finalmente,	Maquiavelo,	 quien	 en	 cuatro	 versos	 bufonescos	 y	 crueles	 lo
ejecutó,	enviando	al	Limbo	a	aquel	«niño»	que	no	había	sabido	ser	un	hombre.
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CAPÍTULO	TRECE

El	retorno	de	los	Medici

La	misma	tempestad	que	había	arrastrado	al	gonfaloniero	no	debía	dejar	a	salvo	a
su	secretario.

Maquiavelo	 había	 aprobado,	 secundado	 y	 apoyado	 demasiado	 la	 política	 de
Soderini	como	para	que	la	ingratitud	de	la	que	éste	había	sido	objeto	no	lo	afectase
también	a	él.	Tenían	las	mismas	convicciones,	las	mismas	esperanzas;	compartían	los
mismos	 enemigos.	 Éstos	 habían	 de	 golpear	 sin	 distinción	 a	 todos	 los	 que	 habían
colaborado	con	Soderini,	y	el	primero	en	recibir	sería	aquel	liberal	impenitente,	aquel
adversario	de	la	tiranía,	cuya	inteligencia	e	ironía	resultaban	inquietantes.	En	cuanto	a
él,	podemos	imaginar	cuán	doloroso	debió	resultarle	ver	de	nuevo	en	el	poder	a	los
«tiranos»,	bajo	la	protección	de	las	picas	y	los	arcabuces	españoles,	en	los	«furgones
del	extranjero».

La	gran	esperanza	que	había	puesto	en	una	Florencia	y	en	una	Italia	libres	parecía
irrealizable.	Más	 que	 nunca	 los	 extranjeros	 se	 habían	 instalado	 en	 suelo	 italiano	 y
Florencia,	la	misma	que	los	franceses	se	habían	contentado	con	atravesar	en	1494,	la
ocupaban	ahora	los	castellanos	de	Cardona	y	sus	adláteres	musulmanes.

Para	dar	un	aspecto	de	 legalidad	a	ese	cambio	de	 régimen,	 se	había	constituido
deprisa	y	corriendo	un	nuevo	gobierno	a	cuya	cabeza	se	había	colocado	a	Francesco
Vettori.	Maquiavelo	 lo	conocía	bien	por	haber	estado	más	de	una	vez	en	embajada
con	él,	igual	que	lo	conocía	Soderini,	quien	por	prudencia	lo	había	hecho	acompañar
en	cada	ocasión	por	el	sensato	y	hábil	Maquiavelo.	A	Vettori,	que	había	sido	uno	de
los	artífices	de	la	caída	del	gonfaloniero,	no	se	le	podía	acusar	expresamente	de	haber
trabajado	 para	 los	 Medici.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 aquella	 circunstancia,	 representaba	 un
elemento	 de	 transición	 entre	 el	 gobierno	 democrático,	 que	 acababa	 de	 caer	 con
Soderini	—a	pesar	de	lo	que	se	hubiera	dicho,	Soderini	había	defendido	con	lealtad	la
democracia—,	y	 la	 tiranía,	 que	 sin	duda	 los	Medici	 no	 tardarían	 en	 restablecer.	La
misión	 de	 Vettori	 era	 lograr	 que	 unos	 tuviesen	 paciencia	 y	 que	 los	 otros	 se
tranquilizasen;	 detrás	 de	 él,	 el	 cardenal	 Giovanni	 y	 su	 hermano	 Giuliano	 se
preparaban	para	entrar	en	escena.	En	suma,	Vettori	llevaría	a	cabo	sin	desorden,	con
una	 afectación	 incluso	 de	 legitimidad,	 la	 transmisión	 de	 los	 poderes	 a	 los
representantes	de	aquella	familia	a	la	que	se	había	condenado	al	destierro	hacía	casi
veinte	 años.	Al	 lado	 de	Vettori,	 que	 lo	 cubría	 con	 su	 prestigio	 y	 su	 honorabilidad,
actuaba	 un	 gobierno	 provisional	 de	 veinte	 miembros,	 compuesto	 por	 jóvenes	 que
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habían	 amenazado	 de	 muerte	 a	 Soderini	 para	 arrancarle	 su	 dimisión	 y	 que	 eran
devotos	de	 los	Medici.	En	cuanto	a	éstos,	no	 reclamaban	—por	el	momento—	otra
cosa	que	el	derecho	a	regresar	a	Florencia	y	a	vivir	con	tranquilidad,	como	simples
particulares,	como	el	resto	de	ciudadanos.	No	se	podía	ser	más	moderado.

En	 realidad,	 sólo	alguien	que	no	conociese	 a	 los	Medici	podría	haberlos	 creído
capaces	 de	 semejante	 comedimiento.	 Los	 descendientes	 del	 viejo	 Cosme	 y	 de
Lorenzo	 el	 Magnífico	 no	 se	 resignarían	 nunca	 a	 «entrar	 en	 vereda».	 Habían	 sido
príncipes	y	dueños	de	la	ciudad,	de	manera	que	no	tardarían	en	querer	recuperar	esa
autoridad	de	la	que	se	creían	injustamente	desposeídos.

Cuando	hablaba	de	sus	tres	hijos,	Lorenzo	el	Magnífico	solía	decir	que	el	primero
era	 bueno,	 el	 segundo	 sensato	 y	 el	 tercero	 loco.	 El	 loco	 era	 aquel	mediocre	 Piero
contra	 quien	 se	 había	 desencadenado	 la	 cólera	 de	 Savonarola	 y	 que,	 desde	 su
expulsión,	 no	 había	 dejado	 de	 intrigar	 al	 lado	 del	 Papa,	 de	 los	 franceses	 y	 de	 los
españoles	 y	 de	mendigar	 su	 ayuda,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 ahogó	 en	 el	Garigliano.
Aunque	más	que	un	loco,	era	un	mediocre	y	un	necio,	un	glotón	y	un	libertino	que
sólo	abandonaba	la	mesa	para	correr	a	los	prostíbulos	o	encerrarse,	días	enteros,	en	su
habitación	con	validos	y	cortesanas.	No	había	nada	en	él	que	le	valiese	la	simpatía	de
los	florentinos	ni	que	justificase	su	apego.	Incluso	sus	partidarios	 lo	despreciaban	y
sólo	 apoyaban	 su	 causa	 porque,	 en	 realidad,	 era	 la	 suya	 y	 porque	 contaban	 con	 la
restauración	para	sacar	a	flote	sus	negocios.	Piero	era	 insostenible,	 indefendible;	no
poseía	 ninguna	 cualidad	 que	 mereciese	 la	 benevolencia	 y	 la	 obediencia	 de	 los
florentinos.

Giovanni	y	Giuliano	eran	distintos.	Giuliano	había	heredado	algo	del	carácter	de
aquel	 tío	cuyo	nombre	llevaba,	el	bello	Giuliano,	un	apasionado	de	los	 torneos	y	 la
poesía,	de	continuo	enamorado,	de	continuo	ocupado	en	ensoñaciones	caballerescas,
al	que	los	esbirros	de	los	Pazzi	habían	dado	muerte	en	la	catedral,	y	que,	por	haber
muerto	 tan	 joven,	 había	 atravesado	 el	 cielo	 del	Quattrocento	 como	 una	 especie	 de
astro	etéreo,	titilante	y	luminoso.	Así,	el	joven	Giuliano	poseía	algo	del	encanto	de	su
tío;	 como	él,	 era	caprichoso,	quimérico,	 soñador	y	un	poco	 inestable,	pero	 también
bueno,	amable	y	generoso.

El	cabeza	de	familia,	a	todas	luces,	era	el	cardenal.	Inteligente,	cultivado,	curtido
en	la	política,	había	hecho	en	la	Iglesia	una	carrera	muy	brillante	y	se	veía	en	él	al
futuro	sucesor	de	Julio	II.	Rico,	magnificente,	de	aspecto	noble,	simpático	al	pueblo
sin	sacrificar	nada	de	su	dignidad,	parecía	merecer	por	 todo	ello	volver	a	ocupar	el
lugar	 que	 la	muerte	 de	 Lorenzo	 había	 dejado	 vacío,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 no	 había
sabido	estar	el	desdichado	Piero,	por	sus	vicios	y	su	necedad.	Era	fácil	de	prever	que
las	tradiciones	de	Cosme	el	Viejo	revivirían	en	su	bisnieto	y	que,	si	conseguía	llegar
al	 poder,	 ejercería	 una	 autoridad	 severa	—la	 misma	 que	 los	 amigos	 del	 desorden
llamaban	 «tiranía»—,	 para	 el	 mayor	 bien	 de	 la	 ciudad,	 que	 sólo	 hacía	 uso	 de	 la
«libertad»	para	abandonarse	al	juego	funesto	de	los	partidos	y	las	facciones.

Parecía	 poco	 probable	 que	 el	 cardenal	 se	 contentase	 con	 el	 modesto	 papel	 de
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«buen	 ciudadano»	 que	 reclamaba,	 pues,	 desde	 siempre,	 allí	 donde	 se	 instalaba	 un
Medid,	 hablaba	 como	 amo	 y	 actuaba	 como	 jefe.	 En	 el	 séquito	 de	 Giuliano	 y	 del
cardenal	había	 también	otros	 tres	Medid,	pero	poco	 relevantes,	poco	curiosos	de	 la
política	y,	en	todo	caso,	dóciles	al	cabeza	de	familia,	ya	que	sabían,	por	otro	lado,	que
trabajaba	en	interés	de	todo	el	linaje,	que	se	podía	confiar	en	él	y	que	se	encontraría
provecho	 en	 seguirle	 y	 obedecerle.	 Estos	 tres	 eran	 un	 hijo	 ilegítimo	 de	 Piero,
Lorenzo,	 al	 que	 se	 otorgaría	 el	 ducado	 de	 Urbino	 y	 que	 sería	 Il	 pensieroso[14]	 de
Miguel	Ángel;	un	hijo	natural	del	segundo	Giuliano,	Ippolito,	que	sería	—también	él
—	cardenal,	y	un	hijo	natural	del	primer	Giuliano,	Giulio,	que	por	el	momento	sólo
era	caballero	de	Rodas	y	prior	de	Capua,	pero	al	que	muy	pronto	coronarían	la	mitra
y	luego	la	tiara,	con	el	nombre	de	Clemente	VII.

Cinco	 Medici	 a	 los	 que	 situar,	 subvenir	 y	 enriquecer	 era,	 en	 perspectiva,	 una
pesada	carga	para	Florencia.	Tanto	más	porque	los	españoles	habían	dejado	vacías	las
arcas	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 subvenciones,	 indemnizaciones,	 asignaciones	 o,
simplemente,	 «regalos»,	 los	 cuales	 habían	 costado	 a	 Florencia	 más	 de	 ciento
cincuenta	 mil	 ducados.	 Los	 Medici,	 sin	 embargo,	 se	 mostraban	 muy	 discretos	 y
moderados;	 esperaban	 con	 humildad	 en	 Prato	 que	 se	 les	 permitiera	 volver	 a
Florencia.	Los	Palleschi,	a	instancias	de	Francesco	Albizzi,	promovieron	entonces	el
entusiasmo	 popular,	 fueron	 a	 buscarlos	 con	 el	 consentimiento	 del	 populacho	 y	 los
acompañaron	en	su	regreso	triunfal	al	palacio	de	la	Via	Larga,	que	no	hacía	mucho	se
había	hecho	construir	Cosme	y	que	Lorenzo	el	Magnífico	había	embellecido.

Para	 conceder	 más	 autoridad	 a	 su	 «restauración»,	 el	 propio	 Cardona	 los
acompañó	y	presidió,	sentado	en	el	sillón	del	gonfaloniero,	la	sesión	del	Consejo	que
organizaba	 el	 nuevo	 gobierno	 y	 devolvía	 los	 títulos,	 bienes	 y	 privilegios	 a	 los
desterrados.	 Se	 decidía	 confiar	 a	 una	 comisión	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 miembros	 el
cuidado	 de	 «reformar»	 una	 vez	 más	 la	 constitución;	 era	 fácil	 adivinar	 que,
sencillamente,	 esta	 reforma	 volvería	 a	 dejar	 las	 cosas	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaban
antes	 de	 la	 revolución	 de	 1494.	 Un	 serio	 problema	 se	 planteaba	 entonces	 a	 los
liberales	 y	 a	 todos	 los	 que	 habían	 participado	 en	 aquella	 revolución	 o	 la	 habían
aplaudido;	¿tenían	que	mirar	con	malos	ojos	al	nuevo	gobierno	y	combatirlo	o,	por	el
contrario,	adscribirse	a	él?

Pero	no	tuvieron	que	cavilar	por	mucho	tiempo,	pues	la	reacción	popular	decidió
por	ellos:	se	desterró	a	los	hombres	que,	precisamente,	más	se	habían	comprometido
en	la	revolución.	Claro	que	el	destierro	nunca	era	algo	grave:	bastaba	con	aceptarlo
con	resignación	y	aguardar	el	momento	en	que	la	balanza	se	desequilibrara	en	contra
de	 los	 nuevos	 vencedores	 y	 en	 favor,	 de	 nuevo,	 de	 los	 vencidos.	 Sin	 embargo,	 se
apresó	y	 torturó	a	algunos	de	ellos,	entre	otros	al	mismo	Francesco	Vettori,	a	quien
los	Medici	debían	una	parte	de	su	éxito.	No	se	le	perdonaba	haber	ayudado	a	Soderini
a	huir.	Vettori,	 sin	embargo,	 supo	dar	pruebas	de	su	afecto	a	 la	casa	gobernante,	 lo
que	le	valió	salir	de	prisión	y	merecer	la	gracia	del	cardenal.

Maquiavelo	 estaba	 preocupado.	 Las	 proscripciones	 y	 revocaciones	 habían
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comenzado	a	golpear	a	los	funcionarios	que	se	sospechaba	eran	fieles	a	la	«libertad».
Podía,	afirmando	sus	convicciones,	tomar	posición	contra	la	«tiranía»,	adherirse	a	la
oposición	y	combatir	a	los	Medici,	pero	¿de	qué	le	habría	servido?	Habría	perdido	su
puesto,	 lo	habrían	expulsado	de	Florencia	—admitiendo	que	conservara	la	vida	y	la
libertad—	 y,	 entonces,	 habría	 llevado	 una	 vida	miserable	 de	 proscrito,	 arrastrando
consigo	su	amargura	y	su	rencor	por	las	cortes	extranjeras.	«¡Cuan	amargo	es	el	pan
del	extranjero	y	qué	penosas	de	subir	las	escaleras	en	casa	ajena!…».	Los	personajes
más	distinguidos	daban	el	ejemplo	de	 la	«adhesión»;	el	cardenal	Soderini,	hermano
del	gonfaloniero,	se	había	pronunciado	a	favor	de	 los	Medici	y	de	este	modo	había
escapado	a	 la	proscripción	que	afectaba	a	 todos	 los	demás	miembros	de	 la	 familia.
Virgilio	 Marcello,	 el	 funcionario	 humanista	 que	 trabajaba	 con	 Maquiavelo	 en	 la
Cancillería,	había	hecho	otro	tanto.	Ni	uno	ni	otro	se	consideraban	deshonrados	por
ello	 y	 nadie	 se	 lo	 reprochaba.	 Puesto	 que	 los	Medici	 habían	 triunfado,	 ¡vivan	 los
Medici!

Es	muy	 probable	 que	 esta	 actitud	 esté	 en	 desacuerdo	 con	 el	 ideal	 de	 la	 virtud
antigua	—incluso	 a	 nosotros	 nos	 hubiera	 gustado	 verle	más	 firmeza	 y	 dignidad—,
pero	Maquiavelo	era	un	italiano	del	Renacimiento,	no	un	romano	de	pura	cepa.	En	el
momento	de	tomar	partido,	su	intransigencia	cedió,	pues	le	pareció	inútil	obstinarse.
La	 propia	 inteligencia	 le	 ordenó	 pasarse	 al	 bando	 vencedor,	 no	 sólo	 en	 el	 propio
interés,	sino	también	en	el	de	la	colectividad.

A	Maquiavelo	no	le	gustaban	los	vencidos.	No	por	apego	grosero	al	provecho	que
pudiera	 sacarse	 de	 la	 victoria	 ajena	 sino	 porque	 el	 fracaso	 era	 una	 mancha	 en	 la
carrera	de	un	hombre.	Había	servido	a	Soderini	como	buen	funcionario,	con	todo	su
corazón	y	toda	su	inteligencia,	pero	en	realidad	era	a	Florencia	a	quien	servía,	era	a
Italia.	No	 creía	mucho	 en	 las	 ideas	 estereotipadas,	 no	 poseía	 la	 superstición	 de	 los
partidos,	era,	por	encima	de	todo,	un	hombre	libre,	es	decir,	un	individuo	resuelto	a
no	obedecer	las	consignas	de	cualquier	colectividad	que	pretendiese	atentar	contra	su
independencia.	 Quería	 elegir	 en	 plena	 libertad,	 en	 pleno	 conocimiento	 de	 causa.
Además,	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 amar	 a	 ciegas	 eso	 que	 otros	 llamaban
«convicciones»	 políticas,	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 en	 política,	 más	 aún	 que	 en
cualquier	 otra	 cosa,	 todo	 es	 relativo	 y	 que	 no	 existe	 nada	 absoluto.	 Las	 palabras
referidas	a	la	democracia	o	la	tiranía	no	habrían	de	engañarlo.	Su	clarividencia	y	su
ironía	 se	 habían	 desembarazado	 pronto	 de	 aquellas	 nociones,	 de	 la	 aureola	mágica
que	 conservaban	 éstas	 a	 los	 ojos	 del	 pueblo.	 Las	 había	 visto	 demasiado	 a	menudo
servir	de	pretexto	y	de	tapadera	a	las	peores	malversaciones	y	a	los	abusos	de	poder
más	escandalosos	como	para	conservar	vivas	aún	sus	ilusiones	acerca	de	la	libertad	y
la	democracia.	Se	dice	que	las	ideas	dirigen	a	los	hombres,	pero	éstos	las	utilizan	su
antojo	y	las	adaptan	a	su	deseo,	capricho	o	interés.	La	misma	palabra	libertad	había
encubierto	 los	 excesos	 de	 la	 anarquía	 y	 la	 arbitrariedad	 de	 la	 tiranía	 de	 las	masas.
Existían	democracias	tiránicas	y	tiranías	liberales.	Las	ideas	no	valían,	en	suma,	más
de	lo	que	valían	los	hombres	que	inscribían	aquellas	palabras	en	sus	bandas	o	en	sus
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banderas.
Estaba	 claro	 que	 Maquiavelo	 no	 tenía	 nada	 de	 fanático	 ni	 de	 partidario.	 El

fanatismo	era,	con	demasiada	 frecuencia,	el	 signo	de	 la	necedad,	 la	 ignorancia	y	 la
estrechez	 de	 mente.	 En	 cuanto	 a	 los	 partidos,	 exigían	 una	 obediencia	 ciega,	 un
servilismo	 sin	 reserva;	 en	 suma,	 lo	 que	 reclamaba	 un	 tirano.	 Tirano	 por	 tirano,
prefería	 el	 Príncipe	 al	 Demos.	 Tanto	 más	 puesto	 que	 si	 el	 Príncipe	 traicionaba	 su
misión	era	más	fácil	suprimirlo	que	sacudir	el	autocratismo	ciego	y	despreciable	de	la
masa.

¿Acaso,	 pues,	 Maquiavelo	 no	 tenía	 convicciones?	 Tenía	 ideas,	 que	 no	 es	 lo
mismo.	Creía	que	ciertas	 formas	de	gobierno	eran,	en	 teoría	al	menos,	mejores	que
otras.	 ¿Más	 justas	 o	 más	 eficaces?	 Conviene	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 se
denomina	«mejor».	Sus	ideas	eran	fruto	de	su	cultura	y	experiencia.	Una	y	otra	no	le
habían	dejado	demasiadas	ilusiones	acerca	del	valor	de	las	palabras,	del	contenido	de
los	«principios»	y,	sobre	todo,	del	empleo	que	los	hombres	políticos	hacían	de	unas	y
de	otros.	¿Cuántas	veces	había	visto	que	las	aspiraciones	más	generosas	servían	para
enmascarar	 las	 más	 sórdidas	 muestras	 de	 codicia?	 ¿Cuántas	 veces	 ideas	 nobles	 y
justas	 habían	 encubierto	 los	 peores	 abusos,	 las	 injusticias	más	 innobles?	 Las	 ideas
valían	lo	que	valían	los	hombres	y	éstos	no	valían	gran	cosa…

Maquiavelo	opinaba	que	si	se	permanecía	fiel	a	las	«convicciones»,	a	las	«ideas»,
no	era	tanto	por	ellas	como	por	uno	mismo;	la	lealtad	era	para	con	uno	mismo,	para
con	la	propia	dignidad,	de	manera	que	traicionarse	y	renegar	de	uno	mismo	suponía
faltar	a	esta	fidelidad.	Y	su	argumentación	proseguía	más	o	menos	en	estos	términos:
¿en	qué	está	 comprometido	mi	honor	para	que	yo	persevere	 en	una	opinión	que	 la
reflexión	me	ha	mostrado	errónea,	o	que,	con	ayuda	de	la	experiencia,	he	visto	servir
de	pretexto	a	imbéciles	o	a	hombres	deshonestos	para	explicar	y	justificar	sus	malas
acciones?	«El	necio	es	el	hombre	que	no	cambia	nunca».	¿De	qué	servirían	el	estudio
y	la	observación	si	no	nos	aportaran	conocimientos	exactos	y,	sobre	todo,	si	no	nos
liberaran	de	 los	 prejuicios,	 supersticiones	 o	mentiras	 colectivas;	 si,	 en	 resumen,	 no
nos	 aleccionaran	 acerca	 del	 valor	 de	 los	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 acerca	 del
comportamiento	 de	 los	 hombres	 y	 la	 traición	 de	 los	 «principios»	 en	 nombre	 del
interés?

Así	pues,	la	libertad	no	era	para	Maquiavelo	otra	cosa	que	el	ejercicio	del	juicio	y
la	facultad	de	elegir,	en	toda	circunstancia,	lo	que	uno	creía	lo	mejor,	para	sí	mismo	y
para	los	demás,	según	si	se	era	proclive	al	egoísmo	o	al	altruismo.	La	libertad	era,	en
esencia,	 el	 derecho	 a	 cambiar	 de	 ideas	 si	 se	 habían	 reconocido	 como	 falsas	 o
malsanas	 las	que	se	habían	adoptado.	Era	el	derecho	a	 rechazar	 la	disciplina	de	 los
partidos	 y	 la	 camisola	 de	 fuerza	 de	 las	 colectividades.	 Era	 el	mayor	 privilegio	 del
individuo	 y,	 como	 tal,	 la	 única	 garantía	 de	 su	 verdadera	 individualidad.	 Era,	 en
definitiva,	el	derecho	a	apartarse	de	la	democracia	si	ésta	mostraba	su	impotencia	y	su
incapacidad	 para	 resolver	 las	 dificultades	 presentes,	 es	 decir,	 era	 el	 derecho	 a
adscribirse	 a	 los	 Medici,	 no	 por	 cobardía,	 porque	 eran	 los	 más	 fuertes,	 sino	 con
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inteligencia,	 porque,	 convertidos	 de	 nuevo	 en	 los	 amos	 de	 Florencia,	 era	 a	 ellos	 a
quienes	incumbiría	la	política	interior	y	las	relaciones	con	el	extranjero.	¿Eran	ellos
más	mediocres	que	los	miembros	de	la	Señoría	o	que	el	gonfaloniero	a	quien	había
servido	los	últimos	quince	años?	¿Harían	ellos	una	peor	política	interior	y	exterior?
¿Serían	sus	actos	más	deshonestos	o	sus	pensamientos	menos	inteligentes?	Sin	duda,
no.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 unirse	 a	 ellos?	 El	 pueblo	 florentino	 no	 sería	 más
desgraciado	si	se	le	quitaba	la	ilusión	que	tenía	de	gobernarse	a	sí	mismo.	¿Acaso	los
franceses,	 los	 alemanes	 o	 los	 españoles	 eran	menos	 libres	 y	menos	 felices	 que	 los
florentinos	por	el	hecho	de	que	sus	gobernantes	fuesen	reyes?

Tales	 eran	 las	 reflexiones	 de	 Maquiavelo,	 mientras	 seguía	 preguntándose	 qué
decisión	 tomar.	 Si	 adoptaba	 una	 posición	 hostil	 a	 los	Medici,	 éstos	 le	 quitarían	 su
empleo,	pondrían	en	su	lugar	a	otro	funcionario	que,	sin	duda,	haría	su	trabajo	peor
que	él	y,	en	definitiva,	sería	el	interés	público	el	que	sufriese	las	consecuencias.	Si	lo
despedían	se	quedaría	en	 la	miseria.	Y	no	era	agradable,	pero	no	era	a	ella	a	quien
más	 temía:	 sufriría	 más	 por	 la	 inutilidad,	 por	 la	 privación	 de	 todas	 aquellas
actividades	que	eran	su	alegría	y	su	razón	de	vivir.	¿Qué	sería	de	él	si	se	alejaba	de	la
política?	¿Cómo	soportaría	la	amarga	ociosidad	del	proscrito?

Hasta	 la	 edad	 de	 treinta	 años	 se	 había	 contentado	 con	 aquella	 «ociosidad
laboriosa»	 que	 practicaba	 entonces.	 El	 estudio	 y	 la	 observación	 le	 bastaban.	 Pero
había	 pasado	 el	 tiempo	y	Maquiavelo	 necesitaba	 ahora	 esa	 vida	 activa	 que	 llevaba
desde	 hacía	 quince	 años,	 las	 misiones	 diplomáticas,	 las	 negociaciones	 con	 los
soberanos,	 la	preparación	de	la	guerra	y	la	conducción	de	las	operaciones	militares.
¿Que	sería	de	él	el	día	en	que	se	le	liberase	de	todas	aquellas	tareas	abrumadoras,	de
las	que	algunas	veces	renegaba,	pero	que	le	eran	tan	necesarias?	Tenía	sólo	cuarenta
años:	era	demasiado	pronto	para	retirarse,	cuando	quedaban	todavía	tantas	cosas	por
hacer.	 Si	 los	 Medici	 tenían	 a	 bien	 mantenerlo	 en	 su	 empleo	 y	 permitían	 que
prosiguiese	con	su	actividad	vital,	estaría	del	todo	dispuesto	a	colaborar	con	ellos	en
la	administración	del	Estado,	para	el	bien	de	la	colectividad.	¿Aceptarían	los	Medici?

Un	 hombre	 como	Maquiavelo	 no	 se	 rebajaba	 a	 suplicar	 o	 a	mendigar.	 Resulta
significativa	la	carta	que	aquel	funcionario	que	temía	que	lo	despidiesen	escribió	al
cardenal	 Giovanni:	 no	 se	 valía	 de	 sus	 antiguos	 servicios,	 no	 defendía	 su	 causa	 de
buen	 empleado,	 no	 era	 humilde	 ni	 servil,	 no	 ofrecía	 siquiera	 sus	 servicios;	 daba
consejos.

Estaba	convencido	de	que	así	era	como	había	que	hablar	a	hombres	inteligentes.
Si	 los	 Medici	 comprendían	 lo	 que	 él	 valía	 y	 cuánto	 les	 convenía	 emplearlo,	 no
necesitarían	que	él	se	afanase	en	darles	muestras	de	afecto;	su	interés	sería	la	prueba
de	 su	 fidelidad.	 Cuando	 leyesen	 su	 carta,	 verían	 que	 él	 no	 era	 un	 empleado
enloquecido	por	el	miedo	al	despido,	dispuesto	a	todas	las	bajezas	y	acomodos	para
conservar	 su	 empleo.	 Era	 la	 carta	 de	 alguien	 que	 los	 trataba	 de	 igual	 a	 igual.	 Así
hablaba	 y	 escribía	 un	 hombre	 libre	 de	 verdad.	 Si	 los	 Medici	 lo	 comprendían,	 si
estaban	de	 su	 lado,	 obviando	 los	 prejuicios	 y	 ataduras	 del	 espíritu	 de	 su	 partido,	 y
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confiaban	en	él,	tanto	mejor	para	ellos…
¡Y	con	qué	delicadeza	ofrecía	sus	consejos!	Se	decía	que	 los	Medici	se	estaban

preparando	 para	 hacerse	 restituir	 los	 bienes	 confiscados.	 Muy	 bien,	 pero	 en	 la
actualidad	aquellos	bienes	eran	de	otros	y	sería	una	nueva	injusticia	despojarlos	ahora
a	 ellos.	 ¿No	 sería	 mejor	 pedir	 al	 gobierno	 que	 reemplazara	 mediante	 una
indemnización	aquellos	bienes	perdidos?	Curiosa	proposición	la	de	Maquiavelo,	pues
existe	 sin	 duda	 una	 gran	 diferencia	 entre	 una	 indemnización	 y	 una	 restitución…
Maquiavelo	no	tenía	nada	de	cortesano	y	su	tono,	en	este	caso,	era	en	verdad	el	de	un
hombre	libre.

Lo	 era	 mucho	 más	 aún,	 cuando,	 en	 otra	 carta	 en	 la	 que	 abordaba	 un	 asunto
todavía	más	espinoso,	ofrecía	consejos	sobre	la	actitud	que	los	Medici	debían	mostrar
con	 Soderini.	 Soderini,	 ¡la	 «víctima	 propiciatoria»	 que	 expiaría	 todas	 las	 faltas
cometidas	 por	 el	 gobierno	 popular!	En	 opinión	 de	Maquiavelo,	 aquellos	 que	 ahora
acusaban	y	calumniaban	lo	hacían	con	la	sola	intención	de	complacer	a	los	Medici	o
al	 pueblo.	 Por	 lo	 tanto,	 eran	 sospechosos	 y	 sus	 acusaciones	 contra	 el	 antiguo
gonfaloniero	no	debían	tomarse	al	pie	de	la	letra.

Para	un	hombre	que	quiere	ganarse	 la	benevolencia	de	 los	nuevos	señores,	ésta
era	una	 singular	manera	de	 complacerlos.	Había	que	 ser	 un	príncipe	de	verdad,	 un
hijo	de	rey,	para	aceptar	aquellos	consejos,	casi	amonestaciones,	de	un	empleado	al
que	 tenían	muchas	 cosas	 que	 reprochar	 y	 al	 que,	 de	 buena	 gana,	 hubieran	 echado.
Henchido	de	dignidad,	Maquiavelo	se	dirigía	a	lo	que	podía	haber	de	grande	en	sus
nuevos	«patrones».	Quizá	también	quisiese	probarlos	y	saber	si	eran	dignos	de	él,	si
merecían	que	los	sirviese.	En	el	modo	en	que	éstos	respondiesen	a	sus	cartas,	se	vería
si	eran	grandes	en	realidad.

El	 cardenal	 de	 Medici	 era	 inteligente,	 pero	 quizá	 no	 lo	 era	 lo	 suficiente	 para
comprender	 lo	 que	 significaba	 la	 «adhesión»	 de	 un	 hombre	 como	Maquiavelo.	 O
puede	que	se	hubiese	sentido	herido	por	el	tono	a	la	vez	deferente	y	altivo	de	aquellas
cartas,	por	 la	 ironía	 soberana	que	se	disimulaba	apenas,	por	 las	palabras	de	 igual	a
igual,	cuando	aquel	pequeño	empleado,	que	se	había	comprometido	con	Soderini,	no
podía	esperar	otra	cosa,	en	el	mejor	de	 los	casos,	que	el	despido.	 ¡Cómo	se	atrevía
aquel	orgulloso	chupatintas	a	ofrecer	sus	consejos	a	los	nuevos	amos	de	Florencia!

La	 dignidad	 de	 Maquiavelo	 no	 le	 habría	 permitido	 dar	 a	 su	 sumisión	 una
apariencia	 de	 capitulación;	 si	 se	 adscribía	 sería	 como	 gran	 señor,	 con	 un	 punto	 de
condescendencia	 casi,	 como	 si	 consintiese,	 por	 el	 interés	 de	 la	 patria,	 en	 inclinarse
ante	 hombres	 a	 los	 que	 no	 estimaba	 ni	 admiraba.	 Su	 ironía,	 que	 consideraba	 la
situación	deliciosamente	cómica	y	paradójica,	eliminaba	de	su	gesto	todo	lo	que	éste
pudiese	tener	de	humilde	y	respetuoso.	Se	veía	claro	que	se	reía	de	los	otros	y	de	sí
mismo	y	que,	al	querer	ante	 todo	salvaguardar	su	honor	y	el	 respeto	puntilloso	que
tenía	 por	 sí	 mismo,	 ofrecía	 su	 colaboración	 en	 un	 tono	 de	 desafío,	 casi	 de
provocación.

Al	menos	 eso	 fue	 lo	que	 entendió	 el	 cardenal.	No	 tenía	 suficiente	 ingenio	para
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divertirse	 con	 la	 situación	 tanto	 como	Maquiavelo	 ni	 era	 lo	 bastante	 «gran	 señor»
para	reconocer	un	gesto	de	gran	señor.	Sólo	percibió	una	burla	fría	y	despectiva,	y	se
sintió	 ofendido	 por	 la	 suficiencia	 de	 aquel	 subalterno	 que	 pretendía	 dirigir	 a	 sus
amos.	Y,	a	buen	seguro,	si	había	intención	de	injuria	en	el	ofrecimiento	de	servicios
de	 Maquiavelo,	 él	 no	 podía	 evitarlo.	 Su	 carácter	 independiente	 y	 batallador	 lo
empujaba	 siempre,	 incluso	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 peligro,	 a	 desafiar	 a	 los
hombres	que	podían	causar	su	destrucción.	Ahora	su	situación,	su	medio	de	sustento,
dependían	 del	 cardenal	 y	 él	 arriesgaba	 todo	 aquello,	 la	 seguridad,	 el	 placer	 de
permanecer	en	activo	y	un	salario	modesto	pero	seguro,	por	la	alegría	de	realizar	un
bello	gesto,	digno	de	un	aristócrata	de	la	libertad,	de	humillar	a	un	Medici,	de	afirmar
la	 superioridad	 del	 hombre	 de	 genio	 sobre	 los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia	 y	 los
comerciantes	enriquecidos.

Los	Medici	no	respondieron	a	sus	cartas	por	escrito,	pero	sí	lo	hicieron	mediante
un	 decreto,	 aprobado	 por	 unanimidad	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1512,	 en	 el	 cual	 se
despojaba	 a	 Maquiavelo	 de	 todo	 empleo.	 También	 a	 su	 compañero	 de	 despacho,
Buonaccorsi.	No	así	a	Marcello	Virgilio,	que	era	primer	secretario	de	la	República	y	a
quien	no	 se	podía	 reprochar	ningún	 acto	«político».	Éste	permanecía	 en	 funciones.
Diez	 días	 después,	 una	 nueva	 decisión	 de	 la	 Señoría,	 esa	 Señoría	 ridícula	 y
usurpadora	compuesta	por	los	Palleschi,	que	se	habían	hecho	con	el	poder,	completó
el	 primer	 decreto	 y	 prohibió	 al	 secretario	 despedido	 poner	 los	 pies	 en	 el	 palacio
durante	un	año,	como	si	 se	 temiera	que	 fuera	a	visitar	 a	 sus	antiguos	colegas	y	 les
influyera	con	iniquidad.

Una	 extraña	 medida	 concluyó	 ese	 «destierro	 en	 el	 interior».	 A	 fin	 de	 que
Maquiavelo	no	pudiese	emigrar	y	llevar	al	extranjero	su	descontento	y	su	rencor,	se	le
prohibió	abandonar	el	territorio	de	la	República	durante	ese	mismo	plazo	de	un	año
en	 que	 se	 le	 prohibía	 entrar	 en	 el	 palacio.	 A	 la	 vez	 que	 se	 le	 imposibilitaba	 ser
perjudicial,	 tanto	en	el	 interior	 como	en	el	 exterior,	 se	 le	mantenía	al	 alcance	de	 la
mano,	se	podían	vigilar	sus	actos,	sus	pasos,	escuchar	sus	palabras	e	interpretar	sus
gestos.

Los	Medici	 entendían	mal	 la	 ironía;	 acababan	 de	 dar	 prueba	 de	 ello.	 Preferían
privarse	de	los	servicios	de	un	funcionario	incomparable,	como	era	Maquiavelo,	antes
que	sufrir	su	desprecio	condescendiente.	¿A	quién	recurrir	la	decisión	de	la	Señoría?
¿A	las	asambleas?	Éstas	estaban	en	manos	de	los	Medici;	además,	el	pueblo,	siempre
pronto	a	aclamar	a	los	amos	del	momento,	sobre	todo	cuando	la	sombra	de	las	lanzas
españolas	los	acompañan,	estaba	decidido	a	no	oponerse.	Por	pasividad,	por	cobardía,
por	 interés,	sobre	 todo,	se	aceptaba	el	regreso	de	aquella	familia	detestada,	que	con
tanta	 alegría	 se	había	 expulsado	bajo	 el	 reinado	de	Savonarola	y	de	 su	Cristo	Rey.
Pero	Savonarola	estaba	muerto	y	el	nombre	del	monarca	celestial	se	borraba	poco	a
poco	de	las	rodelas	y	los	escudos	de	armas	de	la	ciudad.	Ricos	y	escoltados	por	los
escuadrones	extranjeros,	los	Medici	no	encontraban	obstáculos.

Quedaban	 sin	 duda	 algunos	 descontentos,	 libertarios	 de	 pro,	 adversarios
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intratables	a	los	que	no	habían	logrado	desarmar.	Éstos	se	agitaban	en	la	sombra	y,	a
buen	seguro,	conspiraban.	Eran	los	que	sentían	que	el	cambio	de	régimen	los	había
situado	justo	en	el	punto	de	mira	y	que,	amenazados	de	proscripción	o	de	algo	peor,
se	preparaban	para	golpear	los	primeros,	según	la	fórmula	siguiente	de	Guicciardini:
«Si	 nosotros	 no	 se	 lo	 hacemos,	 será	 él	 quien	 nos	 lo	 haga».	Maquiavelo	 no	 estaba
vinculado	 a	 ellos	 en	 modo	 alguno;	 los	 tenía	 por	 hombres	 ilusos,	 temerarios	 y
quiméricos.	 La	 dominación	 de	 los	 Medici	 se	 había	 implantado	 de	 nuevo,	 con	 el
consentimiento	 del	 pueblo;	 los	 españoles	 tenían	 guarnición	 en	 Florencia;	 Julio	 II
estaba	 enfermo	 y	 se	 creía	 que	 el	 cardenal	 Giovanni	 le	 sucedería	 muy	 pronto.	 Un
pronunciamiento	 fracasaría	 de	 forma	 inevitable	 y	 su	 único	 resultado	 sería	 el	 de
provocar	represalias	contra	los	medios	liberales	de	la	ciudad.

Algunos	 jóvenes	 exaltados	 por	 la	 idea	 de	 libertad,	 animados	 de	 un	 romántico
ardor,	o	que	 tenían	 todo	que	 temer	de	 los	Medici	 en	calidad	de	parientes	o	amigos
notorios	 del	 gonfaloniero	 proscrito,	 se	 agitaban.	 Había	 entre	 ellos	 un	 tal	 Boscoli,
impulsivo	 y	 de	 corazón	 ligero,	 que,	 inspirado	 por	 los	 nobles	 ejemplos	 de	 Bruto	 y
otros	 tiranicidas,	 soñaba	 con	 sacudir	 el	 odioso	 yugo.	 La	 idea	 hubiera	 quedado,	 sin
duda,	 en	 fase	 de	 proyecto,	 pero	 aquel	 conspirador	 novato	 había	 cometido	 la
imprudencia	de	escribir	en	una	hoja	de	papel	el	nombre	de	quienes	consideraba	fieles
a	la	libertad	y	a	los	que	podría	recurrir	el	día	propicio	para	la	revolución.

Era	 una	 chiquillada.	 La	 cosa	 no	 podía	 ir	 demasiado	 lejos	 y	 es	 probable	 que	 el
complot	 nunca	 hubiera	 superado	 ese	 estadio	 preliminar	 si	 Boscoli	 no	 hubiera
cometido	 la	 necedad	 de	 perder	 el	 comprometedor	 papel.	 Un	 sienés,	 Barnardino
Coccio,	de	visita	en	casa	de	los	Lenzi,	que	eran	parientes	de	Soderini,	recogió	la	hoja
que	se	le	había	caído	del	bolsillo	a	Boscoli	y	la	llevó	de	inmediato	ante	los	Ocho.

Al	prestigio	y	a	la	autoridad	absoluta	de	los	Medici	sólo	les	faltaba	la	tradicional
conjura,	que	justificase	las	medidas	de	rigor	y	excusase	las	represalias.	El	mismo	día
en	que	se	presentó	la	denuncia	del	sienés	en	el	despacho	de	la	Señoría,	comenzó	la
instrucción.	Estaba	 claro	 que	 la	 casa	 de	 los	Lenzi	 era	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 los
conjurados,	cuyos	nombres	figuraban	en	esa	lista.	Se	empezó	por	detener	a	Boscoli	y
a	su	amigo	Capponi,	y	se	los	torturó.

Esos	niños	valientes	confesaron	su	deseo	de	devolver	la	libertad	a	Florencia,	pero
disculparon	 a	 todos	 aquellos	 cuyos	 nombres	 figuraban	 en	 la	 lista;	 no	 eran	 sus
cómplices,	afirmaron,	sólo	partidarios	en	cuyo	apoyo	confiaban,	en	el	caso	de	que	su
pronunciamiento	 hubiera	 tenido	 éxito.	 Esos	 hombres	 eran	 en	 su	 mayoría
funcionarios,	personalidades	distinguidas,	conocidas	por	sus	sentimientos	liberales	y,
en	general,	demasiado	prudente	y	razonables	para	haberse	dejado	arrastrar	en	aquella
pueril	aventura.

El	 proceso	 de	 Boscoli	 y	 de	 Capponi	 se	 juzgó	 con	 prontitud	 y	 la	 sentencia	 se
ejecutó	sin	demora.	Se	cortó	la	cabeza	a	los	desdichados	jóvenes,	que	murieron	con
un	valor	y	una	serenidad	dignas	de	la	antigüedad.	Su	amigo	Lucca	della	Robbia	nos
legó	el	relato	de	sus	últimos	momentos.	Su	confesor,	conmovido	también,	reconoció
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haber	 llorado	 durante	 ocho	 días;	 tanta	 era	 la	 admiración	 y	 amistad	 que	 había
concebido	por	aquellos	nobles	adolescentes,	cuando,	antes	de	su	suplicio,	 los	había
confortado	con	el	auxilio	de	la	religión.

La	policía	no	tuvo	en	cuenta	las	declaraciones	de	los	rebeldes	y	detuvo,	al	mismo
tiempo	que	a	ellos,	a	todos	aquellos	cuyo	nombre	figuraba	en	la	lista	fatal,	 incluido
Maquiavelo.

Lo	conocemos	ya	demasiado	para	suponer	que	se	había	adherido	a	una	empresa
tan	absurda,	condenada	al	fracaso,	debido	tanto	a	las	circunstancias	como	al	carácter
de	los	jóvenes	exaltados	que	habían	tomado	la	iniciativa.	Participar	en	semejante	tipo
de	chiquilladas	hubiese	sido	cometer	una	necedad	y	arruinar	una	causa	estimable.	Así
pues,	era	cierto	que	a	aquellos	hombres,	a	los	que	Boscoli	veía	como	aliados,	no	se
les	 había	 consultado.	 Al	 menos	 a	 Maquiavelo.	 Todos	 manifestaron	 su	 inocencia,
afirmando	que	ignoraban	la	conjura	y	que	nunca	habían	conspirado	con	los	desleales.
Pero	 también	a	ellos	 se	 los	apresó	y	 torturó,	al	mismo	 tiempo	que	a	 los	 jefes	de	 la
conspiración,	para	arrancarles	una	confesión.

Maquiavelo	 no	 tenía	 nada	 de	 héroe.	 Era	 un	 hombre	 de	 mala	 salud,	 de	 poca
resistencia	 física,	un	«intelectual»	afinado	por	 los	 trabajos	de	 la	mente,	 irritado	por
verse	 implicado	contra	 su	voluntad	en	un	asunto	estúpido,	del	que	no	 sabía	nada	y
que	 habría	 condenado	 de	 haberlo	 conocido.	 La	 tortura	 le	 asustó.	 Sin	 embargo,	 la
sufrió	con	una	gran	entereza	de	alma	y	cuerpo,	y	no	confesó	nada;	no	había	nada	que
confesar	por	otro	lado,	ya	que	se	enteró	de	la	existencia	del	complot	por	el	expediente
de	la	 instrucción.	Sin	embargo,	había	dado	tantas	pruebas	de	su	liberalismo	y	de	su
apego	 a	 las	 instituciones	 democráticas	 bajo	 el	 gobierno	 de	Soderini,	 que	 su	misma
devoción	 para	 con	 el	 gonfaloniero	 lo	 hacía	 sospechoso.	 Quizá,	 también,
aprovecharían	gustosos	la	ocasión	para	deshacerse	de	un	testigo	molesto	del	que,	con
razón,	se	temía	su	clarividencia	y	su	aguda	inteligencia.

Cuando	se	vio	encerrado	en	 las	Stinche,	 las	prisiones	de	Estado	 famosas	por	 su
hediondez	y	de	 las	que,	con	mucha	 frecuencia,	no	 se	 salía	vivo,	Maquiavelo	pensó
que	había	llegado	su	última	hora.	«Tengo	alrededor	de	las	piernas	un	par	de	cadenas	y
seis	vueltas	de	cuerda	alrededor	de	los	hombros.	Las	paredes	están	cubiertas	de	una
miseria	enorme,	tan	bien	nutrida	que	parece	una	nube	de	mariposas.	Nunca	hubo	en
los	 bosques	 de	 Roncesvalles	 y	 de	 Cerdeña	 una	 infección	 semejante	 a	 la	 de	 mi
delicado	 asilo,	 con	 un	 ruido	 tal	 que	 parece	 que	 Júpiter	 y	 todo	Montgibel	 disparan
rayos	 contra	 la	 tierra:	 se	 encadena	 a	 uno,	 se	 desherra	 al	 otro,	 golpeando	 cuñas	 y
clavos	 remachados;	 otro	 grita	 que	 está	 demasiado	 elevado	 del	 suelo;	 lo	 que	 más
guerra	me	 dio,	 fue	 que,	 cuando	 por	 fin	 pude	 dormirme	 al	 llegar	 la	 aurora,	 oí	 que
cantaban	por	mí:	¡ruegan	por	vos!».

Bromea,	como	en	ese	famoso	soneto	macarrónico,	escrito	en	las	Stinche,	pero	a
pesar	del	tono	de	burla	y	de	la	exageración	burchiellesca	de	la	descripción,	la	famosa
prisión,	reservada	a	los	presos	políticos,	los	que	recibían	peor	trato	y	cuya	vida	corría
serio	peligro,	era	bastante	 terrorífica.	Se	comprende	que	hiciera	 todos	 los	esfuerzos
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posibles	por	salir	y	dirigiera	súplicas	a	Julio	II	y	a	Giuliano	de	Medici	para	mendigar
su	intercesión.	Quería	escapar	de	allí	a	cualquier	precio	y,	aunque	la	autenticidad	de
los	tres	sonetos	se	discute	—los	más	fervientes	admiradores	de	Maquiavelo	se	niegan
a	 admitir	 que	 se	 humillara	 hasta	 el	 extremo	 de	 implorar	 la	 misericordia	 de	 sus
enemigos—,	 es	 evidente	 que	 su	 orgullo	 y	 su	 independencia	 se	 vieron	 sometidos	 a
pruebas	muy	duras	a	causa	de	su	reclusión	en	las	Stinche,	la	experiencia	de	la	tortura
y	la	perspectiva	de	una	suerte	semejante	a	la	de	Boscoli.

Resulta	 fácil	 imaginar	 a	 Maquiavelo	 diciéndose,	 con	 un	 pragmatismo	 irónico,
cínico	y	burlón:	«Si	el	diablo	en	persona	me	saca	de	aquí,	bendito	sea	el	diablo».	Las
Stinche	no	eran	el	 lugar	 conveniente	para	un	hombre	 como	él,	 cultivado	y	 erudito,
gran	político	y	militar.	Estaba	dispuesto	a	suplicar	a	todos	los	demonios	del	Infierno,
incluido	su	viejo	amigo	Belfegor,	cuyas	graciosas	aventuras	contó,	si	todos	los	santos
del	Paraíso	no	venían	en	su	auxilio.

Cuando	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 se	 abrieron,	Maquiavelo	 lanzó	 un	 suspiro	 de
alivio.	«He	estado	a	punto	de	perder	la	vida,	pero	por	fortuna	Dios	y	mi	inocencia	me
han	salvado»,	escribió	en	Vernaccia.	De	inmediato	regresó	a	su	casa,	junto	a	la	dulce
Marietta	 y	 a	 los	 niños,	 y	 relató	 sus	 desventuras	 a	 su	 compañero	 de	 embajada,
Francesco	Vettori,	entonces	en	misión	en	Roma.	«Gracias	a	Dios,	nuestros	males	se
han	 terminado	 por	 fin.	 Por	 otro	 lado,	 espero	 no	 verme	 expuesto	 a	 los	 mismos
peligros.	 De	 todos	 modos,	 seré	 más	 prudente,	 y	 hay	 que	 esperar	 que	 el	 gobierno,
liberado	 de	 sus	 sospechas,	 se	 muestre	 más	 liberal».	 Se	 oye	 el	 eco	 de	 la	 intensa
satisfacción	 con	 la	 que	 abandonó	 aquel	 lugar	 maldito	 y	 regresó	 a	 sus	 queridos
estudios.	Los	Medici	no	tenían	nada	que	temer	de	él.

Sin	embargo,	no	era	un	favor	particular	al	que	debía	su	libertad.	Salió	de	prisión
cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 tanto	 para	 los	 culpables	 como	 para	 los	 inocentes,
algunos	días	después	del	advenimiento	del	cardenal	Medici	al	pontificado	supremo.
Julio	II	se	había	resignado	al	fin	a	entregar	a	Dios	su	alma	indomable.	Antes	de	cerrar
los	ojos,	tuvo	la	intensa	felicidad	de	ver	todos	sus	sueños	cumplidos.	Los	franceses	se
habían	 batido	 en	 retirada,	 y	 en	 su	 derrota	 habían	 dejado	 en	 sus	 manos	 Parma,
Piacenza,	Módena	y	Reggio.	Maximiliano,	contento	de	tomar	posesión	de	Peschiera	y
de	Legnago,	se	había	acercado	al	Papa	y	secundado	el	Concilio	de	Letrán.	Se	habían
repartido	de	 tal	modo	el	ducado	de	Milán	que	apenas	 le	quedó	gran	cosa	al	hijo	de
Ludovico	 el	 Moro.	 El	 feroz	 Rovere,	 el	 infatigable	 artesano	 de	 la	 grandeza	 de	 la
Iglesia,	podía	ya	descansar.	Se	acostaba	en	un	lecho	de	laureles.	Los	remolinos	que
había	levantado	amainaban.	No	había	obtenido	una	victoria	total,	pero	en	definitiva,
gracias	a	él	los	Estados	Pontificios	eran	ahora	más	grandes	y	fuertes	que	antes	de	su
coronación.	 Podía	 estar	 contento	 de	 sí	 mismo.	 Tanto	 en	 lo	 espiritual	 como	 en	 lo
material,	 su	 pontificado	 había	 sido	 glorioso,	 saludable	 y	 benéfico.	 Así	 pues,	 sin
debilidad,	 remordimientos	ni	escrúpulos,	podía	dormir	en	 la	paz	del	Señor;	el	buen
obrero	había	realizado	su	tarea	con	lealtad.

Giovanni	 de	Medici	 era	 el	 gran	 favorito,	 aunque	 tuviese	 apenas	 cuarenta	 años.
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Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 le	 miraba	 como	 al	 delfín,	 y	 estaba	 casi	 seguro	 de
recibir	 la	 tiara,	 siempre	 que	 lograse	 ganarse	 a	 algunos	 adversarios,	 cardenales
franceses,	 por	 ejemplo,	 y	 al	 cardenal	Soderini,	 hermano	del	 gonfaloniero	proscrito,
que	no	perdonaba	—con	razón—	a	los	Medici	por	la	caída	de	su	hermano.	Regalos
bien	 colocados,	 promesas	 hábiles,	 el	 compromiso	 de	 hacer	 volver	 del	 exilio	 al
gonfaloniero	 y	 la	 boda	 de	 una	 Soderini	 con	 un	 Medici	 apaciguaron	 las	 cóleras	 y
hostilidades.	La	elección	del	cardenal	Medici	al	trono	de	San	Pedro	se	hizo	sin	gran
resistencia	por	parte	de	sus	rivales.

El	primer	acto	del	nuevo	pontífice	fue	recibir	las	órdenes,	ya	que	ni	siquiera	era
diácono.	Cumplida	de	inmediato	esta	formalidad,	el	15	de	marzo	fue	consagrado	con
el	nombre	de	León	X	y	coronado	al	día	siguiente.	Fiestas	asombrosas,	aunque	propias
de	las	fastuosas	tradiciones	de	esta	familia,	saludaron	su	advenimiento.	Hubo	desfiles
en	 las	 calles	 con	 alegorías	 paganas	 en	 carrozas,	 como	 en	 el	 tiempo	del	Magnífico,
iluminaciones	y	fuegos	artificiales.	Los	Medici	eran	 tan	ricos	que	podían	ofrecer	al
pueblo	 las	 diversiones	 más	 deslumbrantes	 y	 para	 ellos	 no	 suponía	 empobrecerse
gastar	cien	mil	ducados	en	girándulas,	cohetes,	flores	y	cabalgatas.	El	1	de	abril	una
amnistía	general	acordada	por	el	nuevo	papa	en	don	del	gozoso	advenimiento,	vació
las	Stinche	y	Maquiavelo	volvió	a	ver	con	júbilo	la	luz	del	día.

La	advertencia	había	sido	severa;	había	que	volver	a	estar	en	gracia	a	todo	trance,
si	no	volvería	a	estar	a	merced	de	algunos	necios	conspiradores.	No	le	molestó,	pues,
que	su	adhesión	se	hiciese	pública,	con	el	fin	de	desanimar	a	aquellos	que	creyesen
poder	 implicarlo	 en	 una	 aventura	 como	 la	 de	 Boscoli.	 Era	 cierto	 que	 admiraba	 la
firmeza	de	alma	que	los	jóvenes	habían	mostrado	en	los	suplicios,	pero	juzgaba	con
severidad	su	empresa.	La	 intención	no	 justificaba	el	 resultado	y	no	bastaba	que	 los
moviese	 una	 idea	 generosa	 cuando	 habían	 actuado	 con	 tal	 torpeza	 que	 el	 fracaso
había	 sido	 inevitable.	Que	un	conspirador	perdiese	un	papel	 comprometedor	era	de
una	necedad	criminal	 e	 imperdonable.	Si	 como	hombre	Maquiavelo	 se	conmovía	y
apreciaba	 la	 grandeza	 de	 aquellos	 jóvenes	 tiranicidas	 dignos	 del	 mayor	 de	 los
respetos,	como	político	 los	reprobaba,	condenaba	su	 imprudencia	y	hallaba	 justo	su
castigo.	Justo	no	porque	hubiesen	querido	atentar	contra	la	vida	de	los	Medici,	lo	cual
era	perfectamente	loable,	sino	porque	habían	llevado	mal	aquel	asunto;	era	en	tanto
que	 torpes,	 y	 no	 en	 tanto	 que	 criminales,	 que	 los	 juzgaba	 punibles.	 Al	 igual	 que
Savonarola,	 eran	 culpables	 de	 ignorancia,	 presunción	 e	 imprevisión.	 No	 habían
calculado	 sus	 posibilidades,	 no	 habían	 considerado	 bien	 sus	 disposiciones,	 habían
cometido	 una	 imprudencia	 —lo	 que	 era	 más	 grave	 que	 un	 crimen—	 y	 habían
actuado,	como	Fra	Girolamo,	como	idealistas	incurables	y	pésimos	conocedores	de	la
naturaleza	humana.	Como	si	el	entusiasmo	y	el	sentido	de	la	justicia	reemplazaran	al
saber,	la	razón,	la	habilidad,	la	finura	y	la	sutileza…

El	poder	de	los	Medici	era	un	hecho	y	uno	no	se	rebelaba	contra	un	hecho.	Bien
al	 contrario,	 tenía	 que	utilizarlo	 y	 explotarlo	 para	 su	mayor	 ventaja.	Y	Maquiavelo
procuró	sacar	de	aquel	hecho	el	mejor	partido.	Puesto	que	los	Medici	eran	ahora	los

www.lectulandia.com	-	Página	188



amos	 de	 Florencia,	 convenía	 estar	 a	 su	 servicio	 o,	 de	 lo	 contrario,	 resignarse	 a
desaparecer	en	la	sombra.

Maquiavelo	no	se	resignó,	pues	su	despido	tenía	consecuencias	demasiado	graves
para	que	lo	aceptase	con	agrado.	Sin	su	trabajo,	la	miseria	habría	de	entrar	en	su	casa.
Y	con	ella	la	ociosidad	y	el	aburrimiento	que	la	acompañaban,	puesto	que	cuando	se
ha	llevado	durante	casi	quince	años	una	vida	activa	como	la	suya,	uno	muere	al	llegar
a	 la	 jubilación.	 También	 se	 cerniría	 sobre	 él	 la	 amargura	 de	 ver	 sus	 talentos
desaprovechados,	 sus	 dotes	 inutilizadas,	 su	 genio	 despreciado	 por	 los	mismos	 que
deberían	tener	el	mayor	interés	en	servirse	de	él.	Lo	entristecía	la	perspectiva	de	los
excesos	mediocres	en	los	que	habría	de	perder	su	tiempo	o	de	las	aburridas	jornadas
en	 el	 campo,	 lejos	 de	 los	 asuntos,	 lejos	 de	 las	 noticias,	 lejos	 del	 palacio	 donde	 se
hacía	 la	 política	 y	 donde	 había	 sido	 tan	 feliz	 de	 entrar;	 lejos	 de	 Florencia,	 en	 fin,
puesto	 que	 no	 habría	 de	 soportar	 permanecer	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 ya	 no	 fuera
nada.

Por	lo	tanto,	no	sería	una	cobardía	por	su	parte	su	insistencia	en	querer	volver	al
servicio	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los	 nuevos	 amos,	 sino	más	 bien	 una	 especie	 de	 valor
cívico;	se	trataba	tanto	de	Florencia	como	de	sí	mismo	y	Florencia	necesitaba	de	él.
«Sirvo».	De	buena	gana	tomaría	esa	palabra	por	divisa.	No	pedía	sino	servir.	Estaba
hecho	 para	 servir	 y	 sufría	 por	 la	 falta	 de	 actividad	 como	un	magnífico,	 precioso	 y
noble	instrumento	que	se	cubre	de	moho	en	cuanto	deja	de	usarse.	Sólo	él	conocía	lo
bastante	 bien	 los	 asuntos	 de	 Florencia	 y	 de	 Europa	 para	 dirigir	 con	 prudencia	 los
destinos	de	la	República.	Los	Medici	tenían	el	dinero	y	la	fuerza,	pero	eso	no	bastaba:
Maquiavelo	creía	en	la	superioridad	y	en	la	eminencia	del	talento.	Y	era	su	talento	el
que	 ofrecía,	 con	 generosidad,	 teniendo	 en	 menos	 sus	 opiniones	 políticas	 y	 sus
convicciones,	 con	 la	 esperanza	 siempre	 ardiente	 de	 ver	 surgir	 al	 príncipe,	 aquel
príncipe	ideal	y	perfecto	que	César	Borgia	no	pudo	ser,	que	quizás	un	joven	Medici
sería	con	la	ayuda	de	Maquiavelo,	el	«hacedor	de	príncipes».
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CAPÍTULO	CATORCE

El	diplomático	en	el	campo

«Vivo	en	mi	ciudad	y,	no	obstante,	desde	los	últimos	infortunios	sufridos,	no	creo
con	 todo	 haber	 estado	 ni	 veinte	 días	 en	Florencia.	Hasta	 ahora	me	 he	 divertido	 en
tender	trampas	para	los	tordos	con	mis	propias	manos;	me	levantaba	antes	del	alba	y
disponía	mis	 varitas	 untadas	 con	 liga	 e	 iba	 cargado	 con	 un	 paquete	 de	 jaulas	 a	 la
espalda,	 al	 igual	 que	 Geta	 cuando	 volvía	 del	 puerto	 cargado	 con	 unos	 libros	 de
Anfitrión.	De	ordinario	cogía	dos	tordos,	pero	nunca	más	de	siete.	Así	es	como	pasé
todo	 el	 mes	 de	 septiembre.	 Por	 tonta	 que	 parezca,	 he	 echado	 de	 menos	 esta
distracción,	para	mi	gran	pesar,	y	así	es	cómo	he	vivido	desde	entonces:	me	levanto
con	el	sol,	voy	a	uno	de	mis	bosques,	que	estoy	haciendo	talar,	donde	paso	dos	horas
examinando	 el	 trabajo	 hecho	 la	 víspera	 por	 el	 leñador	 y	 hablando	 con	 los
trabajadores,	que	siempre	andan	en	dimes	y	diretes	entre	sí	o	con	los	vecinos…».

Maquiavelo	se	había	convertido	en	un	campesino.	Ahora	sus	ocupaciones	eran	las
de	un	propietario	rural,	muy	atareado	y	ocioso	a	la	vez,	que	se	levantaba	al	alba	para
atrapar	 los	 tordos	 que	 después	 le	 cocinaría	Monetta	Marietta,	 que	 reprendía	 a	 sus
leñadores	si	se	detenían	durante	mucho	tiempo,	que	inspeccionaba	los	frutos	otoñales
y	 el	 huerto,	 sin	 perder	 detalle,	 como	 antes,	 en	 tiempos	 de	 su	 gran	 favor	 y	 sus
importantes	misiones.	Pero	ahora	con	quienes	compartía	mesa	y	conversación	era	con
los	campesinos.

¿Se	interesaba	de	verdad	por	la	vida	y	los	trabajos	del	campo?	Se	diría	que	sí.	En
sus	 cartas	 a	 Vettori	 se	 refería	 a	 sus	 bosques	 con	 una	 complacencia	 en	 absoluto
afectada.	«Podría	deciros	sobre	esos	bosques	mil	cosas	bellas	que	me	han	ocurrido,
ya	 con	 Frosino	 da	 Panzano,	 ya	 con	 otros	 que	 se	 interesaban	 en	 ellos.	 Frosino,	 en
particular,	había	enviado	a	buscar	una	cierta	cantidad	de	cargas	[de	leña]	sin	decirme
nada,	 y	 en	 el	momento	de	 pagar	 quiso	quedarse	 diez	 libras	 que	pretendía	 haberme
ganado,	 hace	 cuatro	 años,	 jugando	 a	 cricca	 en	 casa	 de	 Antonio	 Guicciardini…».
Éstas	eran	las	preocupaciones	del	hombre	que	hacía	poco	discutía	de	política	de	alto
nivel	 con	 el	 cardenal	 de	Amboise,	 con	Mathias	Lang,	 el	 canciller	 de	Maximiliano,
con	Julio	II	y	con	César	Borgia.	El	hombre	que	había	hecho	ejecutar	a	un	condotiero
infiel,	que	había	mirado	maniobrar	sus	bellos	regimientos,	que	había	escudriñado	las
intenciones	secretas	de	Catalina	Sforza,	se	enfrascaba	ahora	en	sórdidas	discusiones
con	 sus	 trabajadores	 y	 sus	 vecinos.	 Y	 sin	 duda,	 capaz	 como	 era	 de	 interesarse	 y
complacerse	con	todas	las	cosas,	saboreaba	con	una	especie	de	satisfacción	irónica	la
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metamorfosis	que	había	hecho	de	este	hombre	de	guerra	y	de	estado	un	hombre	de
campo.

O	fortunatos	nimium,	cantaba	Virgilio.	¡Si	fuera	cierto!	La	villa	de	Maquiavelo	se
hallaba	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 pudiera	 disfrutarse,	 con	 toda
tranquilidad,	 de	 esa	 paz	 bucólica.	 Estaba	 en	 el	 lugar	 llamado	 Sant	 Andrea,	 en
Percussina,	a	siete	millas	toscanas	de	Florencia,	a	tres	millas	de	San	Casciano,	en	Val
di	 Pesa.	 Las	 gentes	 del	 país	 llamaban	 a	 esta	 casa	 el	 Albergaccio,	 lo	 que	 suena
bastante	peyorativo;	sin	duda	la	residencia	era	decrépita	y	modesta,	e	incómoda	para
vivir.	 Hasta	 entonces,	 Maquiavelo	 nunca	 se	 había	 preocupado	 de	 su	 propiedad	 ni
pensado	que	 se	vería	obligado	a	 residir	 en	ella.	Habitante	apasionado	de	 la	 ciudad,
necesitaba	 de	 las	 conversaciones	 en	 la	 calle,	 las	 plazas,	 la	 Loggia	 y	 los	 patios	 del
palacio.	Necesitaba	de	la	presencia	de	los	hombres,	y	de	hombres	semejantes	a	él,	que
se	interesasen	por	las	mismas	cosas	que	él.	¿De	qué	hablaría	con	aquellos	lugareños
con	los	que	se	encontraba	durante	el	crepúsculo	en	la	humilde	taberna	de	aldehuela?
«En	la	hospedería,	encuentro	de	ordinario	al	hospedero,	un	carnicero,	un	molinero	y
dos	 horneros	 de	 cal;	me	 encanallo	 con	 ellos	 el	 resto	 del	 día,	 jugando	 a	 cricca	 y	 a
tablas	reales,	estallan	mil	disputas	y	a	los	arrebatos	se	añaden	las	injurias,	la	mayoría
de	las	veces	nos	acaloramos	por	un	cuarto,	y	el	ruido	de	nuestras	peleas	se	hace	oír
hasta	 en	 San	 Casciano».	 ¿Exageraba?	 ¿Quería,	 con	 una	 especie	 de	 placer	 cruel,
divertir	a	sus	amigos	con	el	relato	de	sus	aventuras	imaginarias	y	como	buen	literato
que	siempre	fue	lo	único	que	pretendía	era	componer	una	epístola	macarrónica?	No
lo	 creo.	 Sin	 duda	 era	 menos	 bucólico	 de	 lo	 que	 decía.	 Nos	 cuesta	 imaginar	 a
Maquiavelo,	 tan	 inteligente,	 tan	 intelectual,	 llevando	 consigo	 algún	 volumen	de	 un
elegiaco	latino,	para	leerlo	echado	cerca	de	un	bosquecillo	umbroso.	Y,	sin	embargo,
ésa	 era	 la	 imagen	 que	 daba	 de	 sí	mismo,	 cargado	 con	 sus	 jaulas	 de	 reclamo	y	 sus
libros,	 buscando	 un	 rincón	 fresco	 al	 lado	 de	 una	 fuente,	 abriendo	 su	 Dante,	 su
Petrarca,	 su	 Tibulo	 o	 su	Ovidio,	 escandiendo	 los	 bellos	 versos	 al	murmullo	 de	 las
aguas	corrientes,	feliz	quizá	con	esas	«distracciones»	que	el	destino	le	procuraba.

Por	desgracia,	para	él	los	trabajos	rústicos,	los	placeres	de	la	égloga,	sólo	eran	una
manera	de	matar	el	aburrimiento	que	lo	consumía,	 la	 impaciencia	que	lo	corroía,	el
hastío	que	le	repugnaba.	Hastío	de	sí	mismo	y	de	los	demás,	rencor	amargo	contra	la
fatalidad	que	le	había	sumido	en	aquel	infortunio.	Encontraba	una	trágica	y	dolorosa
satisfacción	en	encanallarse	y	embrutecerse.	Se	flagelaba	por	aquella	mediocridad,	se
embriagaba	 con	 aquella	 necedad,	 se	 saciaba	 de	 abyección,	 tratando	 de	 hacer	 más
cruel	 aún	 la	 degradación	 en	 la	 que	 había	 caído.	 «Así	 es	 como,	 hundido	 en	 esta
innoble	 existencia,	 intento	 impedir	 a	 mi	 cerebro	 enmohecerse,	 de	 este	 modo	 doy
rienda	suelta	a	la	malignidad	de	la	fortuna	que	me	persigue;	estoy	satisfecho	de	que
haya	 utilizado	 este	medio	 para	 pisotearme	 y	 quiero	 ver	 si	 no	 tendrá	 vergüenza	 de
tratarme	siempre	de	este	modo».	El	tono	ahora	era	distinto.	Después	de	la	chanza,	a	la
manera	 bufona	 de	 los	 narradores	 toscanos,	 su	 voz	 se	 había	 vuelto	 amarga,	 triste,
carente	 de	 ánimo.	 Se	 creería	 estar	 oyendo	 al	 deán	 Jonathan	 Swift;	 ese	 humillado
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saboreaba	su	humillación,	se	embriagaba	con	ella	como	con	un	vino	envenenado.	Se
servía	de	ella	para	exacerbar	su	desprecio	por	los	hombres.	Y	luego,	por	fin,	llegaba
la	noche	y,	 entonces,	 abandonaba	 la	 taberna	donde	había	discutido	a	voces	con	sus
compañeros	 de	 encuentro.	 Un	 poco	 ebrio	 quizá	 de	 chianti	 o	 de	 trebbiano,
embrutecido	por	los	reniegos	o	las	necias	ocurrencias,	ensordecido	por	los	gritos	de
aquellos	 rústicos	 que	 aullaban	mientras	 golpeaban	 la	mesa	 con	 sus	 grandes	 puños,
volvía	al	Albergaccio.	La	pequeña	casa	estaba	en	silencio.	Los	niños	dormían	ya.	Se
oía	el	murmullo	de	 las	aguas	 tranquilas	y	del	viento	en	 los	árboles.	Sin	duda	no	se
rezagaba	 para	 contemplar	 el	 cielo	 cubierto	 de	 estrellas	 ni	 la	 paz	 de	 los	 campos	 de
flores.	 Entraba	 en	 su	 pequeño	 gabinete	 de	 trabajo,	 pues	 era	 allí	 donde	 estaban	 los
libros	 admirables,	 los	maestros,	 los	mejores	 amigos,	 aquellos	 que	 siempre	 estaban
dispuestos	 para	 proporcionarle	 alegría,	 sabiduría	 y	 belleza.	 Se	 cambiaba	 y	 echaba
sobre	un	escabel	las	ropas	de	la	jornada,	manchadas	de	barro	y	de	vino.	«Me	pongo	la
ropa	de	corte	o	mi	traje	y,	vestido	con	decencia,	entro	en	el	santuario	de	los	grandes
hombres	de	la	antigüedad».

Allí	sí	se	hallaba	entre	los	suyos.	Ellos	eran,	en	verdad,	sus	coetáneos,	sus	iguales,
sus	semejantes.	Entraba	en	el	mundo	que	en	realidad	era	el	suyo.	Todas	las	vilezas	del
día	se	borraban	gracias	a	aquel	momento	de	intimidad	con	sus	pares.	Allí	encontraba
los	caminos	de	la	esencial	sabiduría,	le	llegaban	las	voces	inmortales	de	la	verdad,	y
en	compañía	de	los	«grandes	hombres»	de	antaño	—puesto	que,	en	adelante,	estaría
apartado	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 su	 tiempo—	 volvía	 a	 ser	 él
mismo,	volvía	a	 ser	aquel	Niccolò	Macchiavelli	desconocido	de	 los	 leñadores	y	de
los	 gorrones	 de	 taberna,	 el	 amigo	 de	César	Borgia,	 el	 adversario	 de	Luis	XII	 y	 de
Maximiliano	 de	 Austria,	 el	 verdadero	 Maquiavelo.	 Y	 con	 solemnidad,	 aseado,
desembriagado	y	ataviado	con	sus	mejores	vestiduras,	accedía	al	templo	de	la	cultura.

«Me	 sustento	 con	 ese	 alimento	 hecho	 únicamente	 para	 mí	 y	 para	 el	 cual	 he
nacido.	No	 temo	 conversar	 con	 ellos	 y	 pedirles	 cuentas	 de	 sus	 acciones.	 Ellos	me
responden	 con	 bondad;	 y	 durante	 cuatro	 horas	 escapo	 al	 tedio	 y	 olvido	 todas	mis
penas	y	mi	pobreza,	y	la	muerte	no	podría	asustarme;	me	transporto	con	ellos,	todo
entero».	 Bienaventurada	 facultad	 la	 de	 aquel	 lector	 que	 poseía	 la	 llave	 de	 aquel
mundo	maravilloso.	Todo	estaba	olvidado:	las	preocupaciones	del	día,	los	aguijones
de	la	ira,	la	tristeza	y	el	rencor	no	podía	alcanzarlo	en	ese	reino	mágico.	Sobrevolaba
el	mundo	de	los	hombres	en	aquel	silencio	nocturno	y	se	evadía	de	la	tierra	hostil.	De
nuevo	 le	 pertenecía	 el	 universo,	 ese	 universo	 de	 la	 cultura,	 donde	 respiraba	 con
desahogo.	No	amaba	la	naturaleza	lo	suficiente	como	para	sentirse	del	todo	a	gusto	en
el	campo	y	era	demasiado	hombre	de	gabinete	como	para	divertirse	durante	mucho
tiempo	enligando	 los	palitos	para	atrapar	 a	 los	 tordos	o	 regañando	a	 sus	aparceros.
Aquello	podía	resultarle	divertido	e	interesante	algunos	días	—a	todos	nos	entretiene
al	 principio	 todo	 lo	 que	 es	 nuevo—,	 pero	 la	 profunda	 mediocridad	 de	 aquellas
ocupaciones,	para	las	que	sin	duda	no	estaba	hecho,	acababa	por	aburrirle,	cansarle,
asquearle.	Hubiera	muerto	de	tristeza	y	de	hastío	de	no	haber	tenido	sus	cuatro	horas
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de	 felicidad	 cada	 noche,	 su	 baño	 de	 ciencia	 e	 inteligencia,	 cuando	 su	 pequeña
lámpara	brillaba	 junto	a	 los	 libros	antiguos,	cuando	el	 rumor	de	 los	siglos	pasados,
ecos	ahogados	de	 las	arengas	del	Foro,	de	 los	pasos	de	 los	 legionarios,	del	 tumulto
amortiguado	de	batallas	y	discursos	 lo	rodeaba	como	el	zumbido	de	 las	abejas	y	se
mezclaba	con	la	queda	respiración	de	la	casa	dormida.

Que	nadie	se	engañase;	él	no	engañaba	a	nadie,	ni	a	los	destinatarios	de	sus	cartas
ni	 a	 sí	 mismo.	 Cuando	 repetía	 para	 Vettori	 los	 chismes	 de	 Florencia,	 él,	 que	 sólo
hablaba	 de	 alta	 política	—y	 si	 amenizaba	 con	 una	 anécdota	 licenciosa	 sus	 graves
palabras,	era	para	no	parecer	un	docto	maestro—,	volvía	a	oírse	ese	tono	amargo,	esa
ironía	 chirriante	 que	 de	 tanto	 agriarse	 se	 carga	 de	 veneno.	 «La	mujer	 de	Girolamo
dell’Garbo	ha	muerto	y	su	marido	ha	estado	tres	o	cuatro	días	aturdido,	como	un	pez
fuera	del	agua.	Pero	ya	se	ha	repuesto	del	todo	y	quiere	a	todo	trance	volver	a	casarse,
y	cada	noche	en	el	banco	de	los	Capponi,	no	hablamos	de	otra	cosa	que	de	esa	nueva
boda.	El	conde	Orlando	ha	vuelto	a	quedarse	prendado	de	un	joven	de	Ragusa,	y	ya
no	 podemos	 disfrutar	 de	 su	 compañía.	 Donato	 ha	 abierto	 otra	 tienda,	 donde	 hace
empollar	a	las	palomas;	corre	todo	el	día	de	la	antigua	a	la	nueva	y	parece	un	imbécil.
Va	ya	con	Vincenzo,	ya	con	una	beguina,	ya	con	uno	de	los	mozos,	ya	con	otro;	sin
embargo,	no	he	visto	que	se	enfureciese	contra	Riccio…».	Todo	ello	le	parecía	bueno
antaño,	cuando,	para	aquellos	hombres	ocupados	en	graves	asuntos	de	Estado,	esas
pamplinas	tenían	el	carácter	de	una	broma.	Pero	además	contaba:	«En	cuanto	a	mí,	si
alguna	vez	río,	si	alguna	vez	canto,	es	porque	sólo	 tengo	esta	voz	para	exhalar	mis
dolores	y	mis	lágrimas».	Como	Fígaro,	quizá,	se	apresuraba	a	reírse	de	las	cosas	para
no	verse	tentado	de	llorar.

Otro	 se	 hubiera	 alegrado	 con	 aquellas	 vacaciones	 y,	 después	 de	 tantas	 fatigas,
habría	 disfrutado	 del	 descanso.	 Tenía	 sus	 bosques,	 su	 jardín,	 su	podere.	 Podía	 ir	 a
Florencia	tan	a	menudo	como	quisiera,	a	condición	de	no	poner	los	pies	en	el	palacio
de	 la	Señoría,	pero	ése	era,	precisamente,	el	paraíso	perdido,	el	 jardín	del	Edén,	de
donde,	pecador,	se	le	había	expulsado.	Y	cuando	no	iba	a	Florencia,	podía	contemplar
de	 lejos	 el	 brillo	 de	 los	 campanarios	 y	 ver	 el	cupolone[15]	 de	Brunelleschi.	Oía	 las
campanas	armoniosas	del	Duomo	y,	en	definitiva,	su	exilio	era	más	dulce	que	el	de
Ovidio	entre	los	escitas.	Pero,	a	pesar	de	todo,	¡aquello	era	el	exilio!

Habría	de	ser	para	él	la	oportunidad	de	disfrutar	un	poco	de	su	familia,	a	la	que
había	visto	muy	poco	durante	todos	aquellos	años	empleados	en	recorrer	los	caminos,
siempre	en	misión	diplomática	o	en	los	campos	de	batalla.	Sus	cinco	hijos	eran,	sobre
todo,	bocas	que	alimentar	y	ahora	que	no	cobraba	un	sueldo,	en	su	casa	vivían	con
mucha	estrechez.	Bernardo,	el	mayor,	tenía	diez	años,	y	había	otros	tres	niños	y	una
niña;	además,	Mona	Marietta	estaba	embarazada	de	nuevo.	Pero	para	Maquiavelo	los
niños	habían	crecido	sin	que	hubiese	tenido	tiempo	para	ocuparse	de	ellos;	Marietta
era	 dulce,	 buena	 y	 tierna.	 Le	 escribía	 cartas	 muy	 bellas	 cuando	 estaba	 en	 el
extranjero,	 las	 cartas	 de	 una	 mujer	 enamorada,	 de	 una	 madre	 feliz.	 «Podéis
imaginaros	lo	contenta	que	estoy;	no	tengo	reposo	ni	de	noche	ni	de	día.	El	bebé	está
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bien	y	se	parece	a	vos.	Es	blanco	como	la	nieve,	pero	su	cabeza	parece	de	terciopelo
negro	y	es	velludo	como	vos.	Y	porque	se	os	parece,	me	resulta	bello,	y	es	vivo	como
si	hiciera	un	año	que	está	en	el	mundo,	creo	que	ya	tenía	 los	ojos	abiertos	antes	de
nacer,	y	pone	 toda	 la	cara	del	 revés.	La	pequeña	no	se	encuentra	bien.	No	olvidéis
volver	muy	pronto…».	Todo	aquello	 era	bello	y	bueno,	y	 lo	disfrutaba	plenamente
cuando	hacía	escala	por	algunos	días	en	la	casa	familiar,	que	entonces	le	parecía	un
remanso	 de	 paz	 a	 aquel	 viajero	 ensordecido	 por	 los	 griteríos	 de	 las	 cortesanas	 y
asqueado	de	la	bazofia	de	las	posadas.	Pero	esa	felicidad	del	hogar	resultaba	cansada,
a	la	larga,	y	aquel	impenitente	mujeriego	estaba	impaciente	por	volver	a	recorrer,	con
sus	amigos,	las	tabernas	y	casas	públicas.

Maquiavelo	 nunca	 fue	 lo	 que	 se	 llama	 un	 «hombre	 de	 interior»;	 la	 política	 le
absorbía	 demasiado	 para	 ello.	 Se	 había	 acostumbrado,	 además,	 a	 distraerse	 de	 sus
trabajos	serios	coleccionando	amoríos	y	calaveradas	con	Buonaccorsi	e	 incluso	con
Vettori,	 que	 tan	 embajador	 como	 era	 buscaba	 las	 aventuras	 y	 no	 temía	 liarse	 con
prostitutas	de	baja	estofa.	Así	pues,	el	campo	y	el	hogar	eran	también	prisiones	para
aquel	 nómada	 a	 quien	 le	 hubiera	 gustado	 permanecer	 libre	 de	 toda	 atadura	 y
consagrarse	 a	 su	 única	 pasión,	 la	 política.	 Y	 si	 se	 malgastaba	 así	 en	 aventuras
amorosas	 era	 para	 estar	 a	 salvo	 de	 las	 grandes	 relaciones	 sentimentales,	 de	 las
profundas	tiranías	del	corazón.	Amaba	a	sus	hijos	y	a	su	mujer,	era	solícito	también
con	sus	sobrinos	y	se	esforzaba	por	establecerlos	bien,	pero	sólo	había	que	pedirle	ese
afecto	a	flor	de	piel.	No	era	capaz	de	dar	más.

Era	 demasiado	 lúcido	 para	 no	 constatar	 que	 la	 falta	 de	 actividad	 lo	 estaba
destruyendo,	 que	 el	 aburrimiento	 lo	 consumía,	 que	 se	 había	 estancado	 en	 aquellas
tareas	 campestres	 de	 las	 que,	 por	más	 que	 dijese,	 su	 corazón	 estaba	 ausente.	 ¡Qué
pena	que	los	Medici	no	hubiesen	comprendido	el	valor	de	la	colaboración	que	él	les
había	ofrecido!	¡Qué	lástima	que	aquellos	torpes	dejasen	inutilizados	tantos	talentos
preciosos!	 ¿Había	 alguien	 capaz	 de	 reemplazarlo	 en	 el	 palacio	 de	 los	Señores?	No
sería	el	mediocre	Michelozzi,	su	sucesor	en	la	Cancillería,	quien	sería	capaz	de	hacer
lo	que	él	hacía.	Por	otro	lado,	toda	su	obra	se	estaba	viniendo	abajo.	Se	despedía	a	la
milicia	nacional	—ya	que	los	regimientos	españoles	debían	bastar	para	proteger	a	los
Medici—	y	 se	 licenciaba	a	 los	oficiales	que	él	había	nombrado.	Todo	 lo	que	había
edificado,	 en	materia	militar,	no	era	 sino	 ruinas.	Y,	a	decir	verdad,	 la	milicia	no	 se
había	comportado	de	manera	brillante	en	el	campo	de	batalla;	pero	un	ejército	nunca
era	perfecto	de	inmediato.	Si	le	hubieran	dado	más	tiempo	para	madurar	y	conducir	a
buen	término	su	reforma	militar…	Y	la	política	exterior,	¿quién	se	ocupaba	ahora	de
ella?	¿Quién	acompañaba	a	los	embajadores	para	impedirles	hacer	tonterías	y	quién
escribía	en	su	lugar	los	despachos	repletos	de	informaciones	preciosas?

Los	años	pasaban.	De	tanto	en	tanto,	Maquiavelo	trataba	de	interesar	en	su	suerte
a	algún	gran	personaje	y	daba	un	tímido	paso	hacia	los	amos	del	momento.	Hubiera
querido	volver	a	estar	en	gracia.	Sin	duda,	no	se	trataba	ahora	de	ofrecer	sus	consejos
al	cardenal	con	un	tono	de	irónica	deferencia	y	de	burlona	provocación:	semejantes
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audacias	ya	no	son	oportunas.
Sin	 embargo,	 no	 eran	 años	 perdidos.	 Había	 retomado	 sus	 manuscritos	 y

recopilado	sus	notas.	En	aquellos	papeles	estaba	la	experiencia	de	toda	una	vida,	 la
miel	 de	 la	 ciencia	 libada	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 las	 cancillerías	 y	 las	 cortes
extranjeras,	en	los	libros	y	las	palabras	de	los	grandes	hombres	con	los	que	se	había
entrevistado.	Todo	lo	que	no	había	tenido	tiempo	de	acabar	y	redactar	durante	su	vida
activa,	mientras	 había	 ido	 sin	 cesar	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 siempre	 a	 caballo,	 iba	 a
escribirlo	ahora,	con	toda	tranquilidad.

Los	años	pasaban.	Aburridos	años,	inactivos,	puesto	que	para	un	hombre	como	él
estar	 inactivo	era	permanecer	clavado	en	el	mismo	 lugar,	 semana	 tras	 semana,	mes
tras	mes.	Se	consolaba	reviviendo	los	días	fecundos	de	antaño.	Intentaba	reconstituir
la	atmósfera	febril	y	embriagadora	del	campo	de	batalla,	cuando	dio	forma	a	El	arte
de	la	guerra,	la	obra	que	nunca	tuvo	tiempo	de	terminar,	y	cuando	dibujó	sus	planos
de	 formaciones	 de	 combate,	 en	 los	 que	 representó	 con	 una	 cifra	 o	 una	 letra	 a
piqueros,	 arcabuceros,	 tamborileros,	 capitanes	 y	 estandartes;	 le	 parecía	 ahora	 que
esos	símbolos	se	animaban,	que	los	tambores	redoblaban,	que	los	pífanos	chillaban,
que	 las	pesadas	bombardas	saltaban	con	fragores	de	 trueno	entre	 las	rodadas	de	 los
caminos.	Con	minuciosidad,	compuso	la	arquitectura	del	campo,	dispuso	en	su	justo
lugar	los	víveres,	el	forraje,	las	bestias	de	carga	y	el	ganado	vivo	que	llevaba	consigo
para	 alimentar	 al	 ejército.	Dibujó	 centinelas	 en	 las	 puertas,	 cañones	 delante	 de	 las
fajinas	 y	 banderas	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 los	 jefes.	 Y,	 al	 revivir	 sobre	 el	 papel
aquellas	contiendas	de	infantería,	aquellos	despliegues	de	escuadrones	a	través	de	la
llanura,	aquellos	asaltos	y	retiradas	que	el	vaivén	de	los	estandartes	y	el	clamor	de	las
trompetas	 subrayaba,	Maquiavelo	 se	 exaltaba.	Al	 evocar	 así	 las	 alegrías	de	 ayer	 se
olvidaba,	casi,	de	las	tristezas	presentes.

Y,	luego,	los	tratados	políticos	sucedían	a	los	tratados	guerreros.	Como	sin	duda
lo	 era	 la	 biografía,	 bastante	 novelada,	 de	 un	 «príncipe»	 anterior	 a	 su	 tiempo,
Castruccio	Castracani;	bosquejo	de	César	Borgia.	Eran	los	comentarios	acerca	de	los
Discursos	sobre	la	primera	década	de	Tito	Livio,	llenos	de	sabiduría	antigua.	Eran	los
planes	de	reforma,	antaño	sólo	esbozados	porque	la	reforma	exigía	actuar,	y	que	hoy
tenía	el	tiempo	de	perfilar;	por	desgracia,	demasiado	tiempo…	Eran	todas	sus	ideas,
cuyos	 fragmentos	había	arrojado	sobre	el	papel,	al	azar,	mientras	se	detenía	en	una
posada	o	en	la	espera	de	una	antecámara,	todas	aquellas	obras	que	tenía	en	su	cabeza
y	en	las	que,	de	tanto	en	tanto,	había	pensado	y	que	en	aquella	época	habían	sido	el
divertimento	de	un	hombre	muy	ocupado.

Los	 años	 pasaban.	 Largos	 y	 lentos	 años.	 Rehacía	 ahora	 lo	 escrito,	 pues	 la
memoria	 le	 ofrecía	 hechos	 nuevos	 y	 la	 experiencia	 le	 proponía	 razonamientos	más
sutiles.	No	 se	 cansaba	 de	 reflexionar	 sobre	 esas	 cuestiones.	Volvía	 a	 dar	 vueltas	 a
esos	problemas	en	todos	sentidos,	cuya	solución	debía	iluminar	al	«Príncipe»,	quien
podría	leer	en	esos	libros	la	suprema	sabiduría	de	gobernar.	¿Quién	se	vanagloriaría
de	poseer	la	verdad	absoluta	en	materias	tan	delicadas?	Y	las	notas	se	amontonaban,
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los	volúmenes	se	añadían	a	los	volúmenes	que	él	producía	para	la	enseñanza	de	los
hombres	de	Estado,	si	alguna	vez	tenían	la	 inteligencia	de	ingresar	en	la	escuela	de
Maquiavelo.

Quería	ofrecer	la	dedicatoria	de	El	príncipe	a	Giuliano	de	Medici,	pero	éste	murió
antes	de	que	el	 tratado	estuviera	 terminado	o	de	que	Maquiavelo	hubiese	decidido,
tras	 largas	 deliberaciones,	 a	 quién	 dedicárselo.	 Eligió	 entonces	 a	 Lorenzo,	 ese
Lorenzo	 que	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 que	 el	 Magnífico,	 pero	 que	 no	 habría	 de
igualarlo	 en	 absoluto,	 y	 que	 no	 sabría	 entender	 las	 sutiles	 amonestaciones	 que
contenía	 aquella	 obra,	 aquel	 libro	 que	 ardía	 de	 ambición,	 orgullo	 y	 astucia,	 aquel
libro	 chispeante	 de	 inteligencia,	 aquel	 libro	 «diabólico»	 según	 algunos,	 en	 el	 que
Cristina	 de	 Suecia	 —a	 quien	 Descartes	 se	 lo	 imponía	 como	 lectura—	 haría
anotaciones	con	mano	colérica;	aquel	libro	que	Napoleón	leería	una	y	otra	vez,	y	del
que	 todos	 los	«príncipes»	de	 todos	 los	 tiempos	y	de	 todos	 los	países	 iban	a	extraer
útiles	lecciones.

Los	 años	 pasaban,	 y,	 puesto	 que	 era	 necesario	 reír	 un	 poco	 y	 distraerse	 de
aquellos	eruditos	trabajos,	el	malicioso	Maquiavelo	deponía	la	severidad	del	guerrero
y	 del	 hombre	 de	 Estado.	 Cedía	 a	 aquel	 placer	 tan	 toscano	 de	 contar	 una	 «buena
historia»;	 era	 la	 del	 diablo	 Belfegor	 que	 tomó	 mujer	 bajo	 forma	 humana	 y	 que,
después	 de	 haber	 sufrido	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 el	 triste	 estado	 de	 marido,
encontró	 con	 alivio,	 una	 vez	 expirado	 su	 tiempo	 de	 prueba,	 el	 Infierno,	 donde	 tan
bien	se	vivía	sin	esposa,	tan	tranquilo	y	en	silencio.

Era,	 asimismo,	 el	 poema	 de	 El	 asno	 de	 oro,	 donde,	 siguiendo	 los	 pasos	 de
Luciano	de	Samosata	—un	hombre	a	lo	Swift	también—,	el	gran	satírico	describía	la
metamorfosis	de	 los	hombres	en	animales	y	 lo	que	 resultaba	de	ello,	y	 lo	hacía	sin
mostrar	demasiada	 ternura	por	 los	hombres	ni	por	 los	animales.	Eran	sus	comedias
bufonescas	o	picarescas,	Fra	Alberigo,	Clizia	y,	sobre	todo,	aquella	que	muy	pronto
haría	más	por	su	celebridad	que	toda	su	ciencia	política	y	militar,	La	mandrágora,	la
misma	que	habría	de	 interpretarse	 en	 todos	 los	 salones	de	Florencia	y	 en	 la	que	 él
mismo,	 algunas	 veces,	 tendría	 un	 papel.	 «Hacednos	 una	 nueva	Mandrágora»,	 le
pedían	sin	cesar,	y	él	sonreía	en	silencio,	sabiendo	lo	que	sería	capaz	de	hacer	si	no	le
dejaran	 pudrirse	 en	 esa	 casa	 lugareña,	 si	 pudiera	 volver	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el
palacio	de	la	Señoría.

Toda	una	faceta	de	Maquiavelo,	y	no	de	 las	menos	 importantes,	estaba	presente
en	esas	chanzas.	Sería	deformar	el	temperamento	de	este	hombre	presentarlo	como	un
doctrinario,	severo,	austero	y	pedante,	del	que	la	arrogante	virtud	y	el	fastidioso	saber
harían	una	especie	de	magíster.	Maquiavelo,	ante	todo,	era	un	florentino,	es	decir,	un
ser	refinado,	espiritual	e	irónico	que	no	se	tomaba	demasiado	en	serio	a	los	hombres,
los	acontecimientos,	ni	a	él	mismo.	Su	inteligencia	era	sutil	y	su	cultura	etérea.	Había
un	 brillo	 de	 delicada	 malicia	 en	 todas	 sus	 palabras,	 aun	 cuando	 se	 tratase	 de	 los
problemas	más	 graves,	 y	 en	 todo	momento	 la	 sonrisa	 del	 escéptico	movía	 su	 fina
boca,	modelada	por	la	mofa,	el	sarcasmo	y	la	chanza.	Se	burlaba	de	todo,	salvo	de	la
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verdadera	grandeza.	Todo	lo	que	no	alcanzaba	ese	nivel,	donde	se	iniciaba	su	respeto,
no	 merecía	 más	 que	 una	 crítica	 acerba.	 No	 tenía	 contemplaciones	 con	 nadie,
cualquiera	que	fuese	su	rango,	ni	con	la	gloria	tradicional.	Se	divertía	enormemente
con	todo	y	en	todo	su	ironía	hallaba	una	fuente	de	mordaz	diversión.

Ése	 fue	 el	 autor	 de	 La	 mandrágora	 y	 de	 Belfegor.	 El	 mismo	 hombre	 que	 el
estratega	de	El	arte	de	la	guerra	y	que	el	profundo	político	de	los	Discursos	sobre	la
primera	 década	 de	 Tito	 Livio.	 No	 debemos	 ver	 contradicción	 en	 ello,	 sino	 la
complejidad	y	riqueza	de	un	temperamento	demasiado	prolífico	para	limitarse	a	una
sola	forma	de	actividad.	Se	disponía	a	morir	de	aburrimiento	en	su	retiro	campestre
cuando	se	despertó	en	él	un	autor	cómico	que	saboreaba	las	agudezas	que	lanzaba,	los
sobreentendidos	subidos	de	tono;	que	aguzaba	sus	flechas	contra	el	clero,	los	maridos
y	la	burguesía;	que	se	reía	de	todo,	cielo,	infierno	y	familia,	con	una	independencia
soberana,	moderna	en	eso	también,	tanto	como	lo	fue	en	su	sistema	estratégico	y	en
sus	concepciones	políticas.

Esas	farsas	quizá	sólo	eran	para	él	un	remedio	contra	el	torturante	aburrimiento,
contra	el	dolor	de	ver	el	tiempo	perdido,	la	vida	malgastada.	Los	años	que	sucedían	a
los	años,	sin	traer	cambio	alguno.	Los	Medici	no	suavizaban	su	rigor.	El	acceso	a	los
despachos	seguía	vetado	al	funcionario	despedido,	así	como	los	viajes	al	extranjero,
tan	necesarios	para	 aquel	hombre	 al	que	 le	gustaba	 recorrer	 los	 caminos,	 que	 tenía
tanta	 necesidad	 de	 ver	 países	 nuevos	 e	 individualidades	 imprevistas.	Aunque	 fuese
amargo	 regresar	 a	 Florencia,	 donde	 las	 gentes	 se	 complacían	 en	 mirarle	 de	 arriba
abajo	y	se	burlaban	de	él	—aquellos	que	hacía	poco	lo	obedecían	y	con	devoción	se
quitaban	el	sombrero,	cuando	era	el	amigo	poderoso	de	Soderini—,	no	podía	vivir	sin
la	sociedad	de	los	letrados.	Así	cuando	había	soportado	hasta	la	náusea	las	simplezas
del	hospedero	y	los	reniegos	del	carnicero	en	la	miserable	osteria	cercana	a	su	casa,
ensillaba	el	caballo	y	se	iba	a	la	ciudad.

Allí	 siempre	 había	 hombres	 que	 se	 sentían	 honrados	 y	 encantados	 de	 recibirlo,
puesto	que,	allí	adonde	 iba,	 llevaba	su	 inteligencia	viva	y	cáustica,	sus	ocurrencias,
sus	agudezas	y	sus	paradojas.	Frecuentaba	el	jardín	de	los	Rucellai,	donde	se	reunía
por	aquel	entonces	la	elite	de	los	artistas,	poetas	y	entendidos;	los	mismos	que	antes
acudían	 al	 palacio	 mediceo	 de	 la	 Via	 Larga.	 El	 patio	 de	 los	 Medici	 estaba	 ahora
atestado	de	aduladores,	como	los	que	se	veían	junto	a	papas	y	reyes,	de	serviciales,
funcionarios	 e	 intrigantes.	 El	 pensamiento	 libre	 que,	 hasta	 hacía	 poco,	 giraba
alrededor	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 comenzaba	 a	 abandonar	 la	 residencia	 de	 sus
hijos.	 Éstos	 tenían	 a	mucha	 honra,	 todavía,	 proteger	 la	 cultura	 y	 las	 artes,	 pero	 se
notaba	que	lo	hacían	a	la	manera	de	los	soberanos,	esto	es,	para	aumentar	su	prestigio
y	 en	 pro	 de	 su	 popularidad.	 Quizá	 por	 influencia	 de	 los	 españoles,	 un	 ceremonial
afectado	y	un	aire	de	corte	había	reemplazado	en	aquella	casa	al	abandono	familiar	de
tiempos	pasados,	cuando	allí	entraba	quien	quería,	cuando	los	jóvenes	artistas	tenían
siempre	 un	 cubierto	 en	 la	 mesa	 y	 cualquier	 ciudadano	 podía	 sentarse	 al	 lado	 de
Lorenzo	para	charlar	con	él.	Sin	duda,	era	en	razón	de	esos	cambios	que	los	jóvenes
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escritores,	 los	pensadores	 independientes	y	originales,	 preferían	 ahora	darse	 cita	 en
casa	de	los	Rucellai.

En	 los	 famosos	 jardines	 de	 esos	 tintoreros	 enriquecidos,	 que	 eran	 ahora	 los
verdaderos	mecenas	y	los	protectores	de	la	cultura,	se	hablaba	con	libertad,	lejos	de	la
curiosidad	 policial.	 Se	 discutía	 de	 arte,	 filosofía	 y	 literatura;	 incluso	 de	 política
algunas	veces.	Por	 lo	que	no	 resultaba	 sorprendente	 encontrar	 en	aquel	 salón,	 rival
del	de	 la	Via	Larga,	un	 tono	más	franco,	sedicioso	 incluso.	No	se	 temía	criticar	 los
actos	del	gobierno	y,	como	a	los	hombres	de	la	oposición	les	gustaba	encontrarse	allí,
los	 jardines	 Rucellai	 se	 habían	 convertido	 de	 alguna	 manera	 en	 la	 ciudadela	 del
antimedicismo,	en	el	refugio	de	los	intelectuales	liberales,	los	patriotas	desalentados	y
los	adversarios	del	régimen,	que	desahogaban	su	mal	humor	y	se	despachaban	a	gusto
con	los	amos	detestados.

Bastaba	sólo	aquello	para	atraer	a	nuestro	Maquiavelo,	que	encontraba	en	aquel
lugar	 la	atmósfera	vital	de	 la	 libertad,	el	 ingenio,	 la	 sátira	y	el	 inconformismo.	Ahí
podía	escuchar,	comentadas	en	un	tono	casi	siempre	crítico,	las	noticias	del	Palazzo
Vecchio.	 Después	 de	 la	 lectura	 de	 un	 tratado	 filosófico	 de	 Zanobi	 da	 Diaceto,	 el
erudito	 alumno	 de	 Marsilio	 Ficino,	 después	 de	 un	 poema	 de	 Alamanni	 o	 de
Buondelmonti,	se	discutía	de	historia	antigua	con	el	republicano	Filippo	dei	Nerli	y,
luego,	la	conversación	pasaba	con	facilidad	de	la	antigüedad	al	presente	y	se	debatían
los	 asuntos	 de	 Italia,	 Francia	 o	 Alemania.	 El	 buen	 Cosme	 Rucellai,	 que	 tenía
despacho	de	 inteligencia	en	aquellos	bosquecillos,	donde	 su	abuelo	había	 intentado
aclimatar	todas	las	plantas	de	las	que	hablaban	los	libros	de	los	griegos	y	los	latinos,
se	aplicaba	en	resucitar	la	famosa	Academia	platónica	que,	en	vida	de	Cosme	el	Viejo
y	de	Lorenzo	el	Magnífico,	se	reunía	en	Careggi	o	en	Poggio	a	Caiano.	Por	desgracia
los	tiempos	de	Ficino,	Poliziano	y	Pico	della	Mirandola	habían	pasado.	Los	eruditos	y
los	humanistas	del	siglo	XVI,	herederos	de	los	del	Quattrocento,	no	poseían	ni	el	genio
ni	 el	 ardor,	 ni	 la	 originalidad	 de	 sus	 predecesores.	 Continuaban	 la	 tradición
humanista,	fiel	y	concienzudamente,	pero	no	la	renovaban.	No	se	encontraba	en	casa
de	los	Rucellai	aquella	especie	de	celo	sacro	que	casi	divinizaba	a	los	helenistas	del
siglo	anterior.	Las	prodigiosas	conquistas	que	el	pensamiento	humano	había	hecho	en
el	 transcurso	 de	 los	 años	 pasados	 seguían	 sin	mañana,	 puesto	 que	 los	 hombres	 del
siglo	XVI	 no	 tenían	 la	 audacia	 ni	 el	 genio	 de	 la	 primera	 generación	 humanista.	No
eran	 los	exploradores	de	una	 tierra	desconocida;	por	 lo	 tanto,	 les	faltaban	al	mismo
tiempo	 los	 peligros	 y	 las	 santas	 alegrías	 del	 descubrimiento.	 Sin	 duda	 las	 disputas
políticas	que	habían	desgarrado	la	ciudad,	sin	grandeza	y	sin	provecho,	desde	hacía
un	cuarto	de	siglo,	habían	agriado	los	espíritus	y	agotado	el	viejo	entusiasmo.

Aunque	el	espíritu	que	reinaba	no	fuese	comparable	al	que	animaba	las	noches	de
Careggi,	donde	se	habría	creído	escuchar	a	Platón	conversar	con	sus	discípulos	bajo
el	frescor	amargo	de	cipreses	y	mirtos,	los	jardines	Rucellai	seguían	siendo	el	hogar
de	 la	 cultura	 florentina.	 Y	 aun	 cuando	 demasiado	 a	 menudo	 aquellos	 jardines
parecían	un	«círculo	literario»	o	un	«club	político»,	era	allí	donde	se	encontraban	los
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hombres	 más	 inteligentes	 y	 eminentes.	 A	 Maquiavelo	 lo	 acogían	 con	 grandes
honores;	admiraban	su	erudición,	compartían	casi	su	fanatismo	por	la	antigüedad	y	se
enorgullecían	de	recibir	la	primicia	de	sus	nuevas	obras.

Qué	consuelo,	pues,	para	el	exiliado	de	San	Casciano,	reducido	a	la	sociedad	de
los	 campesinos	 y	 los	 carreteros,	 la	 atención	 con	 la	 que	 aquellos	 hombres	 sabios	 y
distinguidos	lo	escuchaban.	Hablaban	la	misma	lengua	que	él,	se	interesaban	por	los
mismos	 problemas.	 Se	 encontraban	 también	 en	 casa	 de	 los	 Rucellai	 condotieros
letrados,	 de	 agradable	 compañía,	 con	 los	 que	 podían	 discutirse	 los	 asuntos	 de	 la
guerra.	 Alguno	 de	 ellos	 llegaba	 a	 veces	 del	 palacio	 con	 noticias	 frescas	 que	 se
debatían	 con	 pasión.	 Y	 cuando	 se	 trataba	 de	 política	 extranjera,	 se	 dirigían	 a
Maquiavelo,	ya	que	conocía	mejor	que	nadie	los	asuntos	de	Francia	y	Alemania,	y	lo
interrogaban	con	respeto.

En	 ese	 medio	 el	 funcionario	 despedido	 volvía	 a	 encontrar	 la	 atmósfera	 que
necesitaba,	los	temas	de	conversación	que	ocupaban	siempre	su	mente.	Nunca	había
dejado	de	conservar	el	contacto	con	la	política	viva,	incluso	durante	los	periodos	en
que	 no	 abandonaba	 su	 podere.	 Escribía	 entonces	 largas	 cartas	 a	 Vettori,	 donde
exponía	 sus	 ideas	 y	 proyectos	 sobre	 la	 conducta	 a	 seguir	 frente	 a	 Venecia,
Maximiliano	 o	 el	 rey	 de	 Francia.	 Recogía	 con	 avidez	 todo	 tipo	 de	 noticias,
mendigaba	 informaciones	 de	 sus	 amigos	 que	 permanecían	 en	 activo	 y	 éstos,
compasivos,	enviaban	verdaderos	«diarios»	al	exiliado;	a	cambio,	él	les	ofrecía	largos
comentarios	sobre	los	acontecimientos.

Maquiavelo	 logró	 la	extraordinaria	proeza	de	permanecer	al	corriente	de	 lo	que
pasaba	en	Europa	gracias	sólo	a	aquellos	 informadores	benévolos	que	se	apiadaban
de	su	soledad	y	se	esforzaban	por	traer	a	su	villa	el	aire	de	las	cortes	y	cancillerías.
Aquello	que	Maquiavelo	estimaba	más	en	el	mundo,	esto	es,	la	política,	no	le	había
faltado	y	aún	podía	albergar	la	ilusión	de	volver	a	la	actividad,	tanta	era	la	pasión	con
la	que	estudiaba	los	hechos	de	los	que	lo	informaban	sus	amigos.	Entre	las	cartas	del
tiempo	del	exilio	a	Vettori	y	los	informes	a	la	Señoría	de	su	periodo	activo,	no	existía
gran	diferencia.	Desde	su	aldehuela	toscana,	Maquiavelo	seguía	el	desarrollo	de	los
asuntos	europeos.	De	entrada	por	propio	placer	y	porque	se	hubiera	muerto	de	pena	si
su	 querida	 política	 hubiera	 salido	 de	 su	 vida,	 pero	 también	 porque	 seguía
conservando	la	esperanza	de	reanudar	su	servicio;	el	día	en	que	lo	llamaran	al	palacio
de	 la	 Señoría	 tenía	 que	 aparecer	 como	 un	 diplomático	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos	más	recientes,	capaz	de	meter	baza,	de	dar	un	consejo	y	de	conducir
una	 negociación,	 y	 no	 como	 un	 campesino	 embrutecido	 por	 la	 ociosidad,	 el
aburrimiento,	el	trebbiano,	los	líos	con	las	granjeras	y	las	granujadas	con	las	jóvenes
del	pueblo.

Aquella	preocupación	que	tenía	por	mantenerse	siempre	en	forma	y	«estar	al	día»,
demostraba	que	Maquiavelo	esperaba,	no	sin	impaciencia,	aunque	sí	con	la	esperanza
de	 ver	 que	 acababa	muy	 pronto,	 el	 final	 de	 ese	 retiro	 y	 esa	 desgracia.	 Le	 parecía
imposible	que,	olvidando	vanas	quejas,	los	Medici	no	se	acordasen	del	hombre	que	se
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había	 distinguido	 en	 tantas	 misiones	 delicadas.	 Cada	 día	 aguardaba	 el	 correo	 que
habría	 de	 traerle	 aquella	 orden	 y,	 cada	 día,	 lo	 recibía	 con	 el	 corazón	 latiendo	 de
alegría	 y	 curiosidad.	 «Nicolás,	 montarás	 a	 caballo	 y	 partirás	 de	 inmediato…».	 Y
soñaba	que,	apretando	contra	su	pecho	las	bienaventuradas	cartas	que	le	acreditaban
ante	los	soberanos	extranjeros,	galopaba	sin	preocuparse	de	la	nieve	o	del	abrasante
sol	hacia	la	aventura.

En	el	transcurso	de	los	años,	que	pasaban	sin	que	los	Medici	perdonasen,	otro	se
habría	desanimado.	Pero	él	conservaba	intacta	su	confianza	en	sí	mismo,	su	fe	en	el
destino.	Los	hombres	más	grandes	habían	conocido	semejantes	periodos	de	disfavor
y	oscuridad,	de	manera	que	quizás	éstos	fuesen	necesarios	e,	incluso,	saludables.	Sin
aquel	 exilio,	 nunca	 habría	 tenido	 el	 tiempo	 de	 escribir	 sus	 libros.	 Y,	 cada	 día,
superaba	su	decepción	y	esperaba	que	el	día	siguiente	le	trajese	el	bienhechor	retorno
de	la	actividad.

Para	acelerar	su	perdón,	utilizaba	con	discreción	todas	las	influencias.	Sus	amigos
tanteaban	el	 terreno	y,	 cuando	consideraban	que	era	el	momento	propicio,	 sugerían
que	resultaría	de	utilidad	llamar	a	Maquiavelo.	Poco	a	poco,	el	recuerdo	de	la	conjura
de	Boscoli	se	desvanecía	y	se	sabía	ya	que	jamás	hubo	ningún	complot,	que	se	había
tratado	 tan	 sólo	 de	 la	 imprudencia	 cometida	 por	 dos	 jóvenes	 exaltados	 a	 quien	 la
historia	de	Bruto	había	conmovido	en	exceso.	Había	que	estar	loco	para	suponer	que
el	 sagaz	Maquiavelo	 hubiera	 participado	 en	 una	 aventura	 tan	 absurda.	 Se	 olvidaba
incluso	el	 tono	irónico	y	provocador	de	las	famosas	cartas	al	cardenal:	Giovanni	de
Medici	era	ahora	papa	y	como	León	X	tenía	otras	cosas	que	hacer	que	acordarse	de
un	empleado	irrespetuoso.	Así	pues,	los	agravios	que	impedían	a	Maquiavelo	volver
a	la	Cancillería	se	habían	difuminado,	si	no	borrado,	aunque	otra	dificultad	se	oponía
a	su	regreso:	ya	no	había	plaza	para	él.

Era	 inevitable.	Los	Medici	habían	 llevado	consigo	a	su	«personal»,	aquel	grupo
de	 cortesanos	 que	 esperaban	 la	 restauración	 para	 recuperar	 el	 poder,	 aquellos
intrigantes	que	se	habían	vinculado	a	la	fortuna	de	los	hijos	de	Lorenzo	y	los	habían
seguido	al	exilio,	previendo	que	volverían	como	dueños	a	la	ciudad	de	donde	se	les
había	expulsado.	Habían	trabajado	en	aquel	regreso	con	el	celo	interesado	de	quienes
esperaban	de	la	revolución	la	ocasión	de	acaparar	plazas,	favores	y	privilegios,	y	que
servían	entonces	con	tanto	más	ahínco	puesto	que	trabajaban	en	beneficio	propio.	Los
Medici,	 como	 todos	 los	 proscritos	 famosos,	 estaban	 rodeados	 de	 esa	 clase	 de
«aprovechados	 de	 la	 revolución»;	 una	 vez	 reintegrados,	 se	 había	 hecho	 necesario
abastecer	 a	 todas	 esas	gentes,	 que	 tenían	un	 apetito	 feroz	y	que,	 enseguida,	 habían
expulsado	 de	 los	 despachos	 a	 todos	 los	 «hombres	 de	 Soderini».	 A	 estos
aprovechados,	que	se	habían	instalado	en	el	palacio	de	la	Señoría	bajo	la	protección
de	las	lanzas	españolas,	con	las	bombardas	de	Navarro	y	de	Cardona	situadas	bajo	las
ventanas	de	la	Cancillería,	les	resultaba	fácil	condenar	a	la	execración	del	populacho
a	 los	 francófilos	 partidarios	 del	 antiguo	 gonfaloniero.	 Uno	 de	 los	 principales
reproches	 que	 se	 hacía	 a	 Soderini	 era,	 justamente,	 su	 simpatía	 por	 Francia	 y	 los
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esfuerzos	 que	 hacía	 para	 conservar	 la	 amistad	 de	 los	 franceses	 en	 la	 época	 en	 que
éstos	habían	invadido	Italia.	Se	olvidaba	o	bien	ya	no	quería	recordarse	que	gracias	a
esos	«francófilos»,	que	no	perseguían	ninguna	ventaja	personal	y	 sólo	 interés	de	 la
República,	como	Savonarola	y	Soderini,	se	había	impedido	el	saqueo	y	la	devastación
de	 Florencia.	 En	 aquella	 época,	 nunca	 se	 vio	 a	 un	 general	 extranjero	 presidir	 una
sesión	del	Consejo	sentado	en	el	sillón	del	propio	gonfaloniero.	Y	eran	 los	mismos
hombres	 que	 habían	 aceptado,	 solicitado	 incluso,	 esa	 humillación,	 eran	 esos
servidores	de	los	españoles,	esos	mercenarios	de	una	potencia	extranjera,	quienes	no
consideraban	 lo	 bastante	 puros	 ni	 lo	 bastante	 patriotas	 a	 los	 diplomáticos	 que,	 con
muchos	esfuerzos,	habían	conseguido	mantener	Florencia	al	margen	de	un	conflicto
en	 el	 que	 los	 adversarios	 se	 esforzaban	 por	 implicarla	 mediante	 promesas	 y
amenazas.

No	había	plaza	para	Maquiavelo.	Los	hombres	de	los	Medici	y	de	Cardona	habían
expulsado	 a	 los	 hombres	 del	 antiguo	 régimen	 y	 ocupaban	 sus	 despachos.	 Se	 había
conservado	 a	 los	 «adheridos»,	 cuyo	mérito	 no	ofuscaba	 a	 nadie,	 a	 los	mediocres	 o
también	a	esa	clase	de	habilidosos	que	siempre	están	dispuestos	a	servir	a	todos	los
regímenes,	 a	 todos	 los	 países	 extranjeros,	 con	 tal	 de	 satisfacer	 su	 ambición	 y	 sus
apetitos.	Los	que	al	momento	habían	cambiado	de	chaqueta	y	habían	dado	garantía	de
sus	aptitudes	para	la	traición	y	la	negación,	ésos	habían	conservado	sus	empleos.	Para
los	independientes,	para	los	verdaderos	liberales,	hostiles	a	toda	forma	de	tiranía,	ya
no	había	plaza,	por	supuesto.

Así	 pues,	 no	 era	 tanto	 la	 animadversión	 del	 gobierno	 la	 que	 impedía	 la
reincorporación	de	Maquiavelo	como	la	mala	voluntad	de	los	envidiosos,	los	necios	y
los	intrigantes,	que	lo	habían	suplantado	y	que	velaban	con	disimulo	malintencionado
para	 que	 se	 lo	 mantuviese	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 hombre	 de	 genio	 menos	 era	 una
victoria	de	más.	Habría	hecho	falta	echar	a	un	secretario	de	Cancillería	para	colocar	a
Maquiavelo,	¡y	había	tantos	buenos	«medicistas»	que	remunerar!

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 la	 vigilancia	 de	 la	 que	 era	 objeto	 se	 hizo	 menos
rigurosa.	A	condición	de	que	permaneciera	al	margen	de	toda	forma	de	actividad	en
la	 administración	 y	 el	 gobierno,	 se	 estaba	 dispuesto	 a	 acordarle	 algunos	 favores,
incluso.	 Después	 de	 cinco	 años	 de	 enclaustramiento	 absoluto,	 se	 le	 permitió	 ir	 a
Génova	 a	 tratar	 los	 asuntos	 de	 algunos	 negociantes	 florentinos	 que	 tenían	 créditos
que	 recuperar.	 Se	 necesitaba	 un	 hombre	 seguro,	 hábil	 en	 negocios,	 que	 poseyera
también	 las	 cualidades	 del	 diplomático.	 Y	 Maquiavelo,	 que	 vivía	 pobremente	 del
rendimiento	 de	 sus	 bosques	 y	 sus	 campos,	 estaba	 encantado	 con	 esta	 misión	 que
debía	procurarle	algunos	ducados.

Es	 fácil	 imaginar	 con	 qué	 sonrisa	 debió	 acoger	 esta	 discreta	 caridad	 y
manifestación	 que	 no	 se	 le	 guardaba	 rencor.	 El	 hombre	 que	 había	 discutido	 los
destinos	de	Europa	con	Mathias	Lang,	obispo	de	Gurk,	con	el	cardenal	de	Amboise	y
con	César	Borgia,	el	hombre	que	cabalgaba	hombro	con	hombro	 junto	al	duque	de
Valentinois,	el	día	del	bellissimo	inganno,	el	hombre	que	había	amargado	los	postres
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a	 Julio	 II	por	 su	 terquedad	al	 rechazar	 lo	que	quería	el	Papa,	 este	hombre	 se	había
convertido	 en	 un	 vulgar	 agente	 de	 negocios,	 al	 que	 se	 enviaba	 a	 hostigar	 a	 los
traficantes	genoveses	y	a	amenazar	a	los	deudores	insolventes.

Cumplió	la	tarea	de	maravilla	y	estoy	seguro	de	que	derrochó	tanta	habilidad	en
hacer	pagar	a	los	genoveses	—que	tenían	fama	a	este	respecto	de	ser	peores	que	los
propios	 judíos	 y	 livorneses—	 como	 la	 que	 había	 empleado	 en	 hacer	 posible	 un
acuerdo	con	los	ministros	del	rey	de	Francia	o	el	canciller	de	Maximiliano.	Metió	el
dinero	en	su	bolsa	y	volvió	a	San	Casciano,	a	jugar	a	cricca	con	sus	compañeros	de
borrachera.

Todavía	 transcurrieron	 dos	 años,	 durante	 los	 cuales	 el	 gobierno	 continuó
ignorándole	 —la	 misión	 en	 Génova	 no	 tenía	 carácter	 oficial	 y	 sólo	 afectaba	 a
intereses	 privados—,	 y	 no	 tuvo	 otra	 ocasión	 de	 viajar	 al	 extranjero.	 Y	 luego,	 de
repente,	la	suerte	cambió.	Los	Medici	tuvieron	tiempo	de	aclarar	el	verdadero	valor
de	sus	partidarios;	constataron	que	la	interesada	devoción	al	partido	vencedor	no	era
una	prueba	de	talento	y	que	entre	los	funcionarios	despedidos	había	hombres	de	valía,
cuyos	 servicios	 el	 Estado	 utilizaría	 de	 buena	 gana.	 Quizá	 también	 los	 Medici
comprendían	 que	 habían	 alejado	 a	 los	 verdaderos	 liberales	 y,	 a	 buen	 seguro,	 a	 los
mejores	ciudadanos	con	su	política	de	amistad	con	España.	Pasado	el	tiempo,	en	fin,
era	más	fácil	juzgar	con	frialdad	los	acontecimientos	y	a	los	hombres.	Aparte	de	los
errores	que	había	 cometido	 en	 la	 constitución	del	 ejército	nacional,	Maquiavelo	no
tenía	 nada	 que	 reprocharse	 y	 tampoco	 nadie	 podía	 hacerle	 recriminación	 alguna;
ningún	arreglo	con	los	franceses,	ninguna	malversación,	ninguna	ambición	personal
ni	la	menor	tentativa	de	utilizar	en	beneficio	propio	la	autoridad	de	que	disponía.	Era
pobre	 como	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Era	 independiente	 como	 el	 que	más	 y	 rebelde
tanto	a	la	tiranía	del	príncipe	como	a	la	de	las	masas.	Era	demasiado	inteligente,	por
otro	lado,	para	comprometerse	con	conspiradores	torpes.	Y	Maquiavelo,	que	no	había
desesperado	de	encontrar	en	los	Medici	un	«príncipe»	capaz	de	realizar	su	sueño,	de
responder	a	su	ideal,	buscaba	al	hombre	de	genio,	al	hijo	de	rey.	Puede	que	fuese	el
duque	de	Urbino,	Lorenzo,	del	que	se	decía	rebosaba	méritos	y	talento;	y	le	dedicó	su
obra,	El	 príncipe,	 para	 despertar	 su	 alma	 a	 la	 grandeza	 y	 guiar	 su	 mente	 por	 los
meandros	de	la	política.

No	sacrificaría	ni	 la	menor	de	sus	preciosas	 ideas	para	volver	a	estar	en	gracia.
Cuando	 los	 Medici,	 dispuestos	 a	 favorecerlo,	 le	 interrogaron	 con	 habilidad	 y	 de
manera	indirecta	sobre	sus	opiniones,	respondió	enseguida,	con	su	franqueza	habitual
y	aquella	ausencia	de	preocupación	por	no	desagradar,	que,	en	su	opinión,	el	objetivo
más	noble	que	podía	proponerse	un	soberano	en	este	mundo	era	la	fundación	de	un
Estado	 libre	 y	 fuerte.	 Ésas	 eran,	 en	 resumen,	 sus	 «convicciones».	 Poco	 importaba
cómo	se	llamase	a	aquel	régimen,	siempre	que	garantizase	la	fuerza	y	la	libertad.	Era
demócrata	por	naturaleza,	por	temperamento,	pero	no	un	fanático	de	la	democracia,
puesto	que	demasiado	a	menudo	ésta	estaba	 llamada	a	sacrificar	una	u	otra	de	esas
virtudes,	sino	ambas.	No	tenía	nada	del	teórico	consagrado	a	construir	sistemas.	Para
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él	 la	 política	 era	 algo	 vivo	 y,	 como	 tal,	 debía	 ser	 flexible,	 móvil	 y	 cambiante.	 En
política,	 todo	 su	 credo	 podía	 resumirse	 en	 esas	 dos	 palabras:	 fuerza	 y	 libertad.	 La
fuerza	perdía	toda	su	nobleza	en	cuanto	se	separaba	de	la	libertad	y	ésta,	por	su	parte,
estaba	condenada	si	 renunciaba	a	 la	 fuerza.	Cualquiera	que	 fuese	el	nombre	que	se
diera	al	gobierno,	acabase	éste	en	«arquía»	o	en	«cracia»,	no	sería	válido	ni	justo,	no
sería	grande	si	no	se	sustentaba	sobre	esos	dos	pilares.	Edificar	sobre	bases	tan	firmes
supondría	asentar	sobre	terreno	pantanoso,	sobre	arena	o	tierras	movedizas,	edificios
llamados	a	un	pronto	hundimiento.

Habiendo	 expuesto	 así	 de	 la	 manera	 más	 breve	 y	 explícita	 posible	 su	 credo
político,	 Maquiavelo	 esperaba	 la	 decisión	 de	 los	 todopoderosos.	 Había	 tenido	 el
ingenio	 de	 exponerles	 un	 proyecto	 bastante	 curioso.	 Puesto	 que	 se	 trataba	 de
garantizar	 a	 Florencia	 tanto	 la	 libertad	 como	 la	 autoridad,	 y	 puesto	 que	 sólo	 los
Medici	 estaban	 en	 condiciones	 de	 ofrecérselas,	 propuso	 a	 la	 «casa	 reinante»	 la
combinación	 siguiente:	 los	 Medici	 ejercerían	 el	 poder,	 como	 antes	 que	 ellos	 lo
hicieran	 Cosme	 el	 Viejo	 y	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 el	 tiempo	 que	 fuese	 necesario;
luego,	cuando	su	absolutismo	ya	no	fuera	necesario,	cederían	el	puesto	a	un	gobierno
liberal	que,	asentado	sobre	un	largo	pasado	de	orden	y	autoridad,	podría	instaurarse
sin	disturbios	populares	y	sin	anarquía.

Había	que	 ser	Maquiavelo	para	desarrollar	un	argumento	así.	Al	mismo	 tiempo
que	 tranquilizaba	 a	 los	 Medici	 y	 les	 mostraba	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
derrocarlos,	 reservaba	para	el	 futuro	 la	posibilidad	de	un	 regreso	a	 las	 instituciones
democráticas.	El	error	de	los	conspiradores	como	Boscoli	y	de	la	«oposición	de	los
intelectuales»	 que,	 aún	 sin	 osar	 conspirar,	 agitaban	 ideas	 subversivas	 en	 el	 «club
Rucellai»	 era	 preconizar	 el	 pronunciamiento.	 Y	 en	 política,	 nada	 que	 fuese	 útil	 y
duradero	podía	hacerse	de	forma	brutal.	Las	instituciones	eran	organismos	biológicos
que	 debían	 seguir	 su	 propia	 evolución.	 Era	 en	 vano	 «forzarlas»	 como	 a	 frutas	 de
invernadero	 o	 querer	 recogerlas	 antes	 de	 que	 estuviesen	 maduras.	 De	 nada	 servía
cambiar	de	régimen	si	no	se	cambiaba,	al	mismo	tiempo,	 la	mentalidad	del	pueblo.
No	 obstante,	 sin	 capitular	 ante	 la	 dictadura,	 Maquiavelo	 hubiese	 deseado	 que	 sus
conciudadanos	perdiesen	la	desastrosa	costumbre	que	tenían	de	las	disputas	internas,
las	luchas	de	facciones	o	de	partidos.	Esa	triste	herencia	de	la	guerra	entre	güelfos	y
gibelinos	 ya	 no	 tenía	 razón	 de	 ser;	 ahora	 había	 que	 sustituir	 aquella	 mentalidad
particularista	 por	 un	 sentimiento	más	 amplio	 y	 generoso;	 era	 necesario	 extender	 a
todo	 el	 país	 el	 amor	 que	 uno	 sentía	 por	 su	 ciudad,	 acordar	 a	 la	 propia	 ciudad	 la
devoción	que	 se	 le	ofrecía	 al	 partido,	 sentir	 que	uno	ya	no	 era	 sólo	 florentino	 sino
también	italiano.	Cuando	el	patriotismo	nacional	hubiese	reemplazado	al	local,	habría
de	 resultar	 más	 fácil	 de	 aclimatar	 en	 Florencia	 instituciones	 justas	 y	 sanas,
establecidas	en	interés	de	la	colectividad,	y	sin	que	ésta	se	aprovechase	de	ello	para
oprimir	a	las	minorías.	El	mejor	gobierno	sería,	como	es	obvio,	el	que	se	confiara	a
los	mejores	ciudadanos,	es	decir,	no	a	los	más	ricos	—como	en	aquella	plutocracia	de
las	 repúblicas	 italianas—	 sino	 a	 los	 más	 inteligentes,	 a	 los	 más	 honestos,
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concienzudos	 y	 devotos.	 Una	 aristocracia,	 en	 una	 palabra,	 pero	 una	 aristocracia
liberal,	 correspondiente	 a	 la	 verdadera	 elite,	 donde	 las	 consideraciones	 de	 clase,
facción,	partido,	nacimiento	y	situación	ya	no	fueran	factores	determinantes.

Una	 ciudad	 que	 contara	 con	 un	 gobierno	 así	 alcanzaría	 un	 poder	 considerable.
Sería	 a	 la	 vez	 digna	 y	 capaz	 de	 encabezar	 un	 vasto	 movimiento	 de	 liberación
nacional,	 puesto	 que	 éste	 no	 se	 haría	 entonces	 en	 interés	 de	 una	 clase,	 provincia	 o
partido,	 sino	 en	 beneficio	 de	 toda	 Italia.	 Un	 régimen	 así	 merecería	 darse	 como
ejemplo	 al	 resto	 de	 ciudades	 de	 Italia,	 que	modelarían	 su	 constitución	 sobre	 la	 de
Florencia,	 y	 el	 día	 en	 que	 aquellos	 Estados	 aún	 heterogéneos	 tuvieran	 la	 misma
constitución	 y	 se	 gobernasen	 según	 los	 mismos	 principios	 sería	 fácil	 invitarlos	 a
federarse,	esto	es,	a	constituir	juntos	Italia,	única	y	libre.	Qué	más	natural,	en	fin,	que
colocar	 entonces	 a	 la	 cabeza	 de	 dicha	 federación	 la	 ciudad	 que	 hubiera	 sido	 la
primera	 en	 dar	 la	 señal	 de	 aquella	 revolución	 pacífica,	 dentro	 del	 orden	 y	 para	 el
bienestar	de	todos.	En	cuanto	a	los	Medici,	en	lugar	de	temer	a	perpetuidad	conjuras
y	alzamientos,	figurarían	en	el	primer	puesto	de	aquella	aristocracia	liberal,	como	los
iniciadores	de	la	reforma	que	aseguraría	la	prosperidad	y	la	grandeza	de	toda	Italia.
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CAPÍTULO	QUINCE

Reconciliación

Había	en	ese	proyecto	argumentos	suficientes	para	seducir	a	hombres	inteligentes
como	lo	eran	León	X	—hasta	hacía	poco	Giovanni	de	Medici,	elegido	papa	después
de	 la	muerte	de	 Julio	 II—	y	 su	hermano	Giulio,	que	había	 asumido	el	gobierno	de
Florencia	el	día	en	que	su	hermano	accedía	al	trono	de	San	Pedro.	León	X	no	era	un
gran	hombre	de	Estado;	amaba	más	el	arte	que	la	política	y,	como	tenía	buen	gusto,
reunía	a	su	alrededor	a	 todos	 los	pintores	 ilustres	y	 los	grandes	escultores	de	Italia.
Había	heredado	de	Julio	II	aquellos	genios	que	habían	trabajado	para	el	papa	Rovere,
como	 Rafael,	 Bramante	 o	 Miguel	 Ángel.	 También	 él	 adoraba	 los	 bellos	 edificios
magníficamente	 decorados	 con	 frescos	 y	 estatuas.	 Se	 interesaba	 por	 la	música	 y	 le
gustaba	cantar,	aunque	desafinase	y	tuviese	pocas	dotes	para	la	armonía.	El	amor	al
arte,	que	en	Julio	II	era	sólo	el	divertimento	del	guerrero	y	un	accesorio	de	la	política,
constituía	 el	 elemento	 principal	 de	 la	 vida	 de	 León	 X.	 Se	 había	 alegrado	 de	 su
ascensión	 al	 pontificado	 supremo	 porque	 aquello	 debía	 suministrarle	 recursos	 casi
ilimitados	para	satisfacer	su	gusto	por	la	belleza,	el	lujo	y	el	esplendor.

Por	otro	lado,	gastaba	sin	contar,	con	la	prodigalidad	del	artista	y	la	magnificencia
del	 gran	 señor,	 sin	 preguntar	 a	 sus	 tesoreros	 por	 el	 estado	 de	 las	 finanzas	 y	 la
procedencia	 del	 dinero.	 Ignoraba	 que,	 en	 ciertos	 países,	 el	 tráfico	 de	 indulgencias,
inaugurado	 por	 sus	 predecesores	 inmediatos,	 servía	 de	 pretexto	 a	 los	 fautores	 de
cismas.	 Puesto	 que	 era	 un	 Medici	 y,	 como	 tal,	 estaba	 habituado	 a	 las	 indolentes
delicias	 de	 la	 opulencia,	mantenía	 en	 su	 corte	 a	 un	 buen	 número	 de	 compositores,
intérpretes	de	laúd,	poetas	y	filósofos.	La	servidumbre	era	de	un	esplendor	real.	Por	sí
sola,	su	mesa	le	costaba	alrededor	de	diez	veces	más	de	lo	que	gastaba	Julio	II,	de	tan
exquisita	como	era	la	comida	y	el	número	de	comensales.	Acertado,	por	otro	lado,	en
la	 elección	 de	 sus	 amigos,	 ministros	 y	 familiares,	 había	 llamado	 a	 su	 lado	 a	 los
mejores	 humanistas	 de	 aquel	 tiempo,	 Pietro	 Bembo	 y	 Giovanni	 Sadoleto.	 Había
hecho	 cardenal	 a	 Bernardo	 Dovizi.	 Todos	 ellos,	 que	 se	 distinguían	 por	 un	 título
cualquiera,	tenían	derecho	a	su	protección	y	a	su	generosidad.

Por	 eso	 siempre	 carecía	 de	 dinero,	 aunque,	 como	 auténtico	 gran	 señor,	 no	 se
preocupaba	en	absoluto	de	 ello.	Sus	 tesoreros	 estaban	encargados	de	procurarle	 las
sumas	 que	 necesitaba,	 sin	 que	 ello	 les	 diera	 derecho	 a	 importunarlo	 con	 sus
preocupaciones	 e	 inquietudes.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaban	 para	 que	 Su	 Santidad
encontrara	siempre	y	en	el	momento	oportuno	un	cofrecito	lleno	de	oro?	¿De	dónde

www.lectulandia.com	-	Página	205



procedía	 todo	aquel	di	ñero?	«Es	 tan	 inverosímil	que	Su	Santidad	 tenga	ante	sí	mil
ducados	 como	 ver	 una	 piedra	 andar	 sola»,	 exclamaba	 Vettori,	 el	 embajador
florentino,	y	su	colega	veneciano	exageraba,	al	informar	con	ironía	al	dux,	explicando
que	si	las	puertas	del	Panteón	hubieran	sido	de	oro	ya	no	estarían	en	su	lugar.

Aquel	hombre	obeso,	de	rostro	colorado	y	asombrados	ojos	de	miope,	que	tenía	la
mano	bella	y	la	mostraba	a	menudo	para	hacerla	admirar,	que	cantaba	durante	todo	el
día	y	sólo	se	desplazaba	seguido	de	su	orquesta	de	cámara,	hacía	pintar	a	Rafael	los
decorados	 de	 su	 teatro,	 donde	 se	 representaban	 las	 comedias	 de	 Ariosto	 y	 del
cardenal	 Bibbiena.	 Escribía	 versos	 latinos,	 que	 no	 eran	 peores	 de	 lo	 que	 son	 de
ordinario	 los	 de	 los	 grandes	 personajes.	 Acogía	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 dejaba
embaucar	sin	protestar	por	 los	famélicos,	parásitos	y	aprovechados.	Era	para	él	una
cuestión	de	pundonor	no	decir	nunca	que	no	a	quien	le	pedía	dinero,	con	el	peligro	de
infligir	 a	continuación	 terribles	angustias	a	 sus	 secretarios;	 su	paga,	que	ascendía	a
cuatrocientos	veinte	mil	ducados	de	oro,	no	bastaba,	ni	de	lejos,	para	cubrir	sus	gastos
personales;	la	corte	pontificia	vivía	del	cuento	y	de	préstamos.

El	 cardenal	Giulio	 de	Medici,	 que	 gobernaba	 Florencia	 desde	 que	 su	 tío	 había
partido	para	Roma,	poseía	un	carácter	más	serio.	Puesto	que	no	jugaba	al	mecenas	y,
por	 otro	 lado,	 no	 era	 tan	 entendido	 en	 arte	 y	 en	 placeres	 como	 aquél,	 tenía	 más
tiempo	para	dedicarse	al	trabajo.	Era	un	hombre	activo,	que	sabía	mantener	diligentes
a	cuantos	lo	rodeaban,	y	no	escatimaba	su	esfuerzo;	por	eso,	ya	en	la	época	en	que	el
cardenal	 Giovanni	 gobernaba	 en	 Florencia,	 lo	 había	 ayudado	 mucho	 con	 sus
responsabilidades	al	frente	de	Florencia.	En	reconocimiento	a	sus	servicios,	León	X
le	 había	 concedido	 el	 título	 de	 cardenal	 en	 cuanto	 él	 alcanzó	 la	 tiara,	 lo	 que	 no	 le
resultó	fácil,	puesto	que	Giulio	era	bastardo	y	hubo	de	ingeniárselas	para	presentarlo
como	 hijo	 legítimo.	 Administraba	 Florencia	 con	 una	 gran	 sensatez,	 espíritu	 de
justicia,	moderación	y	equidad,	lo	que	habría	debido	granjearle	la	aprobación	general
de	 los	 ciudadanos.	Pero,	de	hecho,	pocas	veces	hubo	 tantas	 conjuras	 como	bajo	 su
gobierno,	 lo	 que	 no	 era	 demasiado	 alentador.	No	 le	 gustaba	 la	 guerra	—a	León	X
tampoco—	 y,	 a	 diferencia	 de	 Julio	 II,	 los	medios	 pacíficos	 le	 parecían	 siempre	 la
mejor	 solución.	 Aunque,	 por	 desgracia,	 las	 ambiciones	 de	 la	 clase	 gobernante	 se
tropezaban	con	 la	 repulsa	de	 los	Estados	o	con	sus	codicias	 rivales.	León	X	habría
querido	sentar	a	Giuliano	en	el	trono	de	Nápoles	y	dar	a	Lorenzo,	más	tarde	duque	de
Urbino	 —del	 que	 Miguel	 Ángel	 dejará	 una	 bellísima	 y	 melancólica	 imagen,	 Il
pensieroso,	en	la	capilla	Medicea	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo—,	un	reino	formado
por	la	unión	de	Módena,	Parma,	Ferrara	y	Urbino.

El	nuevo	señor	de	Florencia	se	interesó	por	el	proyecto	de	Maquiavelo	más	que
su	 tío;	 le	 pareció	 provechoso	 y	 capaz	 de	 legitimar	 el	 gobierno	 de	 los	Medici,	 que
siempre	 tenía	 algo	 de	 usurpación,	 y	 al	 que	 la	 protección	 de	 los	 españoles	 hacía
antipático	 a	 determinados	 patriotas,	 en	 especial	 a	 los	 humanistas	 de	 los	 jardines
Rucellai.	No	le	preocupaba	demasiado	el	«retorno	a	la	democracia»,	estipulado	en	el
mismo	 proyecto,	 puesto	 que	 sabía	 que	 cuando	 los	 Medici	 tenían	 el	 poder,	 no
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resultaba	fácil	arrebatárselo.	Por	su	parte,	Maquiavelo	estaba	seguro	de	que,	una	vez
finalizado	 el	 gobierno	 de	 Giovanni	 y	 Giulio,	 en	 tanto	 que	 papa	 y	 cardenal,	 y	 sin
descendencia,	 sería	 fácil	 poner	 fin	 a	 la	 tradición	 de	 la	 transmisión	 dinástica	 de	 la
autoridad,	sobre	la	que	se	había	apoyado	de	forma	abusiva	y	de	manera	implícita	el
poder	 de	 la	 «casa	Medici».	Cada	uno	de	 ellos,	 en	 resumen,	 estaba	muy	decidido	 a
aplicar	 de	 aquel	 proyecto	 sólo	 lo	 que	 le	 fuera	 ventajoso;	 lo	 que	 no	 impedía	 a	 la
proposición	de	Maquiavelo	suministrar	un	terreno	de	entendimiento	en	el	que	podría
efectuarse	el	acercamiento	esperado.

Es	probable	que	Giulio	deseara	aquella	aproximación,	puesto	que	era	consciente
de	los	inmensos	servicios	que	Maquiavelo	podía	prestar	al	Estado,	y	estaba	dispuesto,
para	conseguirlos,	a	olvidar	el	ardor	con	el	que	el	secretario	de	 la	Cancillería	había
apoyado	la	política	de	Soderini	y	combatido	el	regreso	de	los	Medici.	Por	otra	parte,
todo	ello	pertenecía	ya	al	pasado,	y	el	futuro	había	que	abordarlo	con	un	espíritu	libre
de	 rencores	y	prejuicios	de	partido.	La	 suerte	quiso,	 además,	que	León	X	 llevara	a
Roma	una	gran	cantidad	de	esos	medicistas	que	 se	habían	arrojado	 sobre	 todos	 los
empleos	 y	 sinecuras,	 como	 recompensa	 por	 haber	 liberado	 a	 Florencia	 de	 la
democracia	 soderiniana.	 Habían	 seguido	 al	 Vaticano	 al	 nuevo	 papa,	 afanados	 con
ardor	en	una	nueva	lucha,	resueltos	a	emplearse	a	fondo	en	las	arcas	pontificias,	con
el	mismo	tesón	con	el	que	habían	vaciado	las	florentinas.	Su	marcha	había	alejado	a
los	 enemigos	 más	 feroces	 de	Maquiavelo	 y	 dejado	 vacantes	 algunos	 puestos	 que,
según	pretendían,	pertenecían	de	derecho	a	su	partido.	Generosamente	provistos	por
la	 liberalidad	 de	 León	X,	 aquellos	 ávidos	 e	 insaciables,	 consintieron	 en	 abandonar
algunas	migajas	de	su	copiosa	comida.

No	era	cuestión,	sin	embargo,	de	devolver	a	Maquiavelo	el	puesto	que	ocupaba
durante	 el	 gobierno	 de	 Soderini,	 pues	 seguía	 siendo	 sospechoso	 a	 los	 ojos	 de	 los
«puros»,	culpable,	no	de	simpatía	a	 los	franceses,	puesto	que	era	sabido	que	no	 los
quería,	sino	de	una	honestidad	intransigente	y	de	una	clarividencia	irónica,	defectos
que	no	gustaban	a	los	pescadores	en	aguas	revueltas.	Por	lo	tanto,	la	reconciliación	se
hizo	entre	 los	Medici	y	el	autor	de	El	príncipe,	pero	no	entre	éste	y	 los	despachos,
que	ponían	trabas	a	su	regreso	a	la	actividad.

A	 Maquiavelo	 le	 importaban	 poco	 los	 títulos	 y	 funciones.	 Su	 empleo	 en	 la
Cancillería	le	gustaba	porque	le	permitía	aplicar	la	reforma	militar	con	la	que	soñaba
y	 ser	 enviado	 en	misión	diplomática,	 pero	 también	 se	habría	 contentado	 con	 ser	 el
consejero	oficial	de	los	Medici.	Con	tal	que	no	le	dejaran	inactivo	y	le	dieran	con	qué
vivir,	 se	 sentiría	 satisfecho.	La	hostilidad	del	personal	administrativo	y	 la	 intención
manifestada	 por	 éste	 de	 conservar	 todos	 los	 cargos	 importantes	 y	 lucrativos,	 no
permitían	a	Maquiavelo	más	que	una	ocupación	«al	margen».	El	cardenal	Giulio	 lo
comprendió;	 poco	 deseoso	 de	 entrar	 en	 conflicto,	 en	 ese	 punto,	 con	 los	 tiránicos
partidarios	de	la	casa	Medici,	que	se	consideraban	los	representantes	exclusivos	del
patriotismo	y,	por	esa	razón,	pretendían	conservar	el	control	de	todos	los	resortes	de
mando,	utilizó	las	dotes	de	historiador	de	Maquiavelo	y	lo	invitó	a	escribir	acerca	de
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la	 historia	 de	 Florencia	 —sus	 Historias	 florentinas—.	 Era	 confiar	 en	 él	 y	 no	 se
dudaba	que	con	su	escrupulosa	honestidad	no	dejaría	de	poner	de	manifiesto	el	papel
benefactor	desempeñado	por	varias	generaciones	de	Medici.

Maquiavelo	 aceptó	 con	 alegría	 la	 proposición,	 aunque	 ciertas	 personas	 lo
advirtieron	 del	 peligro	 que	 iba	 a	 correr	 al	 exponer	 la	 actividad	 de	 las	 familias,
facciones	 y	 partidos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 transcurridos.	 La	 cuestión	 sería	 más
delicada	todavía	cuando	llegara	a	la	época	contemporánea	y	debiera	juzgar	los	actos
de	 personajes	 aún	 vivos,	 o	 de	 aquellos	 cuyos	 hijos	 quisieran	 defender,	 incluso	 con
violencia,	 la	 memoria	 paterna.	 Alguno	 sugirió	 también	 que	 sólo	 se	 le	 había
encomendado	 aquel	 trabajo	 para	 inducirlo	 a	 comprometerse,	 lo	 que	 permitiría
entonces	devolverlo	a	la	oscuridad	con	todas	las	apariencias	de	la	legalidad.

Pero	el	autor	de	El	príncipe	no	tenía	miedo	de	comprometerse.	Ni	en	sus	actos,	ni
en	sus	palabras,	ni	en	sus	escritos	mostraba	una	complacencia	engañosa	por	las	ideas
de	 moda	 o	 las	 opiniones	 obligadas.	 Libre	 tanto	 en	 su	 pensamiento	 como	 en	 su
comportamiento,	 ignoraba	 las	consignas,	 las	exclusivas	y	 las	disciplinas	de	partido.
Fiel	a	su	alta	misión	de	historiador,	escribiría	acerca	de	la	historia	de	Florencia	con	un
espíritu	 libre	de	cualquier	coacción,	 tanto	material	como	 intelectual.	Sólo	 la	verdad
—por	poco	que	pudiese	conocerse—	lo	inspiraría	y	gobernaría	sus	juicios.

No	 había	 muchos	 hombres	 en	 Florencia	 lo	 bastante	 independientes	 de	 las
facciones	y	alejados	de	los	partidos	como	para	poder	practicar	semejante	honestidad.
Tampoco	 que	 fuesen	 tan	 inteligentes	 como	 para	 no	 alimentar	 prejuicios	 ni	 asaz
lúcidos	como	para	no	dejarse	cegar,	de	manera	voluntaria	o	inconsciente.	Maquiavelo
poseía	 todas	 las	 cualidades	del	historiador	y,	 en	especial,	 sus	virtudes	morales,	que
son	casi	 tan	 importantes	como	 las	 intelectuales;	 la	 lealtad,	 el	 espíritu	de	 justicia,	 la
independencia	y	la	sinceridad,	así	como	los	escrúpulos	del	testigo	que	siente	el	deber
de	contar	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Maquiavelo	se	entregó	con	pasión	a	la	tarea.	Había	que	releer	las	viejas	crónicas,
probar	 su	 veracidad,	 cotejar	 unas	 con	 otras,	 adivinar	 la	 mentira	 —voluntaria	 o
inconsciente—,	denunciar	las	exageraciones	partidistas,	las	denegaciones	de	justicia	o
los	pagos	escandalosos.	En	aquella	ciudad	donde,	después	de	tantos	siglos,	se	había
peleado	casi	a	perpetuidad,	de	barrio	en	barrio,	de	casa	en	casa,	de	familia	en	familia,
los	odios	de	los	clanes	llenaban	los	anales	antiguos	y	corrían	el	peligro	de	desorientar
al	hombre	actual.	Por	lo	tanto,	había	que	conocer	los	vínculos	de	tal	historiador	con
tal	 linaje,	 saber	 qué	 odios	 imposibles	 de	 apaciguar	 había	 suscitado	 una	 ambición
decepcionada	 o	 un	 casamiento	 mal	 concertado.	 En	 definitiva,	 tener	 en	 cuenta	 las
pasiones	 humanas	 y	 reconocer	 que	 éstas	 en	 ninguna	 otra	 ciencia	 eran	—son—	 tan
legítimas	 como	en	 la	 historia.	Querer	 escribir	 la	 historia	 sin	pasión	 es	 consentir	 en
una	 semiceguera,	 ya	 que	 con	 frecuencia	 las	 pasiones	 son	más	 clarividentes	 que	 la
pretendida	 imparcialidad,	 tan	 raramente	honesta	 e	 imparcial.	Pero	que	 la	pasión	no
vuelva	a	un	historiador	deshonesto	o	de	mala	fe	es	una	cualidad	preciosa	que	ya	los
Medici	tuvieron	razón	de	apreciar,	junto	a	tantas	otras,	en	Maquiavelo.
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Pero	 volvamos	 al	 diplomático	 inmerso	 en	 aquella	 obra	 de	 resurrección,
compulsando	los	textos	antiguos	con	un	fervor	ardiente,	que	no	excluía	las	legítimas
dudas,	reuniendo	sus	recuerdos,	rememorando	lo	que	había	oído	contar	de	unos	y	de
otros,	y	comprobando	 la	buena	 fe	y	 las	buenas	 fuentes	de	sus	 informadores,	con	 la
sagacidad	del	hombre	acostumbrado	a	las	mentiras	y	a	las	medio	verdades	usuales	en
política.	Contemplando	con	placer	 ese	 tumulto	de	 entusiasmos,	 intereses,	 ilusiones,
apetitos,	 errores	 y	 rasgos	 de	 genio	 de	 los	 que	 está	 hecha,	 en	 definitiva,	 la	 historia.
Escuchando	ascender	hasta	 su	habitación	silenciosa	de	propietario	 rural	el	 estrépito
de	 las	 batallas	 y	 las	 revoluciones,	 el	 griterío	 del	 tumulto,	 el	 intenso	 crepitar	 de	 los
incendios,	 la	 monótona	 letanía	 de	 los	 discursos.	 Distinguiendo,	 tras	 ese	 «canto»
mezclado	 con	 los	 acontecimientos,	 el	 basso	 continuo	 de	 las	 pasiones	 secretas,	 la
ambición,	 el	 odio	 y	 los	 apetitos;	 el	 río	 subterráneo	 de	 los	 delirios	 colectivos	 y	 las
codicias	personales;	el	 torrente	de	 los	bellos	sentimientos,	 los	sacrificios	heroicos	y
las	 nobles	 virtudes,	 acompañados	 de	 un	 sinfín	 de	 crímenes,	 absurdos,	 bajezas,
imbecilidades	e	infamias.

Para	él	la	historia	era	algo	vivo.	Los	hombres	y	sus	impulsos	no	eran	los	pálidos	y
resecos	pobladores	de	un	erudito	herbario.	Era	capaz	de	ver	sus	gestos	y	rostros,	el
movimiento	con	el	que	alguien	levantaba	el	puñal,	la	mueca	del	orador,	la	sonrisa	del
embajador	 y	 la	 hosquedad	 del	 tirano.	 Y	 también	 los	 agobiantes,	 poderosos	 e
imparables	remolinos	que	formaba	el	gentío,	sus	empellones,	que	serían	capaces	de
derribar	 los	 muros	 de	 los	 palacios	 cuando	 la	 multitud	 se	 apretaba	 en	 las	 calles
estrechas;	 la	 cólera	 y	 el	 placer	 de	 ese	 ser	 informe,	 de	múltiples	 cabezas,	 cuya	 voz
había	encubierto	tan	a	menudo	la	de	los	individuos.	Todo	aquello	tenía	que	ver	con	la
vida	y	no	con	la	erudición.	Al	relatar	la	historia	del	pasado,	Maquiavelo	escribiría	el
ser	y	 el	devenir	de	 los	vivos.	Su	 libro	 sería	bullicioso,	 agitado	y	colorido,	 como	 la
plaza	pública.	En	él	 los	individuos	se	atropellaban	y	la	vida	manifiesta	o	secreta	de
las	sociedades	hallaba	sus	movimientos	y	matices.

No	pensaba	en	complacer	o	en	desagradar,	en	halagar	a	los	grupos	de	interés	o	de
opinión,	 en	 tratar	 con	 miramientos	 a	 las	 familias	 influyentes	 o	 a	 los	 partidos
victoriosos.

Escribía	sin	otra	preocupación	que	 la	de	dejar	afluir	y	ordenarse,	a	 través	de	él,
aquella	vida	apagada	que	de	nuevo	saltaba,	ardía,	crepitaba.	Sólo	quería	ser	fiel	a	la
verdad	y	a	la	vida.

Por	fin,	acordándose	de	la	habilidad	con	la	que	Maquiavelo	había	hecho	pagar	a
los	genoveses	una	deuda	que	ya	daban	por	incobrable,	la	Señoría	le	confió	una	misión
del	 mismo	 orden,	 pero	 esta	 vez	 de	 carácter	 oficial.	 Se	 trataba	 de	 ir	 a	 Luca	 para
obtener	de	un	cierto	negociante,	Michele	Guinigi,	el	pago	de	mil	seiscientos	florines
que	 debía	 a	 diferentes	 prestamistas	 florentinos.	 No	 era	 un	 asunto	 de	 Estado;	 sin
embargo,	 la	 política	 se	 mezclaba	 en	 él,	 puesto	 que	 había	 que	 obtener	 de	 las
autoridades	 luquesas	 que	 se	 nombrasen	 expertos	 y	 árbitros	 para	 examinar	 la
contabilidad	 de	 Guinigi.	 Éste	 había	 contraído	 enormes	 deudas	 de	 juego	 y	 había
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hecho,	 adrede,	por	 supuesto,	 tal	maraña	de	 sus	negocios	—incluso	había	 inventado
acreedores	privilegiados—	que	si	se	hubiera	llevado	el	asunto	ante	los	tribunales	los
florentinos	se	habrían	encontrado,	como	poco,	frustrados.

Por	lo	tanto,	la	tarea	de	Maquiavelo	sería	esta	vez	la	de	jurista	tanto	como	la	de
embajador.	Habría	que	presionar	al	gobierno	de	Luca,	que	a	buen	seguro	trataría	de
favorecer	 a	Guinigi;	 habría	 que	 arrojar	 un	 poco	 de	 luz	 en	 los	 confusos	 asuntos	 de
aquel	 negociante	 deshonesto.	 Además,	 su	 padre,	 al	 morir,	 sólo	 le	 había	 legado	 el
usufructo	de	su	fortuna,	ya	que	el	capital	debía	ser	propiedad	de	sus	hijos.	Así	pues,
Guinigi	 alegaba	 que	 el	 dinero	 no	 era	 suyo	 y	 que	 los	 acreedores	 no	 tenían	 ningún
derecho	 sobre	 una	 fortuna	 que	 pertenecía	 a	 menores.	 Cuestiones	 de	 tutela	 se
mezclaban	 en	 el	 asunto,	 lo	 que	 hacía	 que	 aquel	 laberinto	 fuese	 inextricable	 por
demás.

Maquiavelo	 no	 era	 un	 hombre	 de	 leyes	 ni	 un	 contable	 experto.	 Se	 consoló	 del
aburrimiento	 que	 le	 causaba	 el	 examen	 del	 expediente	 de	 Guinigi	 estudiando	 las
instituciones	políticas	de	Luca,	que	eran	muy	 interesantes,	y	 sobre	 todo	 recogiendo
documentos	para	 su	biografía	del	 famoso	condotiero	 luqués,	Castruccio	Castracani.
Era	una	curiosa	personalidad	la	de	Castracani,	y	Maquiavelo	afirmó	de	él,	con	razón,
que	 había	 que	 incluirlo	 «entre	 esos	 hombres	 que	 se	 han	 distinguido	 por	 acciones
extraordinarias».	 Sus	 orígenes	 eran	 singulares.	 Las	 gentes	 que	 lo	 habían	 recogido
pretendían	haber	encontrado	en	sus	viñas	un	bebé	desconocido	al	que	 llevaron	a	su
casa	y	criaron	como	a	un	hijo.	Los	padres	adoptivos	del	niño	eran	un	canónigo	de	la
iglesia	de	San	Michele,	Antonio	Castracani,	y	su	hermana	Dianora.

El	canónigo	habría	querido	que	el	niño,	al	que	había	dado	su	apellido	y	el	nombre
de	 su	 padre,	 fuese	 también	 hombre	 de	 Iglesia,	 pero	 Castruccio	 sólo	 pensaba	 en
pelearse	con	los	galopines	del	barrio	y,	cuando	creció,	sólo	se	interesó	por	los	libros
de	guerra	y	las	armas,	lo	que	afligía	al	buen	canónigo.	Sin	razón,	a	nuestro	entender,
puesto	 que	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 ardiente	 Castruccio	 tenía	 el	 temperamento	 de
guerrero.	Se	apoderó	del	gobierno	de	Luca,	hizo	la	guerra	a	Pisa	y	a	Florencia	y	su
fama	 se	 hizo	 tan	 grande	 que	 el	 pueblo	 romano	 le	 concedió,	 favor	 excepcional,	 el
título	 de	 senador.	 Encargó	 que	 le	 hicieran	 para	 la	 ocasión	 un	 magnífico	 traje	 de
brocado	púrpura,	que	llevaba	bordada	en	oro	en	la	parte	delantera	esta	divisa:	«Es	lo
que	Dios	quiere»,	y	en	la	espalda	esta	otra:	«Será	lo	que	Dios	quiera».	A	todas	luces
la	Vida	de	Castruccio	Castracani	puede	considerarse	una	novela	de	aventuras,	a	pesar
del	reproche	—injusto,	por	otra	parte—	que	se	le	ha	hecho	a	Maquiavelo	por	haber
«novelado»	 su	 biografía.	En	 realidad,	 el	 historiador	 escribió	 ese	 libro	 con	 su	 ardor
habitual,	 con	 el	mismo	 sentimiento	 prodigioso	 de	 la	 vida	 que	 confería	 a	 todas	 sus
obras.	Gracias	 a	 esas	 cualidades	 llegó	 a	 animar	 los	 temas	más	 áridos	 y	 a	 darles	 lo
pintoresco,	el	color	y	el	tempo	de	la	novela.

En	 definitiva,	Castruccio	 le	 gustaba	 porque	 poseía	 una	 verdadera	 naturaleza	 de
príncipe,	que	ofrecía	en	pleno	siglo	XIV	el	germen	de	un	César	Borgia.	Castruccio	era
el	 héroe	 de	 verdad,	 según	 el	 corazón	 de	Maquiavelo,	 el	 hombre	 intrépido	 que	 no
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retrocedía	 ante	 ninguna	 audacia.	 Ese	 tipo	 de	 héroe,	 que	 los	 otros	 buscaban	 en	 los
cantares	 de	 gesta	 y	 en	 las	 novelas	 de	 caballería,	 Maquiavelo	 lo	 encontraba	 en	 la
historia.	La	realidad	le	procuraba	los	«tipos»	que	los	otros	pedían	a	la	ficción.	Y	no
faltaban	en	la	Italia	medieval	esos	prodigiosos	conquistadores,	soldados	de	fortuna	o
políticos	de	azar,	esos	aventureros	de	fuste	que	acababan	en	un	trono	o	en	el	patíbulo,
y	 el	 patíbulo,	 algunas	 veces,	 era	 la	 culminación	 de	 la	 existencia	 transcurrida	 en	 el
trono.

Maquiavelo	 experimentó	 por	 su	 héroe	 una	 cálida	 simpatía,	 de	 la	 que	 supo
hacernos	 partícipes.	 Se	 sabe	 que	 Benozzo	 Gozzoli	 pintó	 el	 retrato	 de	 Castruccio
Castracani	en	la	capilla	del	palacio	Medici,	con	los	rasgos	de	un	joven	cazador	que
lleva	un	guepardo	en	la	grupa	y	que	vuelve	la	cabeza	para	mirarnos	con	una	amable	y
tranquila	 osadía.	 «Era	 —dice	 Maquiavelo—	 más	 alto	 de	 lo	 normal	 y	 muy	 bien
proporcionado.	Tenía	tanta	gracia	en	el	porte	y	su	acogida	era	tan	amable	que	nunca
nadie	quedó	descontento	de	él.	Llevaba	 los	cabellos,	que	 tiraban	a	rojizos,	cortados
por	encima	de	 la	oreja,	y	 tanto	 si	nevaba	como	si	 llovía	 iba	 siempre	con	 la	cabeza
desnuda.	Era	atento	con	sus	amigos,	terrible	con	sus	enemigos,	justo	con	sus	súbditos
y	carente	de	fe	con	los	extranjeros.	Nunca	empleó	la	fuerza	donde	podía	vencer	con
la	astucia.	Decía	que	“era	la	propia	victoria,	y	no	la	manera,	la	que	confería	la	gloria”.
Nunca	 hombre	 alguno	 afrontó	 el	 peligro	 con	más	 audacia	 y	 escapó	 de	 él	 con	más
prudencia.	Tenía	 por	 costumbre	decir	 que	 “los	 hombres	deben	 intentarlo	 todo	y	no
temer	 nada;	 que	Dios	 favorece	 los	 corazones	 intrépidos,	 puesto	 que	 vemos	 que	 se
sirve	siempre	del	fuerte	para	castigar	al	débil”».

Se	 comprende	 la	 alegría	 que	 proporcionó	 a	 Maquiavelo	 contar	 las	 proezas	 de
aquel	sorprendente	aventurero,	que	tenía	en	realidad	el	genio	de	un	gran	hombre	de
guerra,	 y	 que	murió	 de	 forma	 bastante	 absurda	 por	 «haberse	 expuesto,	 bañado	 en
sudor,	a	un	viento	que	hacia	mediodía	suele	levantarse	del	Arno	y	que	es	casi	siempre
mortal».	 Castracani	 legó	 sus	 posesiones	 y	 sus	 bienes	 a	 un	 tal	 Paolo	 Guinigi,	 que
resultó	ser	uno	de	los	ancestros	del	Guinigi	contra	el	que	pleiteaban	los	florentinos.
La	 raza	 había	 degenerado	mucho	 desde	 entonces.	 Es	 cierto	 que	 Paolo	Guinigi	 fue
incapaz	de	conservar	aquella	herencia,	indigno	como	era	de	defenderla	y	carente	de
toda	la	virtù	que	había	permitido	a	Castracani	adquirirla.

Los	hechos	de	Castruccio	habían	adquirido	fama	en	Luca,	donde	este	aventurero
era	un	personaje	legendario	en	la	imaginación	de	sus	conciudadanos.	Se	complacían
en	contar	que	el	bebé	de	origen	desconocido	había	nacido	en	realidad	de	la	incestuosa
unión	 del	 canónigo	 de	San	Michele	 con	 su	 hermana	Dianora.	La	memoria	 popular
había	recogido	sus	menores	palabras,	que	se	transmitían	de	generación	en	generación,
de	manera	que	Maquiavelo	sólo	tuvo	que	interrogar	a	los	viejos	del	lugar	para	llenar
sus	 tablillas	 con	 los	 axiomas	 de	 aquella	 sabiduría	 práctica,	 adquirida	 en	 muchos
campos	 de	 batalla	 y	 en	 la	 frecuentación	 de	 los	 hombres	 más	 diversos.	 Castracani
poseía	un	humor	áspero	y	abrupto	que	le	hacía	responder,	por	ejemplo,	a	un	hombre
que	 le	preguntaba	a	qué	hora	había	que	comer	para	estar	en	forma:	«El	rico	cuanto
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tiene	 hambre	 y	 el	 pobre	 cuando	 puede».	Algunas	 veces,	 también,	 dio	muestras	 del
ingenio	más	exquisito	y	se	cita	de	él	esta	frase	encantadora	ante	una	pequeña	casa	que
tenía	una	puerta	enorme:	«Un	día,	esta	casa	desaparecerá	por	esa	puerta».	Llegado	el
caso,	sabía	ser	cínico;	al	ver	a	un	envidioso	notorio	con	el	rostro	risueño,	le	preguntó:
«¿Te	ha	ocurrido	algo	bueno	o	le	ha	ocurrido	algo	malo	a	otro?».	Otro	día,	como	le
hablaban	de	un	hombre	que	había	hecho	escribir	sobre	la	puerta	de	su	casa:	«Dios	la
guarde	de	los	malvados»,	exclamó	de	inmediato:	«Para	ello	sería	necesario	que	él	no
pusiese	nunca	los	pies	en	ella».	Con	cinismo,	replicaba	al	reproche	que	se	le	hacía	de
haber	condenado	a	muerte	a	uno	de	 sus	viejos	amigos:	«Os	equivocáis,	pues	es	un
nuevo	enemigo	al	que	he	matado».	Al	parecer	no	ignoraba	que	después	de	su	muerte
su	 principado	 se	 iría	 a	 pique	 y	 que	Paolo	Guinigi,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 hombre
como	 los	 demás,	 sería	 incapaz	 de	 suceder	 a	 esta	 especie	 de	 superhombre	 que	 era
Castruccio.	En	el	momento	en	que	iba	a	expirar,	 le	preguntaron	cómo	quería	que	le
enterrasen.	 Entonces,	 aquel	 que	 des	 preciaba	 a	 los	 hombres,	 aquel	 satírico
impenitente	 encontró	 aún	 la	 fuet	 za	 para	 sonreír	 y	 declaró	 en	 voz	 baja:	 «La	 cara
contra	la	tierra,	puesto	que	tan	pronto	yo	haya	desaparecido	este	país	se	sumirá	en	el
caos».

Por	su	tranquila	audacia,	su	resignación	en	las	desgracias,	su	indomable	confianza
en	su	«estrella»,	su	valor	en	la	batalla,	su	sabiduría	en	el	gobierno,	por	la	grandeza	de
alma,	 en	 definitiva,	 que	 mostró	 en	 todas	 las	 circunstancias	 de	 una	 vida	 llena	 de
azares,	mereció	 este	 elogio	 de	Maquiavelo,	 quien	 entendía	 de	 hombres	 y	 no	 loaba
más	 que	 con	 conocimiento	 de	 causa:	 «No	 habiéndose	 mostrado	 durante	 su	 vida
inferior	 a	 Filipo,	 padre	 de	Alejandro,	 ni	 a	 Escipión	 el	Africano,	murió	 a	 la	misma
edad	que	ambos	y,	sin	duda,	los	habría	superado	a	los	dos	si	en	lugar	de	haber	nacido
en	Luca	hubiera	venido	al	mundo	en	Macedonia	o	entre	los	romanos».

Poco	 nos	 importa	 saber	 cómo	 terminó	 el	 proceso	 de	 los	 usureros	 florentinos
contra	 el	 insolvente	 Guinigi;	 lo	 que	 cuenta	 más	 para	 nosotros	 es	 saber	 que
Maquiavelo	 regresó	 de	 Luca	 con	 los	 elementos	 de	 esta	 prodigiosa	 biografía	 que
evidentemente	 escribió	 luego	 con	 deleite,	 tanta	 es	 la	 «maquiavelidad»	 que	 se
desprende	 de	 cada	 gesto	 y	 cada	 palabra	 de	 su	 héroe.	 Sin	 duda,	 es	 conveniente
rechazar	el	término	degenerado	de	«maquiavelismo»,	que	ya	no	significa	nada	por	lo
mucho	que	el	len	guaje	popular	lo	ha	desfigurado.	No	queda	gran	cosa	del	verdadero
Maquiavelo	en	lo	que	hoy	se	denomina	«maquiavelismo».	A	este	respecto,	aquellos
que	 mejor	 lo	 comprendieron	 fueron	 Federico	 II	 el	 Grande,	 cuya	 obra	 El
antimaquiavelo	(1739)	es	quizás,	a	pesar	de	su	título,	el	más	bello	homenaje	que	se
pueda	jamás	rendir	al	historiador	florentino,	y	Cristina	de	Suecia,	quien	—a	mediados
del	 siglo	XVII—	 llenaba	 los	márgenes	 de	 su	 ejemplar	 de	El	 príncipe	 de	 notas	 que
duplican	tanto	el	interés	como	el	texto,	por	toda	la	«maquiavelidad»	que	se	expresa
en	 ellas.	 El	 «maquiavelismo»	 hace	 de	 los	 políticos	 mediocres	 y	 ladinos,	 sin
envergadura,	 «aprendices	 de	 brujo»	 que	 juegan	 con	 imprudencia	 o	 con	 exceso	 de
simpleza	con	las	fórmulas	mágicas	destinadas	a	aumentar	la	grandeza	de	los	grandes
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hombres	y	que	hacen	perder	la	cabeza	a	los	ambiciosos	vulgares.	La	reina	sueca	era
más	 entendida	 y	 me	 gustaría	 que	 un	 día	 aparecieran	 publicadas	 junto	 al	 texto	 de
Maquiavelo	las	notas	que	ella	añadió;	veríamos	entonces	que,	probablemente,	no	fue
inferior	a	su	maestro,	a	pesar	de	que	tomaba	con	bastante	frecuencia	partido	contra	él.
Creo,	por	otro	lado,	que	Maquiavelo	hubiera	preferido	la	inteligente	agresividad	que
mostraba	 la	 reina	Cristina	 a	 la	 admiración	 ingenua	 de	 los	 pánfilos	 y	 que	 de	 buena
gana	habría	dicho,	como	el	Zaratustra	de	Nietzsche:	«Sólo	cuando	me	hayáis	negado
me	encontraréis».

Maquiavelo	 volvió	 a	 Florencia	 muy	 contento	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los
acontecimientos	 que	 le	 habían	 permitido	 estudiar	 los	 menores	 detalles	 de	 la
interesante	 constitución	 política	 de	 una	 ciudad	 extranjera,	 de	 la	 que	 no	 había	 poco
que	aprender,	y	reunir	los	materiales	de	una	biografía	llena,	para	él	y	para	nosotros,
de	apasionantes	delicias.

Al	 año	 siguiente,	 la	 Señoría	 le	 confió	 otra	misión,	 bastante	 diferente	 a	 aquélla,
puesto	 que	 ahora	 le	 encargaba	 ir	 a	Carpi	 e	 intervenir	 en	 el	 capítulo	 general	 de	 los
franciscanos	 que	 allí	 se	 celebraba,	 para	 obtener	 la	 separación	 de	 los	 conventos
florentinos	 de	 los	 del	 resto	 de	 la	 Toscana.	 Este	 extraño	 requerimiento	 estaba
justificado,	según	la	Señoría	y	el	cardenal,	por	la	decadencia	de	las	virtudes	religiosas
y	las	prácticas	que	se	observaban;	era	importante	poner	orden	y	sólo	podría	hacerse	si
se	tenía	una	autoridad	absoluta	sobre	las	comunidades	corrompidas	por	aquel	mal	del
siglo.

Aunque	 acreditado	 por	 el	 cardenal,	 intérprete	 de	 los	 deseos	 de	 la	 Señoría	 y
portador	de	dos	breves	documentos	pontificios	que	prescribían	al	cabildo	obedecer	la
demanda	de	los	florentinos,	el	embajador	se	tropezó,	esta	vez,	con	un	adversario	más
fuerte	que	él.	Puesto	que	en	las	comedias	bufonescas	y	satíricas	les	hacía	interpretar
un	 papel	 bastante	 escandaloso,	 cabe	 preguntarse	 si,	 en	 esas	 circunstancias,	 era	 el
hombre	más	cualificado	para	negociar	con	los	Hermanos	Menores.	Lo	cierto	es	que
los	superiores	de	la	Orden	hicieron	saber	al	autor	de	Fra	Alberigo	que	su	intervención
era	 muy	 mal	 recibida	 y	 que	 el	 capítulo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 tenerla	 en
cuenta.

No	se	le	comunicó	de	forma	tan	brusca,	puesto	que	había	que	tener	miramientos
para	 con	 el	 Papa	 y	 el	 cardenal,	 pero	 se	 utilizaron	 de	 entrada	 todos	 los	 trucos	 de
procedimiento	 para	 retrasar	 la	 deliberación.	 Se	 alegó	 que	 el	 asunto	 era	 de
importancia,	que	sólo	la	asamblea	general	de	la	orden	podía	juzgarlo.	Y	que,	dado	el
estado	 del	 asunto,	 era	 imposible	 darle	 una	 respuesta	 afirmativa.	 Al	 discutir	 con
religiosos	que	lo	envolvían	con	sutiles	amabilidades	y	hábiles	evasivas,	Maquiavelo
se	sentía	impotente	y	casi	ridículo.	No	se	le	tomaba	en	serio,	por	mucho	Maquiavelo
que	fuera.	Se	tropezaba	con	una	fuerza	mayor	que	la	suya,	mayor	que	la	de	la	Señoría
y	quizás,	incluso,	que	la	del	cardenal	y	la	del	Papa,	la	fuerza	de	una	asamblea	pública,
cuyos	intereses	eran	en	esencia	espirituales	y	que	por	eso	mismo,	escapaba	a	la	tiranía
de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 acontecimientos.	 Se	 divertían	 con	 su	 insistencia,
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desbarataban	con	facilidad	sus	astucias,	oponiéndole	otras	más	sutiles	y	eficaces.	Al
final,	lograron	exasperarlo	tanto	que	escribió	a	Florencia	para	pedir	su	regreso.

Probablemente,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 fracasaba	 en	 una	 misión,	 pero	 en	 esta
ocasión	se	hallaba	ante	un	adversario	poderoso	y	temible.	Los	Medici	lo	reconocieron
y	no	le	reprocharon	su	fracaso.	Él	mismo,	en	cambio,	se	mostró	tan	herido	en	su	amor
propio	que	sus	cartas	datadas	en	Carpi	están	llenas	de	dardos	envenenados	contra	los
monjes	en	general	y	contra	los	franciscanos	en	particular.	Pero	aquellas	«saetas»	eran
de	 uso	 corriente	 entonces	 en	 esa	 Italia	 que,	 piadosa	 en	 extremo,	 se	 mostraba	 en
ciertos	aspectos	anticlerical	por	demás.	Los	narradores	de	aquella	época,	como	los	de
la	Edad	Media,	se	mofaban	de	buena	gana	de	los	que	llevaban	hábito	y	les	atribuían
aventuras	poco	recomendables;	sin	embargo,	no	podemos	tomar	en	serio	esos	cargos
y	esas	sátiras	con	las	que	se	divertía	la	gran	inspiración	popular.	Las	acusaciones	de
Maquiavelo	son	algunas	veces	tan	excesivas	que	los	editores	menos	osados	creyeron
mejor	atenuarlas	o	suprimirlas,	simplemente,	cuando	publicaron	su	correspondencia.
Así,	 confiesa	 haber	 encontrado	 en	 Carpi	 a	 sus	 maestros	 en	 disimulo,	 impostura	 e
hipocresía,	y	bajo	su	dirección	haberse	convertido	en	experto	en	todas	esas	ciencias.
A	 decir	 verdad,	 parece	 herido	 sobre	 todo	 por	 su	 fracaso	 y	 guarda	 rencor	 a	 los
religiosos	por	su	victoria.

Los	Medici	tenían,	en	ese	momento,	demasiadas	preocupaciones	para	hacerle	un
reproche	y	otras	 inquietudes	más	graves	que	 las	derivadas	de	 la	 insubordinación	de
un	 capítulo	 de	 religiosos.	 La	 oposición	 ganaba	 terreno	 en	 Florencia,	 donde,	 sin
embargo,	el	cardenal	Giulio	había	hecho	mejoras	considerables.	Quería	a	los	artistas,
los	animaba	y	subvencionaba,	no	obstante	sin	los	aires	de	mecenas	suntuoso	que	tenía
León	X.	Se	ocupaba	también	de	las	cosas	prácticas,	realizaba	útiles	trabajos	públicos
y	velaba	por	la	reparación	y	consolidación	de	las	murallas.	Había	hecho	excavar	un
canal	para	evitar	las	crecidas	del	Arno,	que	algunas	veces	provocaban	inundaciones.
Se	mostraba	sencillo,	afable	y	cortés.	A	pesar	de	todas	esas	cualidades	y	todos	esos
méritos,	que	habrían	debido	procurarle	 la	simpatía	y	gratitud	de	sus	conciudadanos,
los	«liberales»	hacían	una	activa	propaganda.	Los	libelos	y	sátiras	partían	la	mayoría
de	 las	veces	de	 los	 jardines	Rucellai,	donde	 los	amigos	de	Maquiavelo	conspiraban
con	toda	tranquilidad.	Alentados	por	la	impunidad,	probablemente,	se	habían	vuelto
más	 osados.	 Mientras	 que	 antes	 su	 descontento	 era	 sólo	 teórico,	 ahora	 pretendían
pasar	a	la	acción.

Con	el	pretexto	de	hablar	de	literatura	y	filosofía,	se	conspiraba	de	firme	en	los
jardines.	Se	organizaba	una	verdadera	 conjura	 en	 conexión	 con	 los	 emigrados.	Los
Pazzi,	Buondelmonti,	Diacceto	 y	Alamanni	 intrigaban	 con	Battista	 della	Palla,	 que
era	 su	agente	en	el	 extranjero	y	que	 les	conseguía	aliados.	La	 fatalidad	quería,	una
vez	más,	que	un	movimiento	 liberal	y	patriótico	sólo	pudiera	 triunfar	con	ayuda	de
los	Estados	extranjeros.	Battista	della	Palla	era	un	antiguo	medicista	que	había	pasado
a	 la	 oposición	 porque	 consideraba	 mal	 remunerados	 sus	 servicios;	 debido	 a	 ello,
había	 crecido	 su	 afán	por	 derrocar	 a	 sus	 antiguos	 señores,	 a	 los	 que	 reprochaba	 su
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avaricia	 e	 ingratitud.	 Había	 forzado	 una	 entrevista	 con	 el	 cardenal	 Soderini,	 el
hermano	del	antiguo	gonfaloniero,	también	él	emigrado	y	furioso	porque	se	le	había
desterrado	 de	 Florencia	 y	 privado	 de	 la	 tiara	 que	 esperaba	 recibir	 a	 la	 muerte	 de
Julio	 II.	 Los	 enemigos	 encontraron	 en	 la	 conjura	 de	 los	 humanistas	 una	 ocasión
favorable	 para	 reducir	 el	 poder	 de	 Florencia	 e	 intervenir	 en	 sus	 asuntos	 internos.
Battista	 della	Palla,	 que	 hacía	 de	 enlace	 entre	 los	 conjurados	 del	 exterior	 y	 los	 del
interior,	 fue	 encargado	 de	 incitar	 a	 los	 asiduos	 del	 jardín	 Rucellai	 a	 emplear	 los
«grandes	medios»	y	a	desencadenar	una	revolución,	asegurándoles	el	apoyo	eficaz	de
los	ejércitos	extranjeros	una	vez	llegado	el	momento.	Se	les	dieron	armas	y	dinero,	se
imprimieron	 libelos	que	 se	distribuyeron	por	 las	 calles	y	 los	 agitadores	públicos	 se
prepararon	para	llamar	al	pueblo	a	la	insurrección	a	la	primera	señal	procedente	del
extranjero.

Esa	 señal	 tardaba	 en	 llegar,	 casi	 con	 seguridad,	 porque	 los	 aliados	 de	 los
conjurados	 se	 hallaban,	 a	 su	 vez,	 en	 dificultades	 o	 porque	 dudaban	 en	 quitarse	 la
máscara.	 Confiados,	 demasiado	 confiados,	 los	 humanistas	 liberales	 se	 habían
comprometido,	tan	franca	como	imprudentemente.	Algunos	que	la	tiranía	no	tardaría
en	abatir	apelaban	con	toda	su	alma	a	la	libertad.	Fueron	tan	temerarios,	en	fin,	que	el
cardenal	supo	de	sus	maquinaciones.	Sin	embargo,	dudaba	en	aplicar	un	castigo,	por
bondad	natural,	 quizá,	 viendo	que	 se	 trataba	 de	 idealistas	 fervientes	 y	 torpes,	 poco
peligrosos,	en	suma,	o	puede	que	temiendo	castigar	a	inocentes	y	culpables	al	mismo
tiempo.	 Descubrió,	 en	 fin,	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 conspiración	 el	 día	 en	 que	 la
policía	detuvo	a	uno	de	los	correos	que	iban	y	venían	entre	Battista	della	Palla	y	los
jardines	Rucellai.	El	mensajero	confesó.	De	inmediato,	se	encarceló	a	Diacceto,	pero
éste	tuvo	tiempo	de	advertir	a	Buondelmonti,	que	en	ese	momento	se	paseaba	por	la
ciudad	y	que	se	refugió	deprisa	en	Garalagna,	donde	su	amigo	el	poeta	Ariosto	era	el
gobernador;	 no	 sin	 pasar	 antes	 por	 su	 casa	 a	 coger	 dinero	 y	 quemar	 los	 papeles
comprometedores.	 Alamanni	 se	 encontraba	 por	 fortuna	 en	 el	 campo,	 desde	 donde,
prevenido	de	lo	que	pasaba,	huyó	a	Francia.

De	 los	 principales	 conspiradores,	 la	 policía	 sólo	 tenía	 pues	 a	 uno,	 Jacopo	 da
Diacceto;	 y	 también	 a	 un	 subalterno,	 Luigi	 di	 Tommaso	 Alamanni,	 personaje
insustancial,	al	que	se	detuvo	en	Arezzo,	donde	nadie	había	pensado	en	advertirle.	El
proceso	 se	condujo	de	 forma	expeditiva.	Diacceto	confesó,	bajo	 tortura,	que	quería
asesinar	al	cardenal,	pero	añadió	que	no	sentía	ningún	odio	particular	hacia	él,	y	que
sólo	lo	movía	el	amor	a	la	libertad.	El	7	de	junio,	al	alba,	después	de	un	juicio	rápido,
Alamanni	y	Diacceto	fueron	decapitados.

No	se	molestó	a	Maquiavelo.	Era	fácil	darse	cuenta	de	que	no	había	tenido	nada
que	ver	en	la	conjura;	si	hubiera	estado	implicado,	a	buen	seguro	las	cosas	se	habrían
dirigido	 con	 menos	 torpeza.	 Por	 otro	 lado,	 tal	 como	 se	 había	 organizado,	 la
conjuración	 no	 podía	 contar	 con	 sus	 simpatías.	 Preparar	 una	 revuelta	 contra	 los
Medici	 en	 el	momento	 preciso	 en	 que	 éstos	 daban	 prueba	 de	 buena	 voluntad	 y	 se
mostraban	dispuestos	a	llevar	a	cabo	reformas	liberales	era	el	mejor	medio	de	hacer
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fracasar	 las	 reformas	 y	 de	 provocar	 represalias.	 Cabe	 preguntarse	 entonces	 si	 los
humanistas	no	se	habían	hecho,	en	esta	circunstancia,	cómplices	involuntarios	de	las
gentes	que	no	querían	que	esas	reformas	se	realizasen,	a	fin	de	que	la	popularidad	de
los	Medici	y	la	solidez	del	gobierno	no	se	viesen	fortalecidas.	La	revolución,	en	este
caso,	 se	 habría	 tramado	 no	 contra	 un	 tirano	 justamente	 detestado,	 sino	 contra	 un
gobernante	que	merecía	 la	estimación,	 la	obediencia	y	el	 apoyo	de	 todos.	No	en	el
verdadero	 interés	 de	 Florencia,	 a	 la	 que	 el	 tumulto	 habría	 desgarrado,	 sino	 en
provecho	de	un	Estado	extranjero	que	tenía	 todo	que	ganar	del	debilitamiento	de	 la
República.	 Esos	 «grandes	 ciudadanos»,	 esos	 «puros»,	 esos	 tiranicidas	 eran,	 en
definitiva,	las	víctimas	de	extranjeros	pérfidos	y	criminales;	pagaban	con	su	vida	un
intento	 sospechoso,	 cuyo	objeto	no	era	 tanto	 liberar	Florencia	 como	 imponerle	una
nueva	tiranía;	la	cual,	por	experiencia,	se	habría	mostrado	más	dura	y	vejatoria	que	la
de	 los	 Medici.	 Esos	 honorables	 poetas	 habían	 actuado	 como	 instrumentos
inconscientes,	 como	 marionetas,	 cuyos	 hilos	 movían	 manos	 invisibles.	 Y	 morían
gritando;	 «¡Viva	 la	 libertad!».	 Resultaba	 tan	 triste	 y	 grotesco	 que	 Maquiavelo	 no
estaba	para	bromas.	Había	previsto	lo	que	iba	a	ocurrir.	Había	intentado	advertir	a	sus
amigos	 contra	 los	 promotores	 del	 juego	 dudoso	 en	 que	 se	 les	 metía,	 pero	 su	 fría
lucidez	no	había	podido	convencer	a	aquellas	almas	ardientes,	a	aquellos	corazones
generosos.

Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la	 conjuración.	 Por
desgracia,	la	protección	que	el	cardenal	Giulio	le	daba	iba	a	terminar	muy	pronto.	No
porque	 Maquiavelo	 no	 se	 hubiese	 hecho	 merecedor	 de	 ello,	 ni	 porque	 fuese
sospechoso	de	infidelidad,	ni	porque	los	Medici	quisieran	privarse	de	su	ayuda.	Eran
las	 vicisitudes	 de	 la	 corte	 pontificia	 las	 que	 atraían	 a	 Roma,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los
miembros	 de	 la	 «familia	 reinante»	 para	 sentarlos	 en	 el	 trono	 papal.	 León	X	 había
muerto,	el	1	de	diciembre	de	1521,	según	se	creía,	envenenado,	pero	lo	más	probable
es	que	fuese	de	un	enfriamiento	que	había	cogido	por	permanecer	demasiado	tiempo
en	su	balcón,	después	de	abandonar	su	caldeada	habitación.	Su	muerte	estuvo	a	punto
de	llevar	a	la	ruina	a	numerosas	bancas,	ya	que	debía	a	todo	el	mundo	—cerca	de	un
millón	de	ducados—	y,	sin	embargo,	la	arcas	pontificias	estaban	vacías,	al	extremo	de
que	no	se	encontró	con	que	pagar	su	ataúd.

Se	 creía	 que	 el	 cardenal	Giulio	 lo	 sucedería,	 pero	 éste,	 con	perspicacia,	 se	 dijo
que	 valía	más	 que	 un	 personaje	 oscuro	 ocupase	 el	 cargo	 entre	 los	 reinados	 de	 dos
Medici.	Así	pues,	favoreció	la	elección	del	cardenal	de	Utrecht,	que	tomó	la	tiara	con
el	nombre	de	Adriano	VI.	Era	un	flamenco	de	costumbres	honestas,	muy	distinto	de
los	prelados	italianos,	refinados	y	ligeros,	que	lo	rodeaban.	A	este	flamenco,	lleno	de
buenas	intenciones,	se	le	ocurrió	reformar	la	Iglesia,	cosa	loable	en	sí,	pero	lo	llevó	a
cabo	 con	 tanta	 torpeza	 que	 hizo	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos.	 Nunca	 la	 estatua	 de
Pasquino	tuvo	tantos	epigramas	satíricos	como	bajo	su	reinado,	y	el	día	en	que	para
poner	 fin	 —así	 lo	 creía—	 a	 aquellos	 libelos	 ordenó	 arrojar	 al	 Tíber	 la	 inocente
estatua,	 Roma	 saboreó	 con	 delicia	 la	 cómica	 situación.	 No	 hablaba	 italiano,
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pronunciaba	 el	 latín	 de	 una	 manera	 casi	 ininteligible	 y	 se	 declaraba	 francamente
hostil	a	todo	lo	que	era	arte	y	cultura	profana	—lo	que	él	llamaba	la	belleza	pagana
—,	sin	duda	porque	era	insensible	a	la	belleza,	sin	más.	A	partir	de	su	advenimiento,
los	 artistas	 y	 poetas	 abandonaron	 el	 Vaticano,	 donde	 ya	 no	 tenían	 empleo.	 Una
tristeza	austera	reinó	en	la	ciudad	y	sólo	se	recuperó	la	alegría	unos	dos	años	después,
cuando	 el	 buen	 Adriano	 entregó	 su	 alma	 al	 Creador.	 La	 alegría	 popular	 fue	 tan
sincera	y	desvergonzada	que	llegaron	incluso	a	colgar	coronas	cívicas	en	la	puerta	del
médico	que	lo	había	cuidado	durante	su	enfermedad	—cuidado	sí,	pero	no	curado—,
porque	de	este	modo,	se	decía,	«se	había	hecho	digno	de	la	patria».

Una	 vez	 acabado	 este	 intermedio,	 el	 cardenal	 Giulio	 pensó	 que	 podía	 postular
para	la	tiara.	Adriano	VI	había	descontentado	a	todo	el	mundo	con	sus	esfuerzos	por
purificar	la	Iglesia	de	la	corrupción,	la	simonía	y	los	vicios	inherentes	a	toda	sociedad
humana	—¡demasiado	humana!—	que	la	afligían.	Había	topado	con	la	coalición	de
todos	los	intereses,	que	habían	hecho	vanos	sus	intentos.	Porque	era	costumbre	que	la
tiara	 pasara	 de	 manera	 alternativa	 a	 manos	 de	 algunas	 familias	 romanas	 que	 se
arrogaban	la	propiedad	exclusiva,	se	le	había	reprochado	ser	extranjero	y,	de	hecho,
después	 de	 él	 ya	 no	 habrá	 ningún	 papa	 que	 no	 sea	 italiano.	 Se	 censuraba	 con	 el
apelativo	de	disparate	su	apego	a	las	buenas	costumbres.	Se	lo	trataba	de	bárbaro	y
filisteo	 porque	 ponía	 la	 pureza	 del	 primer	 cristianismo	 por	 encima	 del	 arte	 y	 la
cultura.	No	tuvo	más	que	sinsabores	y	fracasos,	cansó	a	todo	el	mundo,	el	primero	el
Sacro	Colegio,	de	tal	manera	que	después	de	su	muerte	se	apresuraron	a	volver	a	las
tradiciones	 interrumpidas	 y	 se	 eligió	 un	 papa	 que	 fuese	 al	 mismo	 tiempo	 un
gentilhombre,	un	mecenas,	un	político	y	un	gran	 señor	 italiano.	La	candidatura	del
cardenal	Wolsey	se	descartó,	ya	no	se	querían	extranjeros;	Soderini	era	un	intrigante;
de	 modo	 que,	 bien	 mirado,	 el	 más	 simpático	 era	 el	 cardenal	 Giulio,	 que	 había
esperado	 con	 paciencia	 su	 hora	 y	 sostenido	 la	 candidatura	 del	 flamenco	 con	 la
esperanza	—que	no	fue	errada—	de	que	se	alegrarían	del	retorno	de	un	Medici.

Giulio	era	un	hombre	de	gran	distinción,	refinado,	con	clase	y	de	aspecto	noble;
enérgico	 y	 sencillo,	 al	 mismo	 tiempo,	 carecía	 de	 los	 vicios	 de	 sus	 predecesores
inmediatos,	esto	es,	de	la	lubricidad	de	Alejandro	VI,	del	furor	guerrero	de	Julio	II	y
de	la	prodigalidad	insensata	de	León	X.	Se	pensaba	que	con	él	entraría	en	el	Vaticano
más	cordura	y	sensatez.	La	manera	en	que	había	administrado	Florencia,	con	aquella
firmeza	 atemperada	 por	 la	 moderación	 y	 aquella	 inteligencia	 atenta	 a	 las	 cosas
prácticas,	eran	la	garantía	de	la	cordura	con	la	que	habría	de	gobernar	la	Iglesia.	Su
elección	 fue	 tanto	mejor	acogida	puesto	que	 infligía	un	 fracaso	a	 los	candidatos	de
Francia	y	de	España,	cuya	victoria	habría	acarreado	graves	dificultades	a	toda	Italia.
Se	loaba	la	influencia	feliz	que	había	tenido	sobre	León	X,	menos	diplomático	que	él.
Por	 lo	 tanto,	 se	 esperaba	 de	 su	 pontificado	 una	 era	 de	 paz	 y	 prosperidad,	 ya	 que
parecía	más	consagrado	a	los	asuntos	de	la	Iglesia	que	sus	predecesores.

En	 realidad,	 Clemente	 VII	 no	 tenía	 grandes	 dotes	 de	 hombre	 de	 Estado.	 Era
honesto,	meticuloso	e	inteligente,	pero	le	faltaba	ese	sexto	sentido,	el	instinto,	que	es
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el	privilegio	del	genio.	Su	razón	le	servía	con	utilidad	y	le	impedía	cometer	errores,
pero	frenaba	la	intervención	de	las	fuerzas	inconscientes	que,	en	las	horas	en	que	la
razón	 vacila	 y	 calcula,	 inspiran	 las	 decisiones	 francas	 y	 provechosas.	 Sin	 duda	 los
problemas	 que	 se	 planteaban	 eran	 demasiado	 agobiantes	 para	 aquel	 buen
administrador,	 que	 carecía	 de	 la	 envergadura	 de	 un	 Julio	 II	 e,	 incluso,	 de	 un
Alejandro	VI.	El	reinado	de	Adriano	VI,	en	fin,	había	complicado	la	política	exterior,
pues	 el	 sucesor	 de	 León	X	 había	 sido	más	 hombre	 de	 Iglesia	 que	 de	 Estado.	Mal
informado	de	los	resortes	secretos	de	la	política	italiana,	torpe	en	maniobrar	entre	las
presiones	 opuestas	 de	 España,	 Francia	 y	 el	 Imperio,	 Adriano	 se	 había	 dejado
desbordar	por	 las	 dificultades.	León	X	 le	había	 legado	una	dura	 sucesión,	 que	 éste
pasó	 a	 su	 vez	 a	 Clemente	 VII,	 agravada,	 además,	 por	 las	 faltas	 que	 su	 debilidad,
inercia	 o	 ignorancia	 le	 habían	 hecho	 cometer.	 Este	 extranjero	 no	 tenía	 el	 sentido
innato	de	la	política	que	poseían	los	italianos.	Olvidaba	que	era,	al	mismo	tiempo	que
un	soberano	espiritual,	el	monarca	de	un	vasto	Estado	y	que	era	su	deber	defenderlo
de	 los	 desórdenes	 internos	 y	 las	 codicias	 de	 los	 Estados	 vecinos.	 Digamos	 en	 su
descargo	 que	 encontró	 el	 tesoro	 pontificio	 vacío	 y	 al	 ejército	 descontento	 y
disminuido	porque	se	le	había	pagado	mal	y	que,	por	lo	tanto,	fue	incapaz	de	actuar
con	 energía	 contra	 los	 intrigantes,	 los	 cuales	 se	 aprovecharon	 de	 su	 blandura	 para
desmembrar	 los	 Estados	 Pontificios.	 Los	 príncipes	 y	 los	 condotieros	 volvieron	 a
tomar	posesión	de	 sus	dominios,	de	 los	que	 la	política	de	León	X	y	 las	guerras	de
Julio	II	los	habían	despojado.	Volvió	a	verse	a	los	Baglioni	en	Perugia,	a	los	Este	en
Ferrara	y	a	los	Rovere	en	Urbino.	La	obra	militar	y	diplomática	de	Julio	II	se	hacía
añicos.	Las	fronteras	del	Patrimonio	se	cerraban.	Sin	duda	Adriano	VI	se	decía	que	su
«reino	no	era	de	este	mundo»,	pero	demasiados	ambiciosos	se	habían	aprovechado	de
ello	para	repartirse	sin	pudor	las	tierras	de	la	Iglesia.

Así	 pues,	Clemente	VII	 estaba	 llamado	 a	 reparar	 las	 faltas	 de	León	X	—quien
sólo	 se	 había	 interesado	 por	 las	 cuestiones	 militares—	 y	 consideraba	 que	 era
despilfarrar	 su	 dinero	 gastarlo	 en	 la	 defensa	 nacional;	 también	 debía	 enmendar	 los
errores	 de	 Adriano	 VI,	 quien	 probablemente	 hubiera	 sido	 un	 excelente	 general	 de
Orden,	pero	no	había	demostrado	tener	las	cualidades	de	un	monarca,	aunque	hubiese
dado	prueba	de	un	sentido	político	bastante	seguro	cuando	fue	ministro	y	consejero
de	Carlos	V.	 Era	 cosa	 bien	 distinta	 guiar	 a	 un	 soberano	 que	 tomar	 uno	mismo	 las
responsabilidades	que	imponía,	en	cada	momento,	el	gobierno	de	un	reino.	Puede	que
también	se	hubiese	 tomado	demasiado	en	serio	sus	 funciones	espirituales	y	por	eso
hubiese	descuidado	las	tareas	más	simples	y	materiales	del	poder	temporal.

Así	 pues,	Clemente	VII	 tenía	 una	 ardua	 tarea	que	 cumplir,	 pero,	 por	 desgracia,
tampoco	él	 estaría	 a	 la	 altura	de	 su	misión.	De	 carácter	 indeciso,	 poseía	 además	 el
defecto	de	escuchar	demasiado	a	sus	consejeros.	Giberti	era	un	hombre	impulsivo	y
honesto,	devoto	de	la	causa	francesa	con	toda	su	buena	fe,	porque	consideraba	que	la
intervención	 de	 Francia	 en	 los	 asuntos	 italianos	 sería	 capaz	 de	 contrarrestar	 la
injerencia	 desastrosa	 de	 España	 y	 del	 Imperio.	 Al	 partido	 español	 lo	 representaba
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Schömberg,	el	arzobispo	de	Capua,	quien	con	su	rudeza	alemana	infundía	respeto	al
Papa,	 al	 que	 incluso	 intimidaba	 algunas	 veces.	 El	 problema	 de	 las	 influencias	 se
planteaba	una	vez	más,	y	como	Clemente	VII	aborrecía	elegir	y	decidir	por	sí	mismo,
la	 política	 vaticana	 seguía	 una	 marcha	 bastante	 caótica,	 según	 que	 Giberti	 o
Schömberg	gozasen,	en	ese	momento,	de	la	atención	del	Papa.

Maquiavelo	sufrió	las	consecuencias	de	aquel	cambio	de	pontificado.	Perdió	a	su
protector,	pues	éste	partió	para	Roma.	Como	era	sospechoso	a	los	ojos	del	cardenal
de	Cortona,	Passerini,	al	que	Giulio	había	instituido	gobernador	de	Florencia	antes	de
abandonar	la	ciudad,	se	retiró	una	vez	más	a	sus	asuntos	y	volvió	a	su	villa.	Passerini
era	al	mismo	tiempo	el	administrador	de	Florencia	y	el	protector	de	los	dos	jóvenes
Medici	que	aspiraban	a	suceder	a	Giulio.	Bastardos	los	dos.	Uno,	hijo	de	Giuliano	y
de	una	 joven	de	Pesaro,	de	 la	que	había	heredado	 la	belleza,	 tenía	apenas	dieciséis
años.	El	otro,	parecido	a	un	mulato	con	sus	grandes	labios,	su	cabeza	crespa	y	su	tez
morena,	no	era	mucho	mayor.	Era	hijo	de	Lorenzo	y	se	decía	que	su	madre	era	una
esclava	negra.

La	 idea	 de	 que	 gobernasen	 Florencia	 aquellos	 dos	 adolescentes	 resultaba	 por
completo	 abominable	 a	 los	 florentinos	 de	 raigambre,	 quienes	 habían	 aceptado	 de
buen	grado	el	reinado	de	los	Medici	cuando	éstos	eran	hombres	inteligentes,	eruditos,
formados	en	los	asuntos	y	maduros.	Clemente	VII	no	comprendió	que	aumentaría	el
número	 de	 descontentos	 imponiendo	 a	 esos	 chiquillos	 y	 a	 su	 maestro,	 el	 cual	 los
gobernaba	 con	 férula	 de	 hierro.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 liberalismo	 volvió	 a	 recuperar	 su
actividad	 y	 no	 se	 limitó	 a	 los	 conspiradores	 obtusos,	 pues	 se	 vio	 a	 los	 mejores
ciudadanos,	los	más	razonables	y	devotos,	pasar	a	la	oposición.

Intentaron	 implicar	 a	 Maquiavelo,	 pero	 estaba	 inmerso	 en	 sus	 Historias
florentinas,	 y	 además	 era	 demasiado	 escéptico	 para	meterse	 en	 torpes	 intrigas,	 que
sólo	podían	envolver	en	 la	confusión	a	aquellos	conspiradores	demasiado	honestos.
Ello	 no	 significa	 que	 se	 desinteresara	 de	 la	 causa	de	 la	 libertad.	Todo	 lo	 contrario.
Pero	pensaba	servirla	a	su	hora,	con	utilidad	y	en	provecho	de	la	colectividad,	y	no	en
beneficio	 de	 un	 partido,	 de	 una	 familia	 o	 de	 una	 clase.	 El	 día	 en	 que	 Florencia	 le
necesitase,	cerraría	sus	libros,	abandonaría	su	escritorio	y	volvería	a	ser	el	«hombre
de	 acción»	que	 seguía	 habitando	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 el	 ciudadano	 según	 el
modo	antiguo,	devoto	en	cuerpo	y	alma	de	la	ciudad.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

El	inspector	de	las	defensas

La	negativa	de	Maquiavelo	a	combatir	a	los	Medici	en	una	época	en	que	parecían
bastante	impopulares,	ofrecía	un	alto	valor	de	enseñanza.	Este	acto,	que	daba	muestra
de	su	 lealtad	y	su	buena	fe,	explicaba	el	alcance	y	el	significado	de	su	«adhesión».
Había	dicho,	un	día,	con	su	ironía	habitual,	que	«le	gustaba	estar	donde	se	gana	y	no
donde	se	pierde».	Pero	no	había	que	tomar	en	serio	esta	ocurrencia,	ni	darle	el	sentido
restringido	de	un	egoísmo	asaz	mezquino	y	una	adhesión	bastante	vil	a	la	causa	del
vencedor,	cualquiera	que	fuese.

A	Maquiavelo,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 por	 instinto	 o	 superstición,	 no	 le	 gustaba	 la
sociedad	de	 los	vencidos.	Desconfiaba	de	 los	que	 tienen	mala	 suerte,	 se	 alejaba	de
ellos	como	uno	se	aleja	de	los	leprosos	y	los	apestados;	la	mala	suerte	era	para	él	una
enfermedad	quizá	crónica	y	quién	sabe	si	contagiosa.	No	obstante,	su	gusto	por	 los
triunfadores	no	lo	llevó	nunca	a	renegar	de	sí	mismo	ni	a	realizar	un	acto	del	que	su
orgullo	 o	 el	 respeto	 hacia	 su	 persona	 saliesen	 malparados.	 No	 era	 en	 tanto	 que
vencedor	 o	 vencido	que	un	hombre	 le	 interesaba,	 sino	 en	 función	de	 los	 actos	 que
habían	 implicado	 su	 éxito	 o	 su	 derrota,	 del	 talento	 que	 había	 empleado,	 de	 los
pensamientos	y	sentimientos	que	lo	habían	inspirado.	No	dudaría	en	sacrificarse	por
una	causa	perdida,	si	ésta	le	pareciera	digna	de	comprometer	su	mente	y	su	corazón.
Tampoco	 dudaría	 en	 combatir	 al	 vencedor,	 si	 su	 temperamento	 lo	 empujara	 a	 ello,
puesto	que	éste	tenía	para	él	más	importancia	que	sus	convicciones.

Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 para	 figurar	 junto	 a	 los	 vencedores	 por	 lo	 que	 se	 había
adherido	a	los	Medici.	Nunca	se	habría	reconciliado	con	ellos	si	no	hubiera	pensado
que	su	gobierno	era,	en	ese	momento,	lo	mejor	que	podía	esperar	Florencia.	También,
lo	más	saludable	para	 Italia,	probablemente.	Contaba	con	ver	 surgir	de	esta	 familia
colmada	de	dotes	políticas	y	tan	bien	ejercitada	en	el	gobierno	de	los	hombres	por	la
tradición,	la	herencia	y	la	educación,	a	un	príncipe	que	cumpliera	la	gran	obra	que	él
soñaba.	 En	 lugar	 de	 empecinarse	 en	 el	 descontento	 amargado	 y	 rencoroso	 de	 los
fuorusciti,	y	de	 rumiar	 sus	 resentimientos	en	una	ociosidad	envilecedora,	más	valía
situarse	al	lado	de	los	vencedores,	cuya	victoria	era	justa	y	que	prometían	restablecer
un	gobierno	liberal,	en	el	que	la	autoridad	se	ejercería	en	pro	del	bien	del	Estado.

Así	pues,	su	adhesión	era	un	gesto	de	gran	sabiduría	y	honestidad.	Más	honesto,
en	todo	caso,	que	el	doble	juego	de	los	humanistas	del	«club»	Rucellai,	que	mientras
abrumaban	con	muestras	de	amistad	al	Papa	y	al	cardenal,	se	proponían	asesinarlos.
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Un	gesto	que	lo	comprometía,	por	otro	lado,	a	servir	con	fidelidad	a	los	señores	que
él	 mismo	 se	 había	 dado,	 siempre	 y	 cuando	 éstos	 no	 desmereciesen,	 puesto	 que
sirviendo	a	los	Medici	era	a	Florencia	a	quien	servía,	a	Florencia	y	a	Italia.

Poco	le	importaba	que	Passerini	no	fuese	el	gobernador	que	él	hubiera	elegido	ni
los	 dos	 pequeños	Medici	 los	 iguales	 de	 sus	 mayores.	 Su	 retiro	 en	 el	 campo	 tenía
también	 otro	 significado	 profundo.	 Se	 mantenía	 al	 margen	 de	 la	 política	 de	 los
«clubes».	No	tomaba	posición	contra	los	Medici.	Se	contentaba	con	alejarse	de	modo
provisional	de	la	escena	política,	en	la	que	le	desagradaba	aparecer	como	figurante	y
en	la	que	Passerini	no	iba	a	dejarle	representar	un	papel	relevante.	Los	Medici	sabían
que	podían	contar	con	él	y	lo	que	podían	reclamar	de	él.	Así	pues,	se	reservaba	para
la	 «gran	 política»,	 hastiado	 como	 estaba	 de	 las	 disputas	 de	 partidos.	 No	 se
comprometería	con	agitadores	de	 tribuna	ni	políticos	de	barrio.	Aguardaba	su	hora.
Cuando	Florencia	lo	necesitase	podría	recurrir	a	él.	Y	mientras	escribía	sus	Historias
florentinas,	 vigilante,	 aguzando	 el	 oído,	 escuchaba	 los	 rumores	 lejanos	 de	 las
cancillerías,	 el	 eco	 de	 la	 artillería	 y	 de	 los	 escuadrones	 extranjeros	 que	 acudían	 en
tropel	una	vez	más	a	la	pobre	Italia,	tan	bella,	tan	débil	y	tan	desgarrada.	Lo	quisiera
o	 no,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	mantenerse	 al	margen	 del	 conflicto,
Italia	era	el	campo	de	batalla	donde	se	enfrentaban	españoles	y	franceses.	Y	ahora	ya
no	era	la	propia	Italia	la	que	estaba	en	tela	de	juicio.	Sus	invasores	la	codiciaban	aún,
sin	duda,	pero	el	debate	 se	 situaba	en	un	plano	más	elevado,	más	general,	 sobre	 la
antinomia	 radical	 entre	 Francia	 y	Alemania,	 sobre	 la	 hostilidad	 tradicional	 entre	 la
monarquía	 y	 el	 Imperio.	 Y	 ahora	 Francia,	 a	 su	 vez,	 manifestaba	 ambiciones
imperiales	y	el	sucesor	de	Luis	XII,	Francisco	I,	disputaba	la	corona	de	Carlomagno
al	sucesor	de	Maximiliano,	Carlos	V.

Italia	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 aquella	 contienda,	 pero	 era	 en	 Italia	 donde	 los
otros	se	peleaban.	Y	todo	porque	el	rey	de	Francia	y	el	emperador	pretendían	darse
alcance	en	las	llanuras	vénetas	o	lombardas	y	porque	la	fatalidad	histórica	del	país	lo
condenaba	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 todas	 las	 rivalidades	 europeas.	 Era	 en	 sus
fronteras	 con	 Italia	 donde	Francia	y	 el	 Imperio	 eran	más	vulnerables;	 así	 pues,	 era
Italia	 la	 que	 vería	 desfilar	 los	 reitres	 y	 los	 lansquenetes,	 las	 bombardas	 y	 los
estradiotes.

Por	 desastrosa	 que	 fuese	 la	 situación,	 podría	 aprovecharse,	 no	 obstante,	 para
deshacerse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 los	 extranjeros.	 Cansada	 de	 proporcionar	 un
campo	acotado	a	aquellos	duelistas,	Italia	parecía	dispuesta	a	comprender	que	sólo	la
unidad	 le	 posibilitaría	 defenderse	 de	 los	 invasores.	 Incluso	 al	 precio	 de	 algunos
sacrificios	de	 interés	o	de	prestigio,	a	 los	diferentes	Estados	 les	convenía	 federarse,
colaborar	en	una	acción	común	para	el	bien	de	todos.	No	había	más	solución	que	ésta.
O	unirse	o	morir.	Había	 llegado	el	momento	de	renunciar	a	sus	susceptibilidades,	a
sus	 preferencias,	 de	 borrar	 incluso	 los	 rencores	 seculares,	 de	 olvidar	 las	 discordias
pasadas	 y	 las	 venganzas,	 que	 eran	 la	 consecuencia.	 Esos	 odios	 entre	 vecinos,	 esas
rivalidades	 de	 pueblos,	 en	 las	 que	 habían	 estado	 inmersos	 durante	 siglos,	 debían
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desaparecer	ahora	que	los	tiempos	cambiaban.	Los	otros	Estados	europeos	se	estaban
unificando;	por	 lo	 tanto,	 era	necesario	que	 Italia	hiciese	 lo	mismo.	Practicaban	una
política	nacional,	que	los	hacía	más	fuertes	y	poderosos:	ahora	le	tocaba	a	Italia	ser
una	nación.	Al	principio,	Francia	también	estaba	dividida;	desde	el	punto	de	vista	de
la	raza,	la	lengua	y	las	costumbres,	era	—casi	con	seguridad—	aún	más	heterogénea
que	 Italia,	y	 sin	embargo	 la	monarquía	de	 los	Valois	había	 logrado	unificarla.	 ¿Por
qué	Italia	no	podía	procurarse	un	soberano	que	 le	hiciera,	 también	a	ella,	el	mismo
favor?

Hasta	 entonces,	 Italia	 había	 intentado	 salir	 del	 apuro,	 ya	 aliándose	 con	 los
extranjeros	ya	valiéndose	del	dinero.	Solución	provisional,	 espuria	y	poco	honrosa,
por	lo	demás.	Ni	siquiera	ventajosa.	Como	Maquiavelo	escribía	un	día	a	Guicciardini:
«No	creo	que	sea	suficiente	con	redimirse	y	ofrecer	dinero;	si	ese	medio	bastase,	yo
diría:	 detengámonos	 y	 no	 le	 demos	 más	 vueltas,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 O	 estoy
completamente	ciego	o	nos	quitarán	de	entrada	nuestro	dinero	y,	a	continuación,	 la
vida;	 de	 modo	 que,	 aun	 cuando	 no	 consigamos	 defendernos,	 sería	 al	 menos	 una
especie	de	venganza	por	nuestra	parte	no	dejar	al	vencedor	más	que	un	país	arruinado
y	 devastado».	 Sólo	 el	 esfuerzo	 unánime	 podía	 día	 salvar	 al	 país.	 ¿Italia	 sería	 lo
bastante	sabia	para	hacer	ese	esfuerzo?

Sería	necesario	que	el	Papa	tomara	la	iniciativa	se	la	unificación.	En	otro	tiempo,
Maquiavelo	había	esperado	que	ésta	fuese	la	obra	de	César	Borgia,	pero	luego	César
Borgia	 había	 desaparecido	 en	 la	 nada.	 Julio	 II	 había	 deseado	 realizar	 aquella	 obra
beneficiosa,	pero	dado	que	había	ascendido	al	trono	papal	demasiado	viejo,	no	había
podido	 ver	 la	 culminación	 de	 sus	 proyectos.	 ¿Sería	 Clemente	 VII	 quien	 realizase
ahora	la	magna	tarea	del	Príncipe?

Podría	esperarse	mucho	de	él	si	no	fuera	tan	indeciso,	si	no	se	abandonara	tanto	a
las	 sugerencias	 de	 sus	 consejeros.	 Debería	 escuchar	 sólo	 a	 Giberti:	 sin	 duda	 se
pondría	del	 lado	de	Francia,	 lo	que,	 al	menos	de	modo	provisional,	 parecía	 lo	más
ventajoso	ahora	para	Italia.	Partidario	resuelto	de	la	alianza	con	Francia,	hasta	el	día
en	que	 Italia	 fuese	 lo	bastante	 fuerte	para	desenvolverse	sola,	Maquiavelo	veía	con
simpatía	la	influencia	de	Giberti,	al	igual	que	en	Florencia	había	apoyado	la	política
francófila	de	Soderini.	Por	desgracia,	junto	a	Giberti	se	hallaba	el	alemán	Schömberg,
propagandista	 ardiente	 de	 la	 causa	 imperial,	 a	 quien	 le	 hubiese	 gustado	 arrojar	 al
Vaticano	en	brazos	de	Carlos	V.	Clemente	VII	no	sabía	a	quién	escuchar,	o	más	bien,
los	escuchaba	a	ambos	de	forma	alternativa	y	oscilaba	entre	sus	voces	discordantes.
¿Por	qué	no	consultaba	a	Maquiavelo?	Él	era	el	único	hombre	de	Italia	que	habría	de
guiarlo	de	forma	útil,	en	pro	del	bien	y	la	grandeza	de	toda	Italia.

Maquiavelo	 tenía	 ante	 sí	 una	 ocasión	 de	 acercarse	 al	 Papa,	 pues	 acababa	 de
terminar	 el	 primer	 volumen	 de	 sus	 Historias	 florentinas	 y,	 puesto	 que	 la	 había
dedicado	a	Clemente	VII,	era	natural	que	le	presentase	enseguida	el	manuscrito.	En
esa	 dedicatoria	 —cuyo	 texto	 es	 sutil,	 hábil	 y	 exento	 de	 adulación—	 Maquiavelo
apuntaba	una	frase,	en	apariencia	insignificante,	destinada	a	advertir	a	Clemente	VII
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del	 papel	 que	 esperaba	 verlo	 desempeñar:	 «Leyendo	 este	 libro,	 vuestra	 Santidad,
después	de	haber	 contemplado	 el	 debilitamiento	del	 imperio	 romano	de	Occidente,
verá	 por	 cuántos	 desastres	 y	 bajo	 cuántos	 príncipes	 Italia,	 durante	 varios	 siglos,
experimentó	 revoluciones	 en	 su	 gobierno;	 verá	 cómo	 el	 soberano	 pontífice,	 los
venecianos,	el	reino	de	Nápoles	y	el	ducado	de	Milán,	fueron	los	primeros	en	obtener
una	 posición	 y	 un	 imperio	 en	 esta	 región;	 vera	 cómo	 su	 patria,	 por	 sus	 propias
disensiones,	y	habiéndose	liberado	del	yugo	de	los	emperadores,	permaneció	dividida
hasta	el	momento	en	que	comenzó	a	gobernarse	a	 la	sombra	de	vuestra	casa».	Esto
significaba	que	lo	que	los	Medici	de	antaño	habían	llevado	a	cabo	en	el	marco	de	la
patria,	 es	 decir,	 de	 Florencia,	 podía	 y	 debía	 realizarlo	 ahora	 su	 descendiente	 en	 el
plano	de	la	mayor	patria,	es	decir,	de	Italia.

Clemente	 VII	 recibió	 con	 amabilidad	 al	 historiógrafo	 de	 Florencia.	 Apreció	 la
manera	 fluida,	 delicada	 y	 leal	 con	 la	 que,	 exento	 de	 adulación	 servil,	Maquiavelo
había	puesto	en	evidencia	la	acción	de	los	primeros	Medid,	aquel	estilo	de	acero	y	de
cristal,	aquella	mirada	de	águila,	que	abarcaba	los	siglos,	aquel	sentido	de	la	historia
viva	 y	 aquella	 sutileza	 política	 que	 desenredaba	 con	 una	 prodigiosa	 lucidez	 los
periodos	más	complejos.	La	amistad	que	le	mostró	el	Papa	en	el	 transcurso	de	esas
conversaciones	 animó	 a	 Maquiavelo	 a	 hablarle	 de	 los	 problemas	 urgentes	 y	 a
proponerle	sus	dos	grandes	soluciones,	de	las	que	esperaba	la	salvación	de	la	patria:
la	unificación	de	Italia	y	la	constitución	del	ejército	nacional.

El	 fracaso	de	 la	milicia	 florentina	frente	a	 las	 tropas	españolas	no	condenaba	el
principio.	Un	 ejército	 no	 se	 hacía	 en	 un	 día.	La	milicia	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
adquirir	 cohesión	y	 firmeza	cuando	se	 la	condujo	al	 combate.	Estaba	mandada	con
poca	brillantez	por	un	general	viejo,	rutinario,	débil	e	indeciso.	Contra	el	formidable
tercio	español,	 la	milicia	florentina	estaba	formada	por	reclutas	 llegados	hacía	poco
del	campo,	que	no	habían	tenido	tiempo	de	adiestrarse	en	la	disciplina	y	los	métodos
de	 combate,	 necesarios	 ambos	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 admirable	 infantería	 ibérica.
Además,	 tal	 como	 hemos	 visto,	 había	 habido	 sabotaje	 y	 la	 voluntad	 secreta	 de
impedir	 la	 victoria,	 que	 paralizaba	 el	 envío	 de	 víveres,	 municiones	 y	 refuerzos,
incitaba	 a	 los	 carreteros	 a	 echar	 al	 foso	 la	 pólvora	 y	 las	 balas	 de	 cañón	 que
transportaban,	 y	 minaba	 la	 moral	 de	 los	 soldados,	 puesto	 que	 la	 victoria	 hubiese
significado	 un	 triunfo	 para	 Soderini	 y	 eso	 era	 algo	 que	 sus	 enemigos	 políticos	 no
podían	permitir.	Así	 pues,	 se	había	 saboteado	 la	guerra	por	 temor	 a	que	 la	victoria
consolidara	la	autoridad	de	un	partido	y	muchos,	incluso,	habían	anhelado	la	derrota
para	sacar	provecho	del	desorden	y	derrocar	al	gobierno.

Era	 inútil,	 pues,	 dotar	 con	 un	 ejército	 nacional	 a	 un	 pueblo	 que	 careciese	 de
sentimiento	 nacional.	 Los	 florentinos	 se	 habían	 visto	 en	 idéntica	 circunstancia
demasiado	a	menudo	a	lo	largo	de	su	historia,	absorbidos	por	sus	disputas	internas,	al
punto	de	 subordinar	 el	 interés	general	 al	de	 su	partido,	 cuando	no	al	 individual;	 se
habían	mostrado	propensos	a	aceptar	la	ayuda	de	un	ejército	extranjero	para	derrocar
a	 un	 gobierno	 que	 les	 disgustaba,	 rebeldes	 al	 gobierno	 nacional	 y	 por	 completo
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dóciles	a	 las	conminaciones	de	una	potencia	extranjera,	en	cuyas	manos	dejaban	el
destino	 de	 la	 patria;	 habían	 sido	 celosos,	 susceptibles,	 partidistas	 e	 incapaces	 de
situarse	por	encima	de	 las	estrechas	consideraciones	de	clan,	 familia	y	 facción.	Era
imposible	 que	 su	 ejército	 venciese	 si	 la	 propia	 Florencia	 se	 había	 preparado	 la
derrota.

Lo	que	había	pasado	 en	Florencia	debía	 servir	 de	 ejemplo;	 para	 salvar	 Italia	 lo
importante	 era,	 pues,	 crear	 al	 mismo	 tiempo	 el	 ejército	 nacional	 y	 el	 sentimiento
nacional.	Sin	ejército,	 el	 sentimiento	no	era	más	que	una	atractiva	y	vana	quimera.
Sin	sentimiento,	un	ejército	no	era	más	que	un	gran	cuerpo	inerte	que	los	facciosos
intentarían	 manejar	 en	 su	 provecho.	 Volviendo	 una	 vez	 más	 a	 los	 reproches	 de
Petrarca	a	Cola	di	Rienzo,	Maquiavelo	se	esforzó	por	despertar	en	el	Papa	el	mismo
entusiasmo	que	a	él	lo	embargaba,	de	suscitar	en	aquel	Medid,	impaciente	de	imitar	a
sus	ilustres	ancestros,	la	ambición	de	convertirse	en	el	«libertador	de	Italia».

No	 se	 desanimó.	 Después	 del	 fracaso	 de	 tantos	 «príncipes»,	 dirigía	 ahora	 su
mirada	hacia	el	soberano	que	le	parecía	más	digno	de	realizar	aquella	santa	misión.
¿Cuántos	italianos	poseían	ese	sentimiento	nacional?	Tan	pocos	que	Maquiavelo,	en
su	búsqueda	de	un	«hombre»,	muy	pronto	pondría	sus	esperanzas	en	Morone,	un	ser
extraño,	complejo	e	impenetrable,	que	quizá	fue	un	patriota	genial	o	puede	que	sólo
un	hábil	 aventurero.	Estaba	 tan	 impaciente	por	ver	hecho	 realidad	 su	 sueño	de	una
Italia	libre	y	unida,	que	estimuló	en	el	uno	la	ambición,	en	el	otro	la	devoción	y	en	un
tercero	el	espíritu	de	aventura.	¿Acaso	no	era	capaz,	él	mismo,	de	montar	a	caballo,
arengar	a	las	masas	y	llevar	los	regimientos	al	combate?	La	fatalidad	de	su	vida	había
sido	 el	 contraste	 entre	 la	 inmensa	 amplitud	 de	 sus	 sueños	 y	 la	mediocridad	 de	 los
medios	 materiales	 de	 los	 que	 había	 dispuesto.	 No	 tenía	 madera	 de	 condotiero,	 no
pertenecía	a	la	Iglesia,	su	origen	no	era	principesco.	Carecía,	además,	de	las	dotes	del
líder	de	masas,	que	podrían	haber	suplido	esta	desventaja.	Era	demasiado	débil	para
llevar	 la	 armadura	 y	 su	 única	 arma	 era	 su	 inteligencia.	 Además,	 en	 el	 fondo	 era,
quizás,	escéptico,	pesimista	y	razonador	en	demasía,	lo	cual	le	impedía	llegar	a	ser	un
hombre	de	acción.	Podía	ser	un	excelente	«lugarteniente»,	pero	nunca	un	jefe.

Pero	 era	 elocuente.	 Su	 voz	 fina	 e	 incisiva	 otorgaba	 un	 prodigioso	 relieve	 a	 sus
ideas.	 Su	 entusiasmo	 era	 tan	 ardiente	 que	 por	 sí	 solo	 poseía	 una	 especie	 de	 fuerza
comunicativa.	Jugaba	con	las	ideas	y	las	imágenes	de	tal	modo	que	se	adueñaba	de	la
mente	 de	 su	 interlocutor	 y	 lograba	 hacerle	 ver	 ante	 sí	 las	 facetas	 brillantes	 de	 un
proyecto	 capaz	 de	 conferir	 inmortalidad	 a	 quien	 lo	 cumpliese.	 Había,	 en	 fin,	 algo
contagioso	en	su	pasión	por	la	grandeza,	que	sabía	despertar	en	los	demás.	Y	cuando
se	trataba	de	grandeza,	un	Medici	nunca	permanecía	indiferente.

De	manera	que,	al	parecer,	sus	ideas	habían	conquistado	al	Papa.	Clemente	VII	lo
escuchó	 con	 atención	 y	 le	 dio	 su	 aprobación.	El	momento	 era	 favorable,	 sin	 duda,
para	 la	 unificación	 de	 Italia;	 la	 guerra	 sangrienta	 que	 libraban	 Francia	 y	 España
debilitaba	 a	 esas	 dos	 potencias	 enemigas.	 La	 batalla	 de	 Pavía,	 que	 había	 visto	 la
derrota	 de	 los	 franceses,	 había	 sido	por	 completo	 encarnizada,	 tanto	que,	 de	 seguir
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batiéndose	 con	 semejante	 ferocidad,	 franceses	 y	 españoles	 muy	 pronto	 estarían
agotados	y	se	podría	echarlos	de	nuevo	fuera	de	Italia	sin	dificultad.

Maquiavelo	abandonó	el	Vaticano	exultante,	con	el	encargo	de	una	misión	oficial.
Había	 logrado	 que	 el	 Papa	 se	 adhiriese	 a	 sus	 ideas.	 Clemente	 VII,	 favorable	 a	 la
creación	de	un	ejército	nacional,	confió	a	Maquiavelo	el	reclutamiento.	Le	indicó	que
partiese	para	la	Romaña,	donde	los	hombres	poseían	las	mayores	virtudes	guerreras,
y	 que	 reclutase	 los	 regimientos	 que	 precisaba.	 El	 Papa	 le	 dio	 una	 carta	 para
Guicciardini,	que	era	quien	allí	mandaba,	a	 fin	de	que	éste	 le	ayudase	a	 realizar	 su
tarea	y	Guicciardini,	 el	 frío,	 el	 escéptico,	 el	 irónico	Guicciardini,	 que	no	 albergaba
demasiadas	 ilusiones,	 también	 se	 interesó	 por	 el	 proyecto	 y,	 aunque	 reservado,	 se
mostró	cordial	y	predispuesto.

Maquiavelo	conocía	bien	la	Romaña,	pues	la	había	recorrido	varias	veces.	Había
acompañado	a	César	Borgia.	Conocía	bien	las	cualidades	guerreras	de	aquel	pueblo,
pero	 no	 ignoraba	 la	 avidez	 con	 la	 que	 los	 pequeños	 potentados	 se	 peleaban	 y	 se
disputaban	las	aldeas.	A	pesar	de	César	Borgia,	que	le	había	quitado	a	sus	príncipes,	a
pesar	de	Julio	II,	que	la	había	arrancado	al	duque	de	Valentinois,	la	Romaña	nunca	se
había	 unificado.	Allí,	más	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 la	mentalidad	 particularista
alimentaba	 esas	 cuestiones	 de	 ambición	 y	 de	 puntiglio,	 que	 acentuaban	 más	 el
carácter	combativo	de	sus	habitantes.	Durante	su	gobierno,	Borgia	lo	había	atenuado
—también	contribuyeron	a	ello	las	feroces	represiones	de	su	baile,	Ramiro	dell’Orco
—,	pues,	mediante	su	prestigio	personal,	había	logrado	conquistar	el	corazón	de	aquel
país	que,	en	rara	ocasión,	otorgaba	su	confianza	y	adhesión.	Después	de	su	muerte,	la
Romaña	había	vuelto	a	sus	guerras	civiles;	luego,	Julio	II	la	había	domeñado	y	ésta
había	parecido	sumisa,	pero	más	 tarde	había	vuelto	a	 sublevarse	bajo	el	 reinado	de
León	X,	quien	carecía	de	medios	militares	para	reducirla.	De	manera	que,	ahora,	en
aquella	fuente	buenos	soldados	bullían	las	disensiones,	puesto	que	sus	príncipes	eran
o	bien	partidarios	del	Imperio	o	bien	de	Francia.

Parecía	 imposible,	 en	 semejantes	 condiciones,	 inspirar	 a	 los	 romañoles	 un
sentimiento	 nacional.	 Además,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	material,	 no	 resultaba	 fácil
encontrar	 futuros	 soldados	 en	 un	 país	 que	 los	 reclutadores	 extranjeros	 ya	 habían
peinado.	Por	lo	tanto,	Maquiavelo	tropezó	con	dos	obstáculos,	uno	material,	es	decir,
la	ausencia	de	soldados	disponibles,	y	el	otro	de	índole	moral,	ya	que	ninguno	de	los
pequeños	 soberanos	 romañoles	 «pensaba	 como	 un	 italiano».	 Por	 otro	 lado,	 los
consejeros	del	Papa	mostraban	por	esta	empresa	menos	 interés	que	Su	Santidad,	en
especial	 Schömberg,	 que	 representaba	 en	 el	 Vaticano	 al	 partido	 del	 Emperador;
alegaba	 que	 era	 peligroso	 armar	 a	 la	 Romaña,	 siempre	 animada	 por	 un	 espíritu
rebelde	 y	 agitado.	 En	 su	 opinión,	 los	 romañoles	 respetaban	 poco	 a	 la	 Iglesia	 y	 las
autoridades	 locales	 veían	 con	muy	malos	 ojos	 la	 invitación	 que	 el	 Papa	 les	 había
hecho	de	asumir	los	gastos	del	adiestramiento	y	armamento	de	las	tropas;	pensaban
que	si	el	Papa	quería	soldados	debía	ser	él	quien	los	pagase,	pues	los	franceses	y	los
españoles	no	se	andaban	con	tantos	melindres.
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Así	pues,	desde	su	llegada	a	Faenza,	Maquiavelo	tropezó	con	la	mala	voluntad	de
los	señores	con	los	que	tenía	órdenes	de	tratar.	Éstos	tenían	sus	preferencias,	ya	por
Francisco	I	de	Francia	ya	por	Carlos	V	de	España.	Preferencias	que,	desde	luego,	se
decantaban	 por	 quien	 más	 les	 pagaba.	 La	 esperanza	 de	 despertar	 un	 sentimiento
patriótico	parecía,	pues,	del	 todo	 irrealizable.	Maquiavelo	advirtió	al	Papa	que	sólo
tendría	a	los	romañoles	si	podía	ofrecerles	una	soldada	mayor	que	la	de	sus	rivales.
La	cuestión	económica	era,	en	suma,	fácil	de	solventar	y	la	cuestión	de	sentimiento	se
vería	resuelta	al	mismo	tiempo.	La	adhesión	de	los	romañoles	a	la	causa	francesa	o
española	se	convertiría	en	adhesión	a	la	Iglesia,	el	día	en	que	ésta	fuera	la	que	mejor
pagase.	El	tesoro	pontificio	era	bastante	rico,	a	pesar	de	las	dilapidaciones	de	León	X,
pues	 el	 juicioso	 y	 prudente	Adriano	VI	 había	 logrado	 ahorros,	 que	 sería	 ventajoso
transferir	a	la	cuenta	del	presupuesto	para	la	guerra.

Maquiavelo	esperaba	con	impaciencia	la	respuesta	de	Clemente	VII	para	entablar
nuevas	 negociaciones,	 pero	 ésta	 nunca	 llegó.	 Preocupado,	 consultó	 a	 Schömberg,
Salviati	 y	 Guicciardini;	 de	 éstos,	 quienes	 le	 respondieron	 lo	 hicieron	 de	 forma
evasiva,	con	una	evidente	resistencia	a	comprometerse.	De	sus	cartas	podía	deducirse
que	el	Papa	había	cambiado	de	opinión,	que	 la	cuestión	del	ejército	nacional	había
dejado	de	interesarle	y	que	la	obligación	de	desanudar	los	cordones	de	su	bolsa	para
financiar	 el	 armamento	 lo	 había	 disuadido	 de	 manera	 definitiva	 de	 un	 proyecto
demasiado	quimérico.

Era	 inútil	 permanecer	 en	 la	 Romaña,	 puesto	 que	 el	 Papa	 había	 revocado	 de
manera	 tácita	 el	 mandato	 dado	 a	 Maquiavelo	 y,	 voluble	 como	 solía	 ser,	 se
desinteresaba	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 hechos	 por	 su	 historiógrafo.	 Así	 pues,
Maquiavelo	 abandonó	 Faenza	 y	 volvió	 a	 Florencia,	 disposición	 de	 Su	 Santidad,	 le
indicó,	el	día	en	que	ésta	pensara	de	nuevo	en	el	ejército	nacional.

Clemente	VII	nunca	más	volvió	a	pensar	en	ello	y	Maquiavelo,	de	vuelta	a	casa,
encontró	 suficientes	 preocupaciones	 domésticas	 como	 para	 distraerse,	 al	 menos
durante	algún	tiempo,	de	las	militares.	Su	hijo	Lodovico	se	había	metido	en	negocios
y	había	emigrado	a	Andrinópolis.	Su	casa	de	comercio	no	iba	mal,	pero	su	carácter
irascible	y	pendenciero	lo	arrastraba	a	un	proceso	judicial	tras	otro.	En	especial,	había
uno	 contra	 un	 sacerdote,	 y	 advertía	 a	 su	 padre	 que	 si	 no	 resolvía	 el	 asunto	 a	 su
conveniencia,	él,	Lodovico,	mataría	al	sacerdote	en	cuestión.

Maquiavelo	 se	 empleó,	 pues,	 en	 arreglar	 las	 cosas	 y	 apenas	 hubo	 acabado	 la
Señoría	le	confió,	para	su	inmensa	felicidad,	una	nueva	misión.	El	debate	era	de	poca
importancia,	pero	ofrecía	al	antiguo	secretario	de	embajada	la	ocasión	de	ver	el	país,
hombres	nuevos	y	de	hablar	de	política	con	extranjeros.	Misión	comercial,	como	la
que	había	realizado	en	Génova	y	en	Luca,	sin	demasiada	importancia	política;	tendría
el	placer,	no	obstante,	de	entrar	en	contacto	con	el	dux	y	de	litigar	ante	el	Consejo	de
la	Serenísima;	hablaría,	en	fin,	en	nombre	del	rico	y	poderoso	«Arte	de	la	Lana»,	la
corporación	 florentina	 más	 importante,	 que	 constituía	 casi	 un	 estado	 dentro	 del
Estado.
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¿De	qué	se	trataba?	De	un	bergantín	florentino,	que	iba	de	Ragusa	a	Ancona,	al
que	 un	 navío	 veneciano,	 que	 llevaba	 a	 bordo	 al	 embajador	 del	 Gran	 Turco,	 había
apresado	 en	 el	 puerto	 de	 Lesina.	 El	 comandante	 veneciano	 había	 detenido	 a	 tres
jóvenes	 que	 regresaban	 de	 Oriente	 después	 de	 haber	 hecho	 fortuna	 y	 pretendía
ponerlos	en	libertad	sólo	si	le	entregaban	mil	quinientos	ducados	de	oro.	Se	trataba,
ahora,	 de	hacer	que	 les	devolvieran	 ese	 tributo	que	habían	pagado,	 coaccionados	y
forzados,	para	gran	perjuicio	de	su	bolsa	y	del	prestigio	florentino.

Poco	importa	la	continuación	de	este	ridículo	proceso.	Maquiavelo	aprovechó	su
estancia	 en	 Venecia	 para	 visitar	 la	 Reina	 del	 Adriático,	 charlar	 con	 hombres	 de
Estado	e	instruirse	en	la	construcción	de	navíos.	Mientras,	llegó	a	Florencia	el	rumor
de	que	había	comprado	un	billete	de	lotería	y	ganado	tres	mil	ducados.	Debió	de	ser
sólo	una	habladuría,	puesto	que	a	su	regreso	 lo	encontramos	 tan	pobre	como	lo	era
antes	de	su	partida.	Habladuría,	al	igual	que	la	noticia	que	le	comunicó	Nerli,	según
la	 cual,	 en	 su	 ausencia,	 los	 escrutadores	 encargados	 de	 verificar	 los	 títulos	 de	 los
candidatos	a	las	funciones	municipales	habían	admitido,	sin	pestañear,	la	candidatura
de	 Maquiavelo,	 propuesta	 por	 algunos	 de	 sus	 amigos.	 Al	 parecer,	 algunas	 damas
influyentes	habían	intercedido	por	él.

Con	 toda	 probabilidad	 debió	 de	 tratarse	 de	 admiradoras	 que	 no	 conocían	 de
Maquiavelo	 más	 que	 al	 autor	 cómico	 y	 que	 se	 deleitaban	 con	 Clizia	 o	 La
mandrágora,	sin	saber	que	también	había	escrito	El	príncipe	y	los	Discursos	sobre	la
primera	década	de	Tito	Livio.	Su	fama	se	debía	mucho	más	a	esas	farsas	que	a	sus
obras	 de	 historia	 y	 política,	 en	 esa	 sociedad	 brillante,	 frívola	 y	 fútil,	 que	 dejaba
inutilizados	sus	talentos	más	raros	y	eminentes,	y	se	contentaba	con	reclamarle,	con
impaciencia,	una	nueva	Clizia	o	una	nueva	Mandrágora.

Verdadera	o	falsa	la	noticia	de	que	se	contaba	de	nuevo	entre	los	elegibles	a	los
cargos	públicos,	consoló	su	corazón	afligido.	La	 indiferencia	del	Papa	había	herido
en	 lo	más	 hondo	 su	 esperanza	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 acontecimientos	 no	 era	 como
para	reconfortar	a	aquel	patriota.	Los	imperiales,	envalentonados	por	su	victoria	sobre
los	franceses,	hablaban	de	invadir	toda	Italia.	A	Morone,	en	quien	había	puesto	tantas
ilusiones,	 lo	 había	 hecho	 prisionero	 el	 condestable	 de	 Borbón,	 aquel	 gran	 señor
francés	que	había	pasado	al	servicio	de	los	imperiales,	y	no	se	sabía	lo	que	iba	a	ser
de	 él.	 ¡Verse	 reducido	 a	 contar	 con	 un	Morone!	 Italia	 tenía	 que	 estar	muy	 falta	 de
hombres	 generosos	 y	 audaces	 para	 ver	 como	 posible	 libertador	 a	 este	 misterioso
personaje,	que	quizá	traicionaba	la	causa	nacional	o	que,	con	una	suprema	y	heroica
habilidad,	 aparentaba	 jugar	 a	 dos	 bandas	 para	 mejor	 consumar	 la	 liberación	 de	 la
patria.

A	vuelta	de	inteligencia,	cultura,	habilidad	y	talento	Morone	había	comenzado	por
ser	 el	 secretario	 de	 Ludovico	 el	Moro	 y,	 al	 final,	 la	 administración	 del	 ducado	 de
Milán	había	pasado	casi	en	su	 totalidad	a	sus	manos.	A	 la	caída	del	Moro,	entró	al
servicio	de	los	franceses,	so	capa	de	favorecer	así	a	los	milaneses,	hasta	el	día	en	que
apareció	 como	 consejero	 del	 hijo	 de	Ludovico,	Maximiliano.	Un	 nuevo	 giro	 en	 su
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vida	lo	condujo	al	lado	del	menor	de	los	Sforza,	Francesco,	cuando	se	exilió	al	mayor
a	 Francia;	 para	 conseguirle	 a	 su	 señor	 la	 investidura	 del	 ducado,	 trató	 con	 los
imperiales.	¿En	interés	de	los	Sforza?	¿En	interés	de	Milán?	Era	difícil	determinar	al
servicio	 de	 quién	 estaba	 Morone	 en	 realidad.	 Sin	 duda	 al	 servicio	 de	 su	 propia
ambición	y	de	su	espíritu	de	intriga,	tan	ardiente	como	ingenioso.

Imposible	 de	 definir	 dada	 su	 complejidad,	 Morone	 parecía	 favorable	 al
emperador,	pero	en	realidad	conspiró	con	Francia	y	tomó	la	iniciativa	de	un	proyecto
bastante	parecido,	en	esencia,	al	de	Maquiavelo:	la	creación	de	una	liga	italiana,	bajo
la	 protección	 del	 rey	 de	 Francia.	 Además,	 había	 puesto	 sus	 miras	 en	 el	 duque	 de
Pescara,	para	hacer	de	él	el	libertador	de	Italia.

Maquiavelo	 no	 habría	 cometido	 ese	 error.	 Pescara	 era	 un	 ambicioso	 y	 sólo
perseguía	su	interés	personal.	Al	ofrecerle	la	dirección	de	la	liga	y	la	corona	real,	el
día	en	que	Italia	volviera	a	ser	libre,	Morone	no	hacía	más	que	estimular	su	codicia;
en	 realidad,	 no	 trabajaba	 por	 el	 bien	 de	 la	 patria.	 Cabe	 preguntarse	 entonces	 si	 el
objetivo	de	Morone	no	era	sabotear	un	proyecto	que	estaba	en	el	aire	y	hacerlo	ya	del
todo	irrealizable,	más	que	participar	en	su	ejecución.	A	menos	que,	una	vez	más,	no
estuviese	todavía	jugando	a	dos	bandas	y	los	soberanos	a	los	que	parecía	favorecer	no
hubieran	sido	sino	marionetas	en	sus	hábiles	manos.

No	 era	 una	 personalidad	 mediocre	 la	 de	 Morone.	 Digno	 de	 interesar	 a
Maquiavelo,	quien	durante	algún	tiempo	creyó	en	él.	Aquel	pequeño	funcionario	que
aspiraba	 a	 ser	 el	 árbitro	 de	 los	 destinos	 italianos	 urdió	 una	 trama	 tupida	 en	 la	 que
aprisionó	a	todo	el	mundo,	al	Papa,	a	los	soberanos	italianos,	a	Francia	y	al	Imperio,
sin	 que	 nadie	 pudiese	 decir	 con	 exactitud	 en	 aquella	 época	 —y	 nosotros	 apenas
estamos	mejor	informados	hoy—	si	Morone	era	un	traidor	o	un	político	genial.

Su	habilidad	para	salir	de	las	situaciones	más	embrolladas	le	fue	muy	útil	el	día
en	que	el	condestable	de	Borbón,	que	lo	tenía	entre	sus	manos,	le	devolvió	la	libertad,
con	rescate,	por	supuesto;	como	prenda	del	pago	de	dicho	rescate	—considerable,	por
otro	lado,	y	equivalente	al	rescate	de	un	rey,	ya	que	Morone	era	rico—	dio	a	dos	de
sus	hijos.	Se	creía	que	los	imperiales	estarían	contentos	de	deshacerse	de	aquel	agente
que	trabajaba	para	los	franceses,	y	que	éstos	lo	ejecutarían.	Todo	lo	contrario:	Borbón
no	sólo	no	lo	entregó	al	verdugo,	sino	que	lo	mantuvo	cerca	de	sí,	como	consejero	y
secretario.	Y	en	la	víspera	de	la	toma	de	Roma,	en	el	momento	en	que	informaba	al
general	imperial	de	las	debilidades	y	puntos	flacos	de	la	ciudad,	se	puso	en	contacto
con	el	Papa	y	ofreció	venderle	al	condestable.

No	existe	en	ese	siglo	individuo	más	raro	y	desconcertante	que	Morone.	No	fue
un	agente	secreto	ordinario	ni	un	simple	aventurero.	Poseía	un	genio	para	la	intriga	a
todas	 luces	 sin	 parangón,	 puesto	 que	 los	 soberanos	 italianos	 le	 otorgaban	 una
confianza	 que	 le	 negaron	 a	Maquiavelo	 y	 pusieron	 en	 sus	manos	 la	 noble	 y	 difícil
tarea	 de	 la	 liberación	 italiana.	 En	 ciertos	 aspectos	 se	 parece	 a	 Maquiavelo,	 pero
representa	más	bien	su	«sombra»,	el	lado	oscuro	del	político,	que	era,	por	otro	lado,
gran	patriota	y	hombre	honesto.
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Es	 muy	 probable	 que	 Morone	 no	 fuera	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 cargado	 de
maquiavelismo,	 se	 diría	 que	 se	 esforzó	 por	 dar	 una	 versión	 grosera,	 deformada,
envilecida	y	caricaturesca	de	 la	 imagen	 ideal	del	Príncipe.	Había	algo	de	criado	de
comedia	en	ese	Fígaro	de	la	política	internacional.	Si	actuaba	de	buena	fe,	los	medios
que	 escogió	 para	 alcanzar	 su	 meta	 parecen	 inútilmente	 tortuosos	 y,	 además,	 poco
prácticos.	 En	 cualquier	 caso,	 actuó	 como	 si	 buscase	 el	 fracaso	 de	 la	 causa	 que
pretendía	 servir,	 más	 que	 como	 un	 patriota	 de	 verdad	 convencido	 y	 ferviente.	 A
menos	que,	 viéndose	 envuelto	 en	 intrigas	 demasiado	 complicadas,	 prisionero	de	 su
propia	trampa	y	víctima,	en	suma,	de	sus	artimañas,	Morone	no	hubiera	sido	más	que
un	 intrigante	 torpe	 y	 asaz	 ambicioso,	 que	 confió	 demasiado	 en	 su	 astucia	 y
duplicidad.

¡Pobre	Italia!	No	sabiendo	a	quien	confiar	su	suerte,	se	abandonaba	a	un	Pescara
y	a	un	Morone,	mientras	que	los	ejércitos	imperiales,	cada	vez	más	numerosos,	cada
vez	más	poderosos,	 cerraban	 su	 círculo.	Desde	 los	puertos	 alpinos,	 los	 regimientos
suizos	 descendían,	 innumerables,	 para	 reforzar	 las	 tropas	 de	 Leyva	 y	 de	 Borbón.
Francia	 no	 era	 ya	 un	 escudo	 eficaz.	 Su	 rey,	 prisionero	 en	 España,	 frustraba	 las
esperanzas	de	sus	partidarios,	que	habían	visto	en	él	al	amigo	de	la	libertad	italiana.

Maquiavelo,	sin	embargo,	seguía	siendo	partidario	de	la	alianza	francesa,	después
de	 haber	 calculado	 que	 Italia	 tenía	 menos	 que	 temer	 de	 los	 franceses	 que	 de	 los
imperiales.	Para	él,	eran	menos	«bárbaros»	y	se	podía	llegar	a	un	acuerdo	con	ellos.
Las	 gentes	 de	 Leyva	 y	 de	 Borbón,	 por	 el	 contrario,	 eran	 verdaderos	 salvajes	 que
habrían	 de	 asolar	 el	 país.	 Si	 la	 desgracia	 de	 los	 tiempos	 hacía	 que	 Italia	 no	 fuese
capaz	 de	 salvarse	 sola,	 que	 aceptase	 al	 menos	 la	 ayuda	 del	 extranjero	 más
«civilizado».

«Los	 tiempos	 actuales	 reclaman	 resoluciones	 audaces,	 inusitadas,	 extrañas…».
Era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había	 creído	 en	 Morone	 y	 en	 Pescara.	 Maquiavelo,
también,	 tenía	 su	 candidato:	 era	 el	 hijo	 de	 su	 amiga	 Catalina	 Sforza,	 el	 famoso
Giovanni	de	Medici,	que	se	había	convertido	en	un	condotiero	célebre,	tanto	como	lo
fueran	 Piccinino,	 Gattamelata	 o	 Colleone.	 Pertenecía	 a	 la	 nueva	 generación	 de
capitanes	de	fortuna	y	todos	lo	consideraban	el	más	ilustre	de	ellos.	Era	Juan	de	las
Bandas	Negras,	llamado	así	por	el	color	de	sus	uniformes.	Un	gran	hombre	de	guerra
y,	un	día,	quizá,	si	se	 le	guiase	bien,	un	gran	hombre	de	Estado.	«Todos	—escribió
Maquiavelo	a	Guicciardini—	miran	al	 señor	Giovanni	como	a	un	guerrero	 lleno	de
audacia,	 actividad	 y	 concepciones	 amplias,	 que	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 tomar	 una
resolución	grande	y	generosa.	Creo	que	no	hay	nadie	a	quien	los	soldados	sigan	con
mayor	entusiasmo	y	a	quien	los	españoles	teman	y	aprecien	más,	al	mismo	tiempo».

¿Juan	de	las	Bandas	Negras	haría	lo	que	César	Borgia	no	había	podido	hacer?	Sí,
si	 se	 le	 daban	 los	 medios.	 Por	 sí	 mismo	 sólo	 poseía	 un	 pequeño	 ejército,	 pero
destacable	por	su	disposición,	cohesión,	valor	y	disciplina.	Juan	de	las	Bandas	Negras
era	 el	 capitán	 más	 grande	 de	 su	 tiempo;	 que	 le	 pusiesen	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército
nacional	 y	 él	 derrotaría	 a	 los	 imperiales.	 Se	 esperaba	 que	 el	 proyecto	 interesase	 al
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Papa;	se	trataba	de	un	Medici.	La	gloria	conseguida	por	Juan	de	las	Bandas	Negras
haría	ilustre	a	toda	la	familia.

Pero	 Clemente	 VII	 no	 era	 de	 esa	 opinión;	 Giovanni	 delle	 Bande	 Nere	 no
pertenecía	 a	 la	 rama	mayor.	Manifestaba	 gran	 talento,	 eso	 era	 indiscutible,	 pero	 al
margen	 de	 la	 casa	 gobernante.	 Casi	 se	 había	 convertido	 en	 un	 extranjero	 para
Florencia;	en	todo	caso,	había	hecho	su	carrera	apartado	de	los	«grandes	Medici».	Si
hubiera	permanecido	en	el	entorno	del	futuro	León	X	o	del	futuro	Clemente	VII,	si	se
hubiera	contentado	con	ser,	en	suma,	un	«buen»	Medici,	dócil,	mediocre	y	respetuoso
con	 la	 supremacía	 de	 los	mayores,	 se	 favorecería	 su	 ascensión.	 Además,	 apoyar	 a
Juan	de	las	Bandas	Negras	significaba	tomar	partido	contra	los	imperiales.	La	Iglesia
no	quería	comprometerse.	Por	lo	tanto,	no	se	daría	a	ese	capitán	ni	un	céntimo	ni	la
investidura	de	la	Santa	Sede.	Para	mostrar	su	benevolencia	con	Maquiavelo,	mientras
rechazaba	al	 candidato	que	éste	proponía,	Clemente	VII	consintió,	 sin	embargo,	 en
confiarle	la	inspección	y	reparación	de	las	murallas	de	Florencia.	Los	capítulos	de	su
obra	El	arte	de	la	guerra	 relativos	a	 las	fortificaciones	habían	 interesado	al	Papa,	a
quien	 preocupaba	 el	 avance	 de	 los	 imperiales.	 No	 quería	 cometer	 ningún	 acto	 de
hostilidad	contra	ellos,	pero,	 si	éstos	atacaban	Roma	o	Florencia,	era	necesario	que
esas	ciudades	estuviesen	en	situación	de	defenderse.	Clemente	VII	se	imaginaba	que
si	permanecía	a	la	defensiva,	evitaría	verse	envuelto	en	la	guerra.	Resistir	era	ganar
tiempo,	dar	 al	 rey	de	Francia	 la	posibilidad	de	venir	 en	ayuda	de	 los	 italianos.	Así
pues,	que	las	ciudades,	en	previsión	de	probables	asaltos,	consolidasen	sus	murallas	y
construyesen	 otras	 nuevas	 si	 las	 antiguas	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 resistir	 los
ataques	de	la	artillería.

Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Florencia,	 el	 proyecto	 de	 Clemente	 VII	 implicaba
elementos	 nuevos	 que	 debían	 doblar	 las	 defensas	 de	 San	 Miniato.	 En	 sus
conversaciones	con	el	pontífice,	Maquiavelo	había	criticado	este	plan.	Clemente	VII
ya	no	recordaba	la	topografía	de	Florencia	y	sus	alrededores:	rodear	la	colina	de	San
Miniato	 con	 una	 línea	 de	 murallas	 habría	 implicado	 gastos	 considerables	 que	 la
Señoría,	 siempre	ahorradora,	habría	 rechazado	sufragar.	Además,	una	superficie	 tan
vasta	sería	más	vulnerable	y	habría	que	contratar	a	demasiada	gente.	Por	lo	tanto,	era
mejor	limitarse	a	lo	que	habían	hecho	los	antiguos	cuando	diseñaron	las	murallas	de
la	ciudad,	contentarse	con	consolidar	aquellas	que	eran	poco	resistentes	e	instalar,	de
tanto	 en	 tanto,	 bastiones	 que	 alojasen	 la	 artillería.	 Maquiavelo	 se	 había	 hecho
acompañar	en	su	inspección	por	el	capitán	español	Pedro	Navarra,	reputado	por	sus
conocimientos	 en	 poliorcética.	 Interesado	 en	 dejarse	 aconsejar	 por	 las	 gentes	 de
oficio	 y	 los	 especialistas,	 no	 quería	 fiarse	 de	 sus	 conocimientos	 ni	 de	 su	 instinto.
Navarra	le	daría	buenos	consejos	y,	con	respecto	al	Papa,	se	cubriría	añadiendo	a	la
suya	la	opinión	de	un	oficial	reputado	en	su	arte.	Para	la	ejecución	de	los	trabajos,	en
fin,	llamó	a	Antonio	de	San	Gallo,	el	gran	arquitecto	que	—aconsejado	por	él—	había
desviado	el	Arno	durante	la	guerra	de	Pisa.	En	aquel	momento,	San	Gallo	estaba	en
viaje	de	inspección	de	plazas	fuertes	en	suelo	lombardo.
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Los	florentinos	no	veían	con	buenos	ojos	los	planes	de	Maquiavelo.	Temían	que
modificara	el	trazado	de	los	muros,	bien	llevando	las	defensas	hacia	el	interior	de	la
ciudad,	lo	que	dejaría	a	ciertos	barrios	a	merced	del	invasor,	o	bien	desarrollándolo	en
exceso,	 lo	cual	obligaría	a	 las	milicias	cívicas	a	vigilar	más	a	menudo	las	murallas.
Todos	temían,	pues,	que	se	hiciera	pagar	a	la	ciudad,	como	habría	sido	justo,	por	otro
lado,	 los	 trabajos	 emprendidos	 para	 su	 protección.	 En	 lugar	 de	 secundar	 con
entusiasmo	la	 iniciativa	de	Maquiavelo,	 la	opinión	pública	lo	abrumó	con	críticas	y
manifestó	su	mala	voluntad	negando	tanto	su	cooperación	material	como	su	dinero.

Con	toda	la	prudencia	requerida,	Maquiavelo	recurrió	al	Papa	para	rogarle	que	el
Tesoro	 pontificio	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 gastos	 que	 sus	 conciudadanos	 no	 querían
sufragar.	«Nos	parece	necesario	—escribió	a	Francesco	Guicciardini,	embajador	de	la
República	 en	 la	 Santa	 Sede	 y	 consejero	 muy	 escuchado	 por	 el	 Papa—	 que	 Su
Santidad	dé	órdenes	para	que	podamos	usar	su	crédito.	Puesto	que	está	bien	dispuesta
a	 ayudarnos,	 sería	 ahora	 el	momento;	 esto	 nos	 sería	 tanto	más	 beneficioso	 porque
estamos	 convencidos,	más	 que	 nunca,	 del	 peligro	 que	 supondría	 comenzar	 nuestra
operación	perjudicando	la	bolsa	de	los	ciudadanos	con	un	nuevo	impuesto».

Con	el	corazón	afligido	y	la	mente	inquieta,	puso	manos	a	la	obra.	Contaba	con
colaboradores	muy	 valiosos	 en	 la	 tarea,	 Baccio	 Bigio	 y	 San	Gallo.	 No	 habrían	 de
faltarle	talentos,	aunque	sí,	con	toda	probabilidad,	carecería	del	entusiasmo	popular,
del	impulso	unánime	y	del	sentimiento	patriótico.	Ya	se	preveía	que,	para	realizar	los
trabajos	de	movimientos	de	tierra,	habría	que	reclutar	a	la	fuerza	a	campesinos	en	los
pueblos	de	los	alrededores,	cuando	las	cosechas	se	hubieran	entrojado.

Desde	el	punto	de	vista	técnico,	se	trataba	de	transformaciones	considerables,	ya
que	había	que	 tener	en	cuenta	el	armamento	nuevo	y	 levantar	bastiones	capaces	de
soportar	 grandes	 piezas	 de	 artillería.	 La	 construcción	 de	 éstos	 haría	 inevitable	 la
demolición	 de	 ciertas	 casas.	 Podemos	 imaginar	 entonces	 qué	 griteríos	 debieron	 de
acoger	 a	 los	 demoledores,	 las	 vociferaciones,	 injurias,	 maldiciones	 y	 acusaciones
estúpidas	 contra	 el	 autor	 de	 aquellos	 trabajos,	 los	 reproches	 por	 haber	 salvado	 tal
vivienda	y	haber	derribado	tal	otra.	Es	muy	probable	que	Maquiavelo	perdiese	en	este
asunto	 toda	 su	 popularidad.	 Mientras	 circundaba	 la	 ciudad	 con	 Navarra,	 sus
arquitectos,	ingenieros	y	jefes	de	obra,	atento	a	que	se	hiciera	el	mínimo	de	estropicio
y,	 también,	 el	mínimo	gasto,	 y	 poniendo	 toda	 su	 alma	 en	 esta	 tarea,	 puesto	 que	 se
trataba	de	su	querida	Florencia,	a	cuya	salvación	había	consagrado	 toda	su	vida,	se
decía	que	nadie	estaría	contento,	ni	el	Papa	ni	los	florentinos.	Podía	temerse,	en	fin,
que	voluble	como	era	—lo	había	demostrado	a	 las	claras	en	la	cuestión	del	ejército
nacional—,	 Clemente	 VII	 se	 desinteresara	 de	 repente	 de	 esos	 trabajos,	 que	 hoy
parecía	 tan	 impaciente	 por	 ver	 terminados,	 y	 cuyo	 peso	 y	 responsabilidad	 cargaba
sólo	en	Maquiavelo.

A	éste	no	 le	gustaban	 las	asambleas	públicas,	 las	«comisiones»,	cuyo	papel	era,
las	más	de	 las	 veces,	 paralizar	 las	 iniciativas	 de	 los	 individuos;	 pero,	 en	 este	 caso,
estuvo	contento	de	que	le	respaldase	un	comité:	el	de	los	Cinco	Procuradores	de	los
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Muros,	cuya	creación	propuso	al	Consejo	de	 los	Cien	e	hizo	nombrar	por	éste.	Ese
comité,	 una	 vez	 instituido,	 nombró	 a	 Maquiavelo	 canciller	 e	 «inspector	 de	 las
defensas».	 Para	 ayudarlo	 en	 su	 tarea,	 se	 le	 asignó	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 que	 debía
servirle	 de	 secretario,	 y	 a	 un	 tesorero.	 Se	 habían	 escrito	 cartas	 a	 los	 potestás	 de
ciudades	y	pueblos,	en	demanda	de	campesinos	para	llevar	a	cabo	las	grandes	obras.
Se	comenzaba	a	remover	la	tierra,	a	excavar	fosas,	a	encauzar	el	Mugnone,	lo	que	era
una	 magna	 empresa.	 No	 sin	 tropezarse	 con	 mil	 dificultades	 por	 parte	 de	 los
florentinos	 y	 los	 potestás,	 y	 por	 parte	 del	 Papa,	 que	 se	 obstinaba	 en	 su	 idea	 de
fortificar	San	Miniato.	Cuande	le	señalaba	el	aumento	de	coste	que	eso	acarrearía,	el
Papa	 replicaba	 triunfante	 que	 sería	 fácil	 cubrirlo	 mediante	 la	 valoración	 que	 esta
defensa	supondría	para	los	terrenos	así	cercados.	«En	cuanto	a	las	medidas	a	adoptar
para	fortificar	la	puerta	de	Prato	y	de	la	Justicia,	así	como	las	zonas	situadas	al	otro
lado	del	Amo	y	las	cercanías	de	las	colinas,	tal	como	nos	recomienda	con	prudencia
Su	 Santidad,	 no	 escatimaremos	 ningún	 esfuerzo	 para	 satisfacerla»,	 escribía
Maquiavelo	en	las	cartas	destinadas	al	Papa;	pero	en	sus	cartas	familiares,	declaraba
con	mayor	franqueza:	«Todo	esto	no	es	más	que	una	fábula	y	el	Papa	no	sabe	lo	que
dice».

Al	 final,	 toda	 aquella	 agitación	 no	 condujo	 a	 un	 resultado	 del	 todo	 efectivo.
Aunque	 las	nubes	amenazantes	oscurecieran	el	horizonte	político,	 la	mala	voluntad
de	los	ciudadanos,	la	negligencia	de	los	Procuradores	de	los	Muros	y	los	retrasos	del
Tesoro	 en	 pagar	 a	 los	 obreros	 impedían	 la	 finalización	 de	 la	 obra.	 Se	 encontraron
también	 con	 que,	 después	 de	 haber	 echado	 abajo	 algunas	 partes	 de	 muralla	 para
construir	los	bastiones	destinados	a	la	artillería,	eran	incapaces	de	reemplazarlas,	de
modo	que	quedaron	grandes	brechas,	por	las	que	el	enemigo	podría	haber	entrado	si
Florencia	 hubiera	 sido	 su	 objetivo.	 Por	 fortuna	 para	 la	 República,	 los	 imperiales
preferían	 amenazar	 Roma,	 tanto	 por	 el	 prestigio	 que	 coronaría	 al	 vencedor	 de	 la
Ciudad	Eterna	 como	por	 el	 botín	 que	 conseguirían	 sus	 soldados.	 Pero,	 como	decía
Maquiavelo	 a	 sus	 conciudadanos,	 para	 estimular	 su	 patriotismo:	 «Estad	 seguros	 de
que	el	día	en	que	Roma	caiga,	Florencia	la	seguirá	de	cerca».	Y	durante	aquel	tiempo,
Clemente	 VII,	 que	 pretendía	 salir	 del	 mal	 paso	 a	 fuerza	 de	 cortés	 duplicidad,
zigzagueaba	entre	el	rey	de	Francia	y	el	emperador,	y	les	reiteraba,	alternativamente,
su	ferviente	y	exclusiva	amistad.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Los	últimos	sinsabores

Carlos	 V	 estaba	 cansado	 de	 las	 prórrogas	 diplomáticas.	 Después	 de	 la	 mala
pasada	que	le	había	jugado	Francisco	I,	aspiraba	a	reanudar	la	guerra	con	una	energía
aún	 mayor,	 para	 acabar	 de	 una	 vez.	 Ese	 hombrecillo	 voluntarioso,	 de	 mandíbula
prominente	 y	mirada	 audaz,	 quería	meter	 al	 Papa	 en	 su	 juego.	Desconfiaba	 de	 las
intrigas	vaticanas,	temía	que	la	unión	de	los	Estados	italianos	se	hiciera	realidad	un
día	y	que	el	Papa	 inventara	un	«liberador»	para	condensar	a	 su	alrededor	 todos	 los
ardores	 de	 Italia,	 todas	 sus	 inquietudes,	 esperanzas	 y	 cóleras.	 Por	 lo	 tanto,	 había
decidido	 apoderarse	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 valerse	 de	 la	 violencia,	 puesto	 que
Clemente	VII	se	negaba	a	aliarse	con	él.

Era	fácil	encontrar	en	el	propio	entorno	del	Papa	a	un	hombre	que	hiciera	el	juego
a	los	imperiales.	El	cardenal	Colonna	se	había	propuesto	para	organizar	la	trampa	en
la	que	hacer	caer	a	Clemente	VII	Lo	prenderían	y	luego	se	reuniría	un	concilio	para
deponerlo;	mejor	 aún,	 caería	 enfermo	de	 repente	y	moriría,	 lo	que	 simplificaría	 las
cosas.	A	continuación,	el	cardenal	Colonna	recibiría	la	tiara	y,	de	este	modo,	Carlos	V
sería	el	dueño	de	Italia.

Mientras	 Maquiavelo,	 devorado	 por	 la	 angustia,	 presionaba	 a	 los	 trabajadores
perezosos,	mendigaba	 dinero	 al	 Tesoro	 y	 corría	 desde	 el	 alba	 de	 un	 bastión	 a	 otro
para	ver	lo	que	ya	se	había	hecho	y	lo	que	quedaba	por	hacer,	la	traición	minaba	el
trono	 pontificio.	Clemente	VII	 obcecado	 en	 su	 idea	 de	 fortificar	 San	Miniato	 y	 de
ganar	ochenta	mil	ducados	en	 la	operación,	descuidaba	 lo	que	pasaba	en	 su	propio
palacio.	Colonna	tomaba	sus	últimas	disposiciones.	Moncada,	el	general	español,	 le
había	dado	carta	blanca,	y	le	había	prometido	el	apoyo	del	ejército	imperial	el	día	en
que	su	«golpe	de	Estado»	hubiera	tenido	éxito.

Los	 bárbaros	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	Roma.	Al	 viejo	 romano	 que	Maquiavelo
era,	 tanto	 afectiva	 como	 intelectualmente,	 la	 perspectiva	 de	 ver	 caer	 la	 ciudad	 en
manos	 de	 los	 alemanes	 y	 los	 suizos	 le	 causaba	 un	 dolor	 desgarrador.	 Italia	 no	 era
ahora	 más	 que	 un	 barco	 arrastrado	 por	 la	 tempestad.	 Los	 propios	 italianos,	 que
deberían	haberlo	salvado,	se	encarnizaban	en	romper	los	mástiles,	desgarrar	las	velas
y	 reventar	el	casco.	Por	motivos	de	 interés	personal,	orgullo	o	ambición,	príncipes,
cardenales,	generales	y	políticos	desmembraban	su	patria	en	lugar	de	defenderla.	Una
liberación	basada	en	la	unidad	y	la	armonía	parecía	cada	vez	más	irrealizable.	Todos
los	hombres	que	habrían	sido	capaces	de	realizarla	habían	recibido	los	duros	golpes
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del	destino.	A	los	veintisiete	años,	el	Príncipe,	César	Borgia,	se	había	venido	abajo.
Julio	 II	 no	 había	 podido	 ver	 su	 obra	 terminada.	 Clemente	 VII	 no	 era	más	 que	 un
Medici	superficial,	un	Medid	insignificante	al	lado	del	viejo	Cosme	y	de	Lorenzo	el
Magnífico.	Morone	cometía	traición.	No	se	quería	a	Juan	de	las	Bandas	Negras…	Así
pues,	¿había	que	perder	las	esperanzas	en	Italia?

Desde	Alemania	y	Suiza,	los	lansquenetes	descendían	en	masas	densas,	agitando
sus	estandartes,	haciendo	serpentear	sus	espadas	a	dos	manos,	en	medio	del	redoble
de	los	grandes	tambores.	Todo	el	mundo	tomaba	las	armas	y	se	apresuraba	a	reclamar
su	parte	de	 los	despojos	de	 Italia.	Con	 la	 idea	del	magnífico	botín	que	pillarían	 en
esas	ciudades	antiguas,	preciosas	y	ricas,	los	montañeses	y	campesinos	germanos	se
enrolaban	 en	 las	 bandas	 imperiales.	 Francia,	 en	 quien	 Maquiavelo	 había	 creído
durante	 tanto	 tiempo,	ya	no	era	 lo	bastante	 fuerte	como	para	proteger	a	 sus	aliados
italianos.	 Francisco	 I	 era	 un	 caballero,	 pero	 no	 era	 un	 gran	 hombre	 de	 guerra,	 y
Carlos	V,	menos	preocupado	por	cuestiones	caballerescas,	le	imponía	una	guerra	acre
y	 dura.	 La	 Italia	 de	 los	 Catones	 y	 Escipiones,	 la	 Italia	 de	 Dante	 y	 Petrarca	 se
precipitaba	 hacia	 su	 decadencia.	 El	 salvador	 no	 aparecía	 —quizás	 el	 propio
Maquiavelo	ya	no	creía	en	él—	y	se	vería	a	las	hordas	teutonas	abrevar	a	sus	caballos
en	el	Tíber	primero	y	luego	en	el	Arno.

Todo	 estaba	 perdido.	 Un	 día,	 la	 noticia	 de	 la	 toma	 de	 Roma	 por	 Colonna
aterrorizó	a	los	florentinos.	El	cardenal,	cómplice	de	los	españoles,	había	introducido
en	la	ciudad	su	propio	ejército,	tres	mil	infantes,	artillería	y	ochocientos	soldados	de
caballería;	 sólo	 la	 huida	 precipitada	 había	 puesto	 a	Clemente	VII	 a	 salvo.	 El	 Papa
corrió	al	pasadizo	secreto	que	conducía	del	Vaticano	al	castillo	de	Sant’Angelo	y	que
guardaba	la	fiel	guardia	suiza,	y	se	ocultó	tras	los	enormes	muros	edificados	sobre	el
mausoleo	de	Adriano.	Se	tenía	el	castillo	por	inexpugnable,	pero	Colonna,	que	quería
atrapar	 a	 su	 enemigo,	 ordeno	 el	 asalto.	 Sin	 duda	 habría	 hecho	 prisionero	 a
Clemente	VII	de	no	ser	por	Moncada,	quien	apareció	en	aquel	momento,	ordenó	al
cardenal	 traidor	 que	 retrocediera	 e	 instó	 a	Clemente	VII,	 incapaz	 ya	 de	 negarse,	 a
firmar	la	tregua	que	había	rechazado	desde	hacía	varios	años.

La	 debilidad	 del	 duque	 de	 Urbino,	 que	 mandaba	 el	 ejército	 pontificio,	 sus
movimientos	incoherentes,	mal	coordinados	con	los	de	sus	aliados,	en	especial	con	la
armada	genovesa	de	Doria,	paralizaba	las	operaciones.	Le	faltaba	al	duque	un	buen
consejero	político,	un	hombre	a	 la	vez	 instruido	en	 los	asuntos	de	 la	guerra	y	de	 la
política,	 que	 pudiera	 dirigir	 los	movimientos	 e	 inspirar	 a	 ese	 capitán	 irresoluto	 las
decisiones	necesarias.	Sólo	un	hombre	podía	desempeñar	aquel	papel,	y	Guicciardini,
que	 acompañaba	 al	 ejército	 en	 calidad	 de	 lugarteniente	 del	 Papa,	 lo	 sabía	 bien:
Maquiavelo.

Maquiavelo	 se	 defendió	 de	 entrada,	 alegando	 la	 urgencia	 de	 sacar	 adelante	 los
trabajos	de	fortificación.	Se	le	respondió	que	había	en	Florencia	un	hombre	enérgico
y	 competente	 en	 materia	 de	 construcción,	 puesto	 que	 era	 arquitecto	 y,	 además,
interesado	por	 las	 cuestiones	militares:	 el	 escultor	Buonarroti,	 ese	Miguel	Ángel	 al
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que	Julio	II,	hacía	poco,	había	puesto	a	todas	las	tareas,	y	que	en	todas	sobresalía.	La
Señoría	 aceptó,	pues,	 la	proposición	de	Guicciardini,	 sustituyó	al	historiador	por	 el
escultor	en	las	obras	y	envió	a	Maquiavelo	al	campo	pontificio.

La	esperanza	renacía.	Cremona,	delante	de	la	cual	se	marcaba	el	paso	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 se	 había	 rendido.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 tropas	 italianas,	 inmovilizadas
durante	ese	asedio,	volvían	a	estar	disponibles	justo	en	el	momento	mismo	en	que	los
imperiales	 mostraban	 signos	 de	 cansancio.	 La	 impaciencia	 con	 la	 que	 Moncada
acuciaba	al	Papa	para	que	consintiera	en	la	tregua,	en	asociación	con	los	venecianos	y
genoveses,	podía	ser	decisoria.	Había	llegado	el	momento	de	arrollar	a	los	españoles,
afirmaba	 Maquiavelo,	 de	 liberar	 Milán,	 de	 tomar	 Génova,	 con	 ayuda	 de	 Doria…
Guicciardini,	también	él	rebosante	de	ardor,	apremiaba	al	duque	de	Urbino	y	éste,	que
se	 había	 decidido,	 se	 preparaba	para	marchar,	 cuando,	 de	 repente,	 el	 anuncio	 de	 la
huida	de	Clemente	VII	y	de	la	tregua	minó	aquel	entusiasmo.

Maquiavelo	sugería	que	no	había	que	dar	la	causa	por	perdida	mientras	Juan	de
las	Bandas	Negras	siguiese	en	guerra,	pues	su	ejército	no	estaba	incluido	en	la	tregua,
ya	 que	 dependía,	 en	 teoría,	 de	 los	 franceses	 y	 no	 del	 Papa.	 Había	 que	 darle	 de
inmediato	la	recompensa	que	reclamaba	ya	que,	de	lo	contrario,	se	correría	el	riesgo
de	que	el	Medici	abandonase	 la	partida.	Sólo	disponía	de	cuatro	mil	hombres,	pero
los	«bandas	negras»	eran	los	mejores	de	Italia	y	capaces	de	hacer	cambiar	el	cariz	de
las	cosas.

Ahora	que	había	vuelto	a	 la	actividad,	Maquiavelo	ya	no	conocía	el	desaliento.
Sin	 embargo,	 para	 un	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años,	 aquélla	 era	 una	 vida	 dura,	 con
continuas	 galopadas	 del	 campo	 a	 Roma,	 de	 Roma	 a	 Florencia	 y	 de	 Florencia,	 de
nuevo,	 al	 campo.	Al	 inspector	 de	 las	 defensas	 también	 le	 preocupaba	 saber	 de	qué
manera	el	escultor	llevaba	a	cabo	su	misión.	¿Estaba	al	corriente	de	los	progresos	de
la	artillería,	sabía	cómo	se	construían	plataformas	para	las	grandes	bombardas?	Para
incitar	al	Papa	a	violar	la	tregua	que	se	le	había	impuesto	por	la	fuerza,	le	recordaba
el	 pasaje	 de	El	 príncipe	 donde	 se	 decía	 que	 «aquellos	 que	 desprecian	 el	 papel	 de
zorro	apenas	conocen	su	oficio;	en	otras	palabras,	un	príncipe	prudente	sólo	puede	y
debe	 mantener	 su	 palabra	 cuando	 puede	 hacerlo	 sin	 perjudicarse	 y	 cuando	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 ha	 contraído	 el	 compromiso	 aún	 subsisten».	 Las
circunstancias	 habían	 cambiado,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 ejército	 español	 estaba
debilitado;	 por	 lo	 tanto,	 según	 la	 moral	 de	 Maquiavelo,	 el	 Papa	 estaba	 del	 todo
justificado	si	ignoraba	la	tregua	que	había	firmado.

Julio	II	no	habría	dudado.	Tampoco	Alejandro	VI,	de	quien	Maquiavelo	sostenía
que,	 toda	su	vida,	hizo	del	engaño	un	juego.	Protestas	o	promesas,	nada	le	costaba;
nunca	un	príncipe	violó	tanto	su	palabra	y	respetó	menos	sus	compromisos.	«Era	así
—añadía	con	gravedad	el	historiador—	porque	conocía	perfectamente	esta	parte	del
arte	 de	 gobernar».	Partidario	 de	 la	 guerra	 a	 ultranza,	 no	 se	 dejaría	 detener	 por	 una
consideración	tan	pueril.	Más	de	una	vez	había	demostrado	que	«el	príncipe	más	feliz
es	 aquel	 que	 sabe	 cubrirse	 mejor	 con	 la	 piel	 de	 zorro».	 Por	 eso,	 llegada	 la
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circunstancia,	 cuando	 la	 salvación	 de	 la	 patria	 lo	 exigía,	 los	 escrúpulos	 resultaban
absurdos	e	incluso	criminales.

Clemente	VII	 era	 escrupuloso	 o	 puede	 que	 sólo	 timorato.	Una	 acción	 enérgica
podía	ser	 liberadora.	El	Papa	 tenía	bajo	sus	órdenes	a	 trece	mil	 suizos	y	veinte	mil
italianos.	Los	imperiales	no	eran	tan	numerosos.	Sin	embargo,	Clemente	VII	dejó	a
Carlos	 V	 aplastar	 la	 rebelión	 de	 Milán;	 dejó	 a	 Doria	 arreglárselas	 con	 la	 flota
española,	comandada	por	Lannoy;	 la	escuadra	genovesa	habría	podido	detenerlo	de
habérsele	 prestado	 ayuda.	 Mientras	 se	 dudaba,	 el	 terrible	 Frundsberg,	 a	 quien	 el
fanatismo	religioso	inflamaba	tanto	como	la	esperanza	del	pillaje,	con	centraba	a	sus
lansquenetes,	 doce	 mil,	 se	 decía,	 para	 reducir	 a	 cenizas	 la	 Nueva	 Babilonia.
Clemente	VII	no	había	tomado	en	serio	las	consecuencias	militares	y	políticas	de	la
Reforma,	 de	 las	 que	 una	 de	 las	 más	 importantes	 era	 el	 entusiasmo	 religioso,	 que
incitaba	 a	 la	 victoria	 y	 a	 la	 matanza	 a	 los	 protestantes	 suizos	 y	 alemanes.	 Hasta
entonces,	 las	 guerras	 de	 Italia	 no	 habían	 sido	 para	 ellos	más	 que	 «aventuras»;	 hoy
adquirían	el	aspecto	de	cruzadas.

Se	habría	podido	aplastar	a	los	lansquenetes	cuando	atravesaban	las	ciénagas	de
Mantua;	 pero	 no	 se	 hizo.	 El	 duque	 de	 Ferrara	 que	 era	 el	 artillero	más	 hábil	 de	 su
tiempo	y	poseía	un	material	incomparable	se	había	pasado	a	los	imperiales	a	raíz	de
todas	las	afrentas	que	el	Papa	le	había	infligido.	Clemente	VII	no	había	comprendido
cuánto	le	interesaba	contarlo	entre	sus	aliados.	Librado	a	sus	propios	medios,	Juan	de
las	Bandas	Negras	tropezó	con	la	colosal	artillería	de	los	españoles	y	los	ferrareses,	y
murió	 de	 un	 cañonazo;	 simbólico	 fin	 el	 del	 último	 condotiero	 de	 la	 escuela	 de
Barbiano,	 Piccinino	 y	 Colleone.	 Por	 su	 parte,	 el	 duque	 de	 Urbino,	 que	 se	 había
tomado	la	tregua	en	serio,	había	vuelto	a	su	casa.

El	carácter	indeciso	de	Clemente	VII	le	impedía,	una	vez	más,	hacer	el	gesto	que
habría	salvado	la	situación.	Todavía	podía	hacer	frente	a	los	imperiales,	aunque	cada
día	 de	 espera	 se	 volvía	 a	 favor	 de	 éstos,	 que	 recibían	 sin	 cesar	 nuevos	 refuerzos.
Parecía	 que	 toda	Alemania	 y	 toda	 Suiza	 se	 precipitasen	 a	 la	 lucha,	 tan	 numerosos
eran	los	regimientos	que	pasaban	los	puertos	y	bajaban	a	las	llanuras	de	Italia.	Había
que	 optar	 por	 una	 de	 las	 dos	 alternativas	 que	 existían	 aún,	 aunque	 nadie	 sabía	 por
cuánto	más	tiempo	se	tendría	la	posibilidad	de	elegir.	O	conducir	 la	guerra	con	una
extrema	audacia	y	brío,	con	el	argumento	de	que	la	indecisión	los	debilitaba	y	que	el
tiempo	 corría	 a	 favor	 de	 los	 imperiales	 o,	 si	 no	 se	 decidían	 por	 esta	 acción
desesperada,	poner	fin	a	una	guerra	desastrosa	y	pedir	la	paz.

Los	 florentinos	 deseaban	 la	 paz.	 Sin	 duda,	 no	 tenían	 gran	 confianza	 en	 las
murallas	de	su	ciudad	y	estaban	dispuestos	a	comprar	la	tranquilidad	y	la	seguridad,
al	 precio	 que	 fuese,	 con	 tal	 que	 la	 pesadilla	 de	 la	 invasión	 dejara	 de	 abrumarlos.
Maquiavelo,	que	iba	y	venía	sin	cesar	de	Florencia	a	Roma,	cuando	no	estaba	en	el
campo	 junto	 a	Guicciardini,	 llevaba	 al	 Papa	mensajes	 alarmados	 de	 la	 Señoría.	 El
miedo	 de	 los	 florentinos	 debía	 de	 ser	 grande	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 avaricia
tradicional,	ofrecían	a	Clemente	VII	ciento	cincuenta	mil	ducados	si	firmaba	la	paz.
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El	sentimiento	personal	de	Maquiavelo	resulta	más	difícil	de	conocer.	Era,	ya	lo
hemos	 visto,	 partidario	 de	 la	 guerra	 a	 ultranza,	 pero	 no	 de	 una	 guerra	 absurda,
abocada	 al	 fracaso.	 Una	 de	 las	 grandes	 fuerzas	 de	 este	 hombre	 —y	 uno	 de	 sus
preciosos	 méritos—	 era	 la	 de	 no	 obstinarse	 jamás	 en	 una	 opinión	 cuando	 los
acontecimientos	le	quitaban	la	razón;	la	libertad	de	cambiar	de	parecer,	en	la	medida
en	que	los	acontecimientos	lo	empujaran	a	ello,	era	para	él	uno	de	los	privilegios	más
esenciales	y	necesarios	del	hombre	libre.	Por	eso	su	juicio	seguía	las	vicisitudes	de	la
indecisión	 del	 Pontífice,	 quien	 no	 se	 resignaba	 ni	 a	 la	 paz	 ni	 a	 la	 guerra,
probablemente	porque	era	incapaz	de	hacer	ni	la	una	ni	la	otra.	Clemente	VII	no	sabía
si	herir	al	emperador	y	permitir	las	escaramuzas	contrarias	a	la	tregua	o,	quizá	porque
era	demasiado	escrupuloso,	tener	la	franca	y	decisiva	audacia	de	considerar	nula	y	sin
valor	 dicha	 tregua.	 El	 duque	 de	Urbino,	 tan	 indeciso	 como	 él,	 estaba	 en	 la	misma
disyuntiva,	a	tal	punto	que	Guicciardini	se	preguntaba	si	era	un	traidor,	un	imbécil	o
sólo	 un	 cobarde.	 Algunos	 atribuían	 esta	 inercia	 a	 un	 plan	 concertado	 por	 los
venecianos,	a	los	que	una	victoria	del	Papa	habría	contrariado.	El	duque	de	Urbino	ni
siquiera	supo	aprovechar	una	sublevación	de	los	lansquenetes	de	Frundsberg,	que	le
habría	permitido	aplastarlos.	Los	soldados	de	fortuna	reclamaban	en	vano	su	paga	a
los	 tesoreros,	 que	 para	 variar	 no	 tenían	 dinero.	 Los	 lansquenetes	 comenzaron	 por
protestar,	 luego	 tomaron	 las	 armas	 y	 quisieron	 hacer	 rehenes	 a	 sus	 oficiales.	 El
condestable	de	Borbón	se	ocultó,	pero	Frundsberg,	creyéndose	capaz	de	calmar	a	sus
hombres	con	su	sola	presencia,	se	acercó	a	ellos	y	quiso	arengarlos.	Lo	acogieron	con
tales	vociferaciones	que	el	pobre	hombre,	invadido	por	la	estupefacción	y	la	ira,	cayó
sobre	un	tambor	y	murió	de	una	congestión.

En	 lugar	 de	 aprovechar	 los	 tumultos	 que	 desorganizaban	 el	 ejército	 imperial,
Clemente	VII	firmó	un	tratado.	Aceptó	las	condiciones	deshonrosas	y	ruinosas	que	le
impuso	 Carlos	 V.	 Aceptó	 reconocer	 a	 los	 imperiales	 la	 propiedad	 del	 reino	 de
Nápoles,	 del	 que	 retiraba	 sus	 ejércitos.	 Aceptó	 que	 el	 traidor	 cardenal	 Colonna
regresara	a	Roma	y	volviera	a	ocupar	su	puesto	en	el	Vaticano.	Aceptó	pagar	sesenta
mil	ducados	al	condestable	de	Borbón…,	secretamente	contento,	quizá,	de	 terminar
de	 este	modo	 una	 guerra	 que	 le	 costaba	muy	 cara.	 Y	 como	 si	 la	 paz	 ya	 estuviera
garantizada	de	manera	definitiva,	comenzó	a	desguarnecer	Roma	y	a	licenciar	a	sus
soldados.

Carlos	V	había	interpretado	bien	su	papel	de	zorro.	Mientras	el	Papa	se	imaginaba
haber	comprado	la	tranquilidad	al	precio	de	todas	esas	concesiones,	el	condestable	de
Borbón	 fingía	una	gran	cólera,	pues,	 en	 su	opinión,	 se	había	 firmado	el	 tratado	 sin
consultarlo.	 Los	 sesenta	 mil	 ducados	 que	 le	 prometían	 eran	 una	 suma	 irrisoria	 y
consideraba	 tener	 el	 derecho	 de	 proseguir	 la	 guerra	 a	 su	 antojo,	 hasta	 que	 hubiera
obtenido	más	justa	satisfacción.

La	 comedia	 era	 perfecta.	 Un	 enviado	 del	 Papa	 ofreció	 ciento	 cincuenta	 mil
ducados	 al	 condestable,	 que	 debía	 alejar	 a	 su	 ejército	 en	 cuanto	 hubiera	 recibido
ochenta	mil;	ésas	eran	 las	condiciones	que	se	habían	 fijado	en	el	 transcurso	de	una
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entrevista	oficiosa.	Pero	una	vez	más	Borbón	las	rechazó.
¿Qué	quería	entonces?
Si	 hubiera	 respondido	 con	 franqueza,	 habría	 dicho	 que	 quería	 tomar	 Roma	 y

saquearla,	 pero	no	 le	 gustaba	hacer	 alarde	de	 tal	 cinismo	y,	 además,	 había	 que	dar
tiempo	 al	 Papa	 para	 que	 se	 debilitase	 de	 una	manera	 irreversible	 y	 a	 los	 refuerzos
alemanes	 para	 que	 pasasen	 los	 puertos	 nevados.	 Maquiavelo	 se	 desesperaba	 ante
aquellas	lentitudes,	vacilaciones	y	falsas	maniobras	que	agotaban	a	Italia.	Veía	a	los
imperiales	cada	vez	más	numerosos,	 cada	vez	más	voraces;	una	plaga	de	 langostas
que	 antes	 de	 desaparecer	 lo	 devastaría	 todo.	 Veía	 a	 la	 liga	 italiana	 desmembrada,
desunida,	 puesto	que	 aquellos	 aliados	de	un	día	 carecían	del	 suficiente	 sentimiento
nacional	para	permanecer	unidos	en	la	desgracia	y	el	peligro.	Cada	cual	pensaba	sólo
en	 salir	 del	mal	 paso	 y	 poco	 le	 importaba	 lo	 que	 fuese	 de	 Italia.	Cada	 cual	 estaba
dispuesto	a	sacrificar	a	sus	aliados	con	tal	de	sufrir	el	menor	daño.

Se	 recuperó	 la	esperanza	el	día	en	que	Morone,	que	acompañaba	al	ejército	del
condestable,	 ofreció	 traicionar	 a	 sus	 nuevos	 señores	 por	 tres	 mil	 ducados;	 era	 tan
grande	el	desconcierto	de	aquel	pobre	pueblo	que	estaba	dispuesto	a	dar	su	confianza
a	tan	dudoso	personaje.	Hostigado	por	la	Señoría,	que	lo	apremiaba	para	que	instara
al	Papa	a	capitular,	cualesquiera	que	fuesen	las	condiciones	impuestas,	Maquiavelo,
flagelado	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 agotaba	 sus	 caballos	 en	 viajes	 incesantes.	 Iba	 a
Parma,	a	Bolonia,	a	Florencia,	a	Roma	y	al	Casal	Maggiore;	estaba	con	el	ejército,	en
la	Corte	y	en	el	Consejo.	Lleno	de	amargura,	vergüenza	y	decepción,	hastiado	de	la
cobardía	y	la	necedad,	sostenido,	sin	embargo,	por	esa	fe	inquebrantable	que	tenía	en
la	idea	de	Italia,	una	y	libre,	reconfortado	por	su	pasión	patriótica,	esperaba	todavía	y
contra	toda	probabilidad,	puesto	que	no	había	un	hombre	entonces	en	Italia	—ni	uno
solo—,	 que	 fuese	 capaz	 de	 conducir	 una	 guerra	 de	 liberación.	 Juan	 de	 las	Bandas
Negras,	en	quien	había	puesto	tantas	esperanzas,	había	muerto.	Morone,	que	en	cierto
momento	captó	su	 interés,	no	era	más	que	un	personaje	de	comedia,	un	bribón	que
quería	 dárselas	 de	 gran	 político,	 un	 traidor	 vulgar,	 desvergonzado	 y	 mitómano.
¿Hacia	qué	lado	volverse,	de	quién	esperar	la	salvación	y	el	consuelo?	Obsesionado
por	 las	 cartas	 de	 los	 suyos,	 que	 tenían	miedo,	 debía	 tranquilizar	 a	Marietta	 y	 a	 los
niños.	Florencia	había	vuelto	a	sumergirse	en	los	grandes	terrores	de	la	Edad	Media.
El	pueblo	entero	temblaba,	rezaba	y	lloraba.	Aislados	en	la	villa	de	Sant’Andrea,	su
mujer	 y	 sus	 hijos	 se	 desesperaban	 y	 oteaban	 al	 horizonte:	 ¿no	 era	 la	 horda	 de	 los
lansquenetes	la	que	saqueaba	las	iglesias,	deshonraba	los	sacramentos	y	masacraba	a
los	 siervos	de	Dios?	Rogaban	a	Maquiavelo	que	 fuese	pronto	a	 socorrerlos,	puesto
que	se	morían	de	miedo	en	su	casa	campesina,	en	la	vasta	soledad,	a	merced	de	los
invasores.

Con	dulzura	y	 ternura,	 les	escribía	que	no	había	nada	que	 temer,	que	 regresaría
muy	pronto.	Y,	 sin	 embargo,	 carcomido	por	 la	 angustia	 y	 la	 pena,	 devorado	por	 el
dolor	 material	 y	 moral,	 se	 veía	 obligado	 a	 aumentar	 la	 dosis	 del	 remedio	 que	 le
habían	prescrito	para	calmar	su	enteritis.	No	tenía	un	solo	día	de	reposo,	un	momento
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de	descanso,	puesto	que	sabía	que	el	duque	de	Urbino	volvía	a	caer	en	la	inacción	en
cuanto	se	lo	abandonaba	a	sí	mismo	y	que	el	Papa	no	pensaba	más	que	en	dinero	y	se
regocijaba,	 ciego	 él,	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ahorrar	 ahora	 que	 la	 guerra	 había
terminado.	 Tambaleándose	 detrás	 del	 ejército,	 compartiendo	 sus	 marchas	 y	 sus
contramarchas	 incoherentes,	 necesario	 al	 Vaticano,	 necesario	 al	 Palazzo	 Vecchio,
necesario	 al	 consejo	 de	 los	 generales,	 sin	 confianza,	 sin	 ilusión,	 sin	 esperanza,	 no
teniendo	 ya	 en	 el	 corazón	 más	 que	 aquel	 ardiente	 amor	 por	 la	 patria	 que	 lo
desgarraba,	en	medio	de	 la	 tormenta	y	 las	ventiscas	de	nieve,	 recorría	 los	caminos,
como	si	el	país	aún	pudiera	salvarse.

El	16	de	abril	de	1527,	escribió	desde	Forlì	una	carta	en	la	que	mostraba	toda	su
entereza	y	su	indomable	resolución,	y	aquel	optimismo	«a	pesar	de	todo»	que	era	la
base	de	 su	 carácter.	 «Mañana	debe	 ser	un	día	decisivo	para	nosotros.	El	motivo	es
que,	si	el	enemigo	se	acerca,	 se	ha	 tomado	 la	 resolución	de	declararse	 francamente
por	la	guerra	y	de	que	ni	un	solo	pelo	piense	en	la	paz;	si	permanece	tranquilo	sólo	se
pensará	en	la	paz	y	se	abandonará	toda	idea	de	guerra.	Por	lo	tanto	es	necesario	que
naveguéis	con	el	mismo	viento;	y	que	si	se	resuelve	por	la	guerra,	cortéis	por	lo	sano
cualquier	 trámite	pacífico	y	hagáis	para	que	 todos	 los	aliados	marchen	adelante	 sin
que	 ninguna	 consideración	 los	 retenga;	 puesto	 que	 en	 ese	 caso	 ya	 no	 hay	 que
renquear,	sino	actuar	con	decisión;	a	menudo	la	desesperación	proporciona	recursos
que	la	reflexión	nunca	hubiera	encontrado».

Por	desgracia,	el	Papa	«renqueaba»	siempre.	Renqueaba	entre	la	paz	y	la	guerra;
engatusado	por	 las	negociaciones	engañosas	del	condestable	de	Borbón,	no	 tenía	el
valor	de	hacer	el	gesto	que	pondría,	quizás,	a	toda	Italia	de	su	lado.	¡Ah!	Si	Julio	II
estuviera	ahí…	Y	¡César	Borgia…!	El	tiempo	de	los	superhombres	había	pasado;	ya
sólo	quedaban	ruines	y	mediocres	marionetas,	juguetes	de	los	acontecimientos,	de	los
otros	hombres	o	de	Dios.	«Amo	a	mi	patria…».	Su	mano	debió	de	 temblar	cuando
escribió	esta	frase.	Y	añadía:	«Confiad	en	la	experiencia	que	me	han	dado	mis	sesenta
años,	pues	no	creo	que	haya	habido	nunca	posición	tan	difícil	como	ésta	en	la	que	nos
encontramos».	 Y	 el	 infatigable	 luchador,	 el	 estratega	 que	 soñaba	 con	 mandar
ejércitos,	el	vencedor	de	Pisa,	el	confidente	de	los	Vitelli	y	de	César	Borgia,	obligaba
a	 su	 mano,	 su	 pobre	 mano	 entumecida	 por	 el	 frío,	 destrozada	 por	 las	 riendas,
magullada	por	el	cansancio,	a	escribir	unas	palabras	que,	a	buen	seguro,	eran	lo	más
desgarrador	y	humillante	que	aquel	día	podía	escribir:	«Es	necesario	hacer	la	paz».

¿Abandonar	Italia	a	los	bárbaros?	No	se	podía	hacer	otra	cosa.	Si	no	se	firmaba	la
paz,	ellos	lo	destruirían	todo.	Ese	deseo	de	paz	que,	en	Clemente	VII,	en	el	duque	de
Urbino	y	en	los	florentinos	era	un	reflejo	de	la	cobardía,	representaba	en	Maquiavelo
la	 devoción	 suprema	 por	 la	 patria,	 el	 más	 elevado	 cumplimiento	 del	 sentimiento
patriótico.	 Obstinarse	 en	 una	 lucha	 vana	 no	 era	 una	 prueba	 de	 heroísmo,	 sino	 de
necedad.	 El	 héroe	 era	 el	 hombre	 que	 habiendo	 preparado	 todo	 para	 la	 victoria	 se
lanzaba	a	la	batalla	con	todas	sus	fuerzas	materiales	y	morales,	no	el	imprudente	que
gritaba	 y	 vociferaba	 mientras	 se	 hallaba	 débil	 y	 desarmado.	 ¿De	 qué	 servía	 un
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corazón	intrépido	si	se	carecía	de	armadura?
Malditos	 los	 profetas	 desarmados,	 clamaba	 en	 otro	 tiempo,	 en	 el	 tiempo	 de	 su

juventud	 ardiente,	 cuando	 escuchaba	 los	 sermones	 de	 Savonarola	 y,	 perspicaz,
preveía	 el	 cercano	 fin	 de	 aquel	 caballero	 de	 Cristo.	 Maldito,	 clamaba	 ahora,	 el
hombre	que	habla	sin	cesar	de	la	guerra	y	no	es	capaz	de	hacerla.	Maldito	el	belicista
desarmado…	No	había	ninguna	vergüenza	en	hacer	la	paz,	si	no	se	estaba	capacitado
para	hacer	la	guerra	El	imbécil	y	el	imprevisor	no	eran	héroes.

Podía	verlo	con	 toda	nitidez	ahora	que	 tanto	en	el	Vaticano	como	en	el	 campo,
impotentes,	veleidosos	y	abúlicos	oscilaban	entre	 la	política	de	paz	y	 la	política	de
guerra,	amenazaban	con	necedad	a	un	adversario	más	fuerte	que	ellos,	provocaban	a
aquel	 que	 podría	 aplastarlos	 con	 un	 solo	 gesto,	 y	 mientras	 blandían	 su	 debilitada
espada	revelaban	su	debilidad	y	su	terror	mediante	las	ofertas	de	paz	que	hacían	o	que
se	dejaban	hacer.

¡Como	si	semejante	alboroto	pudiera	engañar	al	emperador!
Puesto	 que	 ya	 estaban	 fuera	 de	 combate,	 debían	 reconocerlo	 al	 instante	 y

negociar,	pues	de	nada	les	serviría	proseguir	una	política	de	abdicación	y	provocación
a	la	vez.	No	obstante,	 la	 tregua	acordada	por	el	Papa,	 las	concesiones	propuestas	al
condestable	 de	Borbón,	 no	 lo	 contentaban,	 pues	 seguían	 siendo	medidas	 a	medias.
Borbón	era	un	hábil	zorro	que	sólo	pensaba	en	ganar	 tiempo.	Y,	para	confirmar	 las
inquietudes,	 angustias	y	decepciones	de	Maquiavelo,	 el	 11	de	mayo	 irrumpió	 en	 el
palacio	de	 los	 señores	un	 correo	que	venía	de	Roma,	gritando	a	 su	paso	 la	 terrible
noticia:	 los	 imperiales	 habían	 tomado	Roma;	 habían	 asolado	y	 saqueado	 la	Ciudad
Eterna.

Aquello	había	ocurrido	tres	días	antes,	el	8	de	mayo.	Cuando	el	ejército	del	duque
de	Urbino	había	abandonado	la	ciudad,	en	el	transcurso	de	una	torpe	maniobra	para
acercarse	 al	 ejército	 imperial,	 el	 condestable	 de	Borbón	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
ordenar	 el	 asalto.	 El	 asedio,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 había	 sido	 largo.	 Borbón	 había
muerto	 de	 un	 arcabuzazo,	 pero	 la	 ciudad	 había	 quedado	 reducida	 a	 cenizas.	 Los
lansquenetes	 se	 pavoneaban	 cubiertos	 con	 casullas	 y	 sobrepellices,	 sus	 caballos
pernoctaban	en	las	iglesias	y	las	prostitutas,	coloradotas	y	empenachadas,	que	siguen
a	los	regimientos	bebían	en	los	cálices	y	copones	los	añejos	y	delicados	vinos	de	las
bodegas	romanas.

Repuesta	de	su	estupor,	Florencia	pensó	enseguida	en	las	consecuencias	que	este
acontecimiento	tendría	para	ella.	El	ejército	alemán,	que	ya	no	encontraba	obstáculos
ante	sí,	 iba	a	bajar	a	la	Toscana.	¿Qué	podía	oponérsele?	Una	guarnición	débil,	mal
ejercitada	y	paralizada	por	el	miedo,	murallas	inacabadas,	en	las	que	Miguel	Ángel	y
Maquiavelo	habían	trabajado	en	vano,	más	hubiera	valido	dejarlas	tal	como	estaban
antes.

La	 ira	 inundó	 Florencia	 y	 empujó	 a	 sus	 gentes	 a	 la	 sublevación:	 aquel
sentimiento,	más	violento	aún	que	el	miedo	y	el	 instinto	de	conservación,	arrojó	al
pueblo	 a	 las	 calles.	De	nuevo	 se	oyó	el	 antiguo	grito:	 ¡libertad!	Y,	 a	dos	pasos	del
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enemigo,	 amenazada	 por	 la	 suerte	 que	 acababa	 de	 aplastar	 a	 Roma,	 en	 lugar	 de
ejercitar	sus	milicias	y	de	reforzar	sus	bastiones,	Florencia,	volviendo	a	su	tradicional
costumbre,	hizo	una	revolución.

Era	 necesario	 encontrar	 un	 responsable	 de	 las	 desgracias	 del	 tiempo.	 No,	 sin
duda,	esa	especie	de	gran	cuerpo,	ese	corpassone,	como	escribía	con	tanto	desprecio
Guicciardini,	que	«se	consume	en	nimiedades	y	descuida	las	cosas	importantes.	No	es
capaz	de	hacer	nada	y	tampoco	quiere	que	los	otros	hagan	algo.	Sólo	mira	el	palacio
Medici	y	el	palacio	de	la	Señoría,	abandona	los	intereses	del	Estado,	no	ve	la	ruina	y
la	amenaza.	¡Dios	mío,	qué	doloroso	es	contemplar	tanto	desorden!».	El	corpassone,
esa	Florencia	indiferente,	denigrante,	ciega	e	inerte,	atenta	sólo	a	los	enfrentamientos
políticos,	que	eran	su	pasión,	su	placer	y	su	ocupación	preferida,	ese	corpassone,	esa
gran	 masa	 abúlica,	 embrutecida	 por	 las	 disputas	 de	 partidos,	 ensordecida	 por	 sus
oradores,	quiere	«hacer	pagar»	a	alguien	su	miedo,	y	habían	de	ser	 los	Medici,	por
supuesto,	los	que	pagasen,	tal	como	hicieron	en	1494.	Así,	una	vez	abolida	la	tiranía,
y	 proclamada	 la	República,	 con	 solemnidad,	 con	mucho	 entusiasmo	 y	 emoción,	 la
patria	estaría	salvada,	los	imperiales	se	alejarían	y	la	paz	reinaría	de	nuevo	para	traer
otra	vez	la	prosperidad,	la	concordia	y	la	felicidad.

Ahuyentado	 por	 la	 violencia	 popular	 que	 estallaba	 en	 las	 calles,	 Passerini,	 el
gobernador	de	Florencia,	huyó	con	 los	dos	 jóvenes	Medici,	Hipólito	y	Alejandro,	a
los	que	tenía	a	su	cargo.	El	pueblo	se	abalanzó	sobre	las	casas	de	los	Palleschi,	mató	a
palos	 o	 apuñaló	 de	 paso	 a	 algunos	 ciudadanos	 a	 su	 juicio	 sospechosos	 y	 volvió	 a
encontrarse	en	 la	misma	situación	que	en	1494,	es	decir,	 en	plena	 revolución.	Pero
esta	 vez,	 Savonarola	 ya	 no	 estaba	 para	 poner	 orden	 y	 calmar	 los	 furores	 de	 la
muchedumbre,	 en	 nombre	 de	 Cristo	 Rey.	 Y	 el	 ejército	 imperial	 era	 mucho	 más
peligroso	que	las	tropas	de	Carlos	VIII.

¿Qué	 pensaba	Maquiavelo?	Aquel	 liberal	 no	 se	 alegraba	 de	 semejante	 orgía	 de
libertad.

El	antiguo	adversario	de	los	Medici	no	creía	que	su	marcha	lo	arreglase	todo	ni
que	bastase	con	cambiar	la	forma	de	gobierno	para	ahuyentar	el	peligro	extranjero.	Si
se	 quería	 hacer	 creer	 al	 pueblo	 que	 un	 cambio	 de	 régimen	 pondría	 fin	 a	 todas	 las
dificultades	y	éste	lo	creía,	muy	bien,	pero	él,	Maquiavelo,	y	su	amigo	Guicciardini,
hombres	de	razón	y	experiencia,	hombres	instruidos	en	historia,	que	ya	habían	visto
muchas	 cosas	 después	 de	 sesenta	 años,	 no	 se	 dejaban	 engañar	 por	 esa	 clase	 de
mentiras.	El	nuevo	gobierno	tropezaría	con	los	mismos	obstáculos	que	el	anterior	y
no	sería	más	capaz	que	aquél	para	resolver	los	terribles	problemas	que	se	planteaban.
Cuando	 se	 hubiera	 gritado	 a	 placer	 y	 hecho	 fogatas	 con	 las	 ruinas	 de	 las	 casas
medicistas,	se	encontrarían	tan	confusos	como	antes.	Cuando	se	hubieran	borrado	las
balas	 de	 los	 escudetes	 y	 caligrafiado,	 en	 su	 lugar,	 libertà,	 el	 pobre	 corpassone	 se
daría	cuenta	de	que	eso	no	le	había	procurado	ni	más	bienestar,	ni	más	abundancia,	ni
más	seguridad.

La	proclamación	de	la	República	prácticamente	sucedió	a	la	caída	de	Roma.	El	16
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de	mayo	 la	 revolución	 se	había	 llevado	a	 cabo	y	 el	 20	 se	 reunía	 el	Consejo	de	 los
Ochenta	 y	 el	 Gran	 Consejo.	 Se	 quitó	 de	 las	 paredes	 todo	 lo	 que	 recordaba	 a	 los
señores	detestados,	a	fin	de	que,	el	1	de	junio,	la	nueva	Señoría	pudiera	reunirse	en
sesión	en	una	sala	purificada	de	los	emblemas	de	la	tiranía.	Todo	ello	se	hizo	con	un
enorme	júbilo	en	las	calles,	entre	manifestaciones	de	exultación	y	bailes.	Era	la	fiesta
de	la	libertad.	Pero	el	duque	de	Leyva,	mientras	tanto,	proclamaba	ante	sus	soldados
que	muy	pronto	los	llevaría	a	medir	con	la	lanza	los	famosos	brocados	florentinos.

Maquiavelo	 no	 estaba	 en	 Florencia	 durante	 aquellos	 días	 de	 alborozo.
Guicciardini	lo	había	enviado	a	Civita	Vecchia,	donde	debía	encontrarse	con	Andrea
Doria,	 el	 almirante	 de	 la	 flota	 pontificia.	 La	 toma	 de	Roma	 no	 había	 sido	 sino	 un
incidente:	 la	 guerra	 continuaba.	 Guicciardini	 quería	 liberar	 al	 Papa,	 cautivo	 en	 el
castillo	de	Sant’Angelo	e	 impotente	para	 impedir	el	saqueo	de	 la	Ciudad	Eterna.	El
proyecto	 del	 lugarteniente	 del	 pontífice	 era	 audaz:	 con	 la	 ayuda	 de	 Doria	 lograría
liberar	a	Clemente	VII	y	embarcarlo	en	un	navío,	y	se	proseguirían	 las	operaciones
ayudados	por	los	genoveses	y,	se	esperaba,	también	por	los	florentinos.

Durante	 algún	 tiempo,	 los	 florentinos	 ya	 no	 respondieron	 a	 sus	 cartas,	 lo	 que
sorprendió	 mucho	 a	 Maquiavelo;	 la	 primera	 misiva	 que	 recibió,	 después	 de	 ese
silencio,	 lo	 hirió	 en	 lo	más	 hondo.	 Los	 nuevos	 señores	 le	 informaban	 del	 cese	 de
todos	 los	 funcionarios	 que	 los	Medici	 habían	 nombrado;	 por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 tenía
competencias	para	discutir	con	Doria	en	nombre	de	la	República	y	se	desautorizaría
cuanto	pudiera	decir.

¿Qué	 hacer?	 Seguir	 el	 ejemplo	 de	 Guicciardini	 que,	 golpeado	 con	 la	 misma
medida	de	exclusión,	se	había	exiliado	de	forma	voluntaria	y	vivía	en	el	extranjero.
¿Adónde	iría?	¿Qué	recursos	tendría?	¿Cómo	abandonar	a	su	familia,	torturada	por	el
terror	 cuando,	 quizá,	 Florencia	 iba	 a	 compartir	 la	 suerte	 de	 Roma?	 ¿Pedir
hospitalidad	en	alguna	ciudad	hostil	a	Florencia	y	compartir	la	suerte	de	los	proscritos
amargados	y	rencorosos,	en	esas	sociedades	de	emigrados	donde	se	rumian	sin	cesar
los	 mismos	 rencores	 y	 quejas,	 los	 mismos	 deseos	 de	 venganza?	 No	 soportaría
semejante	exilio.	Y,	por	otro	lado,	la	nueva	Señoría	le	ordenaba	volver	a	Florencia	sin
demora.

¿Qué	malas	 sorpresas	 esperaban	 a	 este	 funcionario	despedido?	Quizá	 la	 prisión
política,	otra	vez,	la	abyección	y	la	hediondez	de	las	Stinche,	la	tortura;	quién	sabe…
De	 hacer	 caso	 a	 la	 prudencia,	 no	 debía	 obedecer	 la	 orden	 de	 los	 nuevos	 señores.
Sospechoso	y,	 además,	 sin	 razón,	 lo	 cual	 era	 aún	más	grave,	 tenía	 todo	que	 temer.
Pero	 su	 único	 pensamiento	 era	 no	 permanecer	 lejos	 de	 Florencia	 en	 el	 preciso
momento	en	que	su	ciudad	natal	lo	necesitaba,	no	el	corpassone	o	el	gobierno	de	la
ciudad,	no,	 sino	 la	Florencia	eterna,	 la	antigua	Florencia	etrusca,	que	se	 reía	de	 los
poderosos	del	momento,	 esa	Florencia	 a	 la	que	Maquiavelo	pertenecía	 con	 todo	 su
cuerpo,	su	corazón	y	su	alma,	esa	Florencia	con	la	que	era	todo	uno,	a	la	que	no	se
imaginaba	sin	él	—ni	a	él	sin	ella—,	esa	Florencia,	sí,	 lo	 reclamaba.	Y	si	no	podía
vivir	ahí,	al	menos	moriría	ahí.
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Ésos	eran	 los	pensamientos	que	 lo	 inquietaban	mientras	cabalgaba	por	 las	 rutas
toscanas.	Acuciado	por	la	impaciencia	de	saber	qué	era	de	su	ciudad	y	de	su	familia,
y,	 al	mismo	 tiempo,	 retenido	por	el	 temor	a	 los	castigos	que	 le	 aguardaban,	dejaba
que	su	caballo	eligiese	el	paso.	Quizás	hubiera	hecho	mejor	en	imitar	a	Guicciardini,
que	había	tenido	la	precaución	de	poner	una	frontera	entre	sus	adversarios	políticos	y
él	 mismo.	 Pero	 Guicciardini	 era	 un	 hombre	 rico.	 Podía	 vivir	 donde	 quisiera	 y	 no
dependía	 de	 la	 caridad	 de	 los	 demás.	 Y	 entonces	Maquiavelo	 oía	 en	 su	mente	 los
versos	inmortales	de	Dante,	el	gran	proscrito,	sobre	el	pan	amargo	de	la	limosna	y	la
piedad.

Faltaba	 a	 la	 grandeza	 de	 Maquiavelo	 ese	 supremo	 broche	 final	 que	 le
proporcionaba	la	universal	condena.

Su	existencia	no	habría	alcanzado	su	perfección	«ejemplar»	si	este	hombre	libre
no	hubiera	sido	la	víctima	de	los	liberales	después	de	haberlo	sido	de	los	medicistas.
Aquel	 hombre	 sospechoso	 para	 todo	 el	 mundo,	 privado	 de	 su	 empleo	 por	 la
liberación	después	de	haberlo	sido	por	la	tiranía,	rechazado	por	los	demócratas	como
unos	años	antes	lo	había	sido	por	los	autócratas,	que	inquietaba	a	todo	el	mundo	con
su	independencia	demasiado	altiva,	con	su	inteligencia	demasiado	penetrante,	con	esa
clarividencia	 que	 tenía	 para	 descubrir	 las	 turbias	 combinaciones	 ocultas	 tras	 los
biombos	del	idealismo,	demasiado	escéptico	para	tomarse	en	serio	el	patriotismo	de
los	hombres	para	los	que	la	patria	no	era	más	que	una	vaca	a	la	que	ordeñar,	no	tenía
confianza	en	aquellos	conversos	demasiado	nuevos	y	apresurados,	y	lo	afirmaba	con
crudeza	y	se	hacía	 tantos	enemigos	como	falsos	grandes	hombres	y	 falsos	patriotas
había	desenmascarado,	solo	en	un	país	y	en	un	 tiempo	donde	era	mortal	estar	solo,
contemplaba	 el	 ocaso	 de	 su	 vida,	 iluminado	 por	 la	 llama	 de	 los	 incendios	 que
devastaban	Roma	y	que	iban	a	hacer	lo	mismo	con	Italia	entera.

A	 este	 gran	 estratega,	 a	 este	 gran	 político	 se	 le	 dejaba	 de	 lado	 en	 el	momento
mismo	en	que	la	patria	era	más	pobre	en	servidores	devotos	y	desinteresados.	Se	le
enviaba	de	nuevo	a	su	podere	de	Sant’Andrea	in	Percussino,	para	que	los	estafadores
del	Palazzo	Vecchio	pudieran	negociar	a	sus	anchas	sus	propios	beneficios.	Aunque,
claro,	 no	 se	 había	 despedido	 a	 todos	 los	 funcionarios,	 pues	 sólo	 los	 verdaderos
hombres	 libres	 habían	 tenido	 el	 privilegio	 de	 aquella	 desgracia	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	se	convertía	en	un	honor	supremo.

Todo	esto	le	hubiera	parecido	divertido	al	ironista	que	tan	bien	había	sabido	reírse
del	espectáculo	de	 la	bajeza	y	 la	necedad	humanas,	a	quien	 los	 importantes,	 fatuos,
hipócritas,	bribones	y	canallas	habían	ofrecido	una	comedia	siempre	divertida.	Pero,
por	desgracia,	no	era	momento	de	 reír.	 ¿Qué	 iba	a	 ser	de	Florencia?	¿Qué	sería	de
Mona	Marietta	y	de	los	niños,	escondidos	en	su	casa	del	campo?	¿Qué	sería,	en	fin,
de	aquel	Niccolò	Macchiavelli,	aquel	creador	de	príncipes	al	que	un	mundo	hostil	a
éstos	ya	no	quería?

Su	 amigo	 Pietro	 Carnesecchi,	 que	 lo	 acompañaba	 en	 ese	 viaje,	 escuchaba	 sus
suspiros,	mientras	cabalgaban	en	silencio.	Carnesecchi	respetaba	su	silencio.	Y	juntos
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continuaban	el	camino,	más	inquietos	a	medida	que	se	aproximaban	a	Florencia.
Encontraron	la	ciudad	alterada,	hombres	corriendo	de	aquí	para	allá,	cargados	con

ladrillos	 y	 piedras.	 Mujeres	 embalando	 sus	 objetos	 preciosos,	 listas	 para	 huir	 al
primer	 acercamiento	 de	 los	 lansquenetes.	Miguel	 Ángel	 dirigía	 los	 trabajos	 de	 las
fortificaciones,	y	su	rudo	rostro	de	nariz	quebrada	y	su	voz	imperiosa	imponían	a	los
mirones	y	a	los	holgazanes.

Maquiavelo	 observó	 que	 las	 gentes	 no	 lo	 reconocían	 o	 fingían	 no	 hacerlo.	 Si
saludaba	a	alguien,	éste	se	volvía,	incómodo,	y	cambiaba	de	camino.

La	opinión	pública,	fiel	intérprete	de	la	voluntad	de	los	poderosos,	revelaba	que
Florencia	ya	no	quería	nada	de	él,	ya	no	contaba	con	él.	Así	pues,	se	retiró	a	su	casa,
ignorado	de	todos.	En	la	soledad,	el	silencio	y	la	inacción,	de	donde	nunca	más	habría
de	salir.

Una	mañana	contó	a	Marietta	y	a	los	niños	el	extraño	sueño	que	acababa	de	tener.
Había	 encontrado,	 explicaba,	 una	 multitud	 de	 personas	 de	 aspecto	 necio	 y

miserable,	 y	 cuando	 había	 preguntado	 quiénes	 eran	 le	 habían	 respondido,	 para	 su
gran	sorpresa,	que	eran	los	habitantes	del	Paraíso.	Más	tarde,	se	había	cruzado	con	un
grupo	de	hombres	serios,	que	conversaban	de	cosas	elevadas,	entre	los	que	reconoció
a	filósofos	griegos	y	romanos.	«Aquellos	que	la	Iglesia	condena	—le	habían	indicado
—	van	al	Infierno».	«Me	gustaría	ir	con	ellos»,	había	replicado	al	instante,	cuando	le
habían	preguntado	si	deseaba	ir	al	Cielo	o	al	Infierno.	«Prefiero	hablar	de	política	con
esos	grandes	hombres	a	vivir	en	el	Paraíso	con	esta	marmaglia[16]».	Después	de	oír	el
relato	de	su	sueño,	sus	hijos	sacudieron	la	cabeza	y	Marietta	se	persignó,	puesto	que
aquel	discurso	parecía	inspirado	por	el	diablo.

Algunos	 días	 después,	 se	 quejó	 de	 fuertes	 dolores	 en	 las	 entrañas.	 No	 se
preocuparon	demasiado,	puesto	que	eran	habituales	en	él.	Como	el	dolor	empeoraba,
tomó	una	dosis	mayor	del	remedio	que	le	daban	en	esos	casos,	pero	sus	sufrimientos
no	cesaron.	Dos	días	más	tarde,	el	22	de	junio	de	1527,	en	plena	lucidez	y	rodeado	de
los	 suyos,	 Maquiavelo	 se	 prepara	 para	 ir	 a	 reunirse	 en	 el	 Infierno	 con	 aquella
camarilla	 de	 hombres	 ilustres	 y	 sabios,	 entre	 los	 que	 deseaba	 permanecer	 para	 la
eternidad.	No	sabemos	si	el	 juez	celestial	 le	concedió	 la	forma	de	 inmortalidad	que
deseaba.

Recibió	 sepultura	 en	 la	 capilla	 familiar	 de	 los	Macchiavelli,	 en	 la	 iglesia	 de	 la
Santa	Croce;	 donde	 no	 debió	 reposar	mucho	 tiempo	 en	 paz,	 puesto	 que	 al	 poco	 la
ocupó	una	hermandad	religiosa,	para	su	propio	uso	y	la	inhumación	de	sus	miembros.

El	 cuerpo	 de	 Maquiavelo	 se	 confundió,	 así,	 con	 una	 multitud	 de	 muertos
anónimos	y,	 como	uno	de	 sus	 amigos	 se	 afligiera	por	 ello,	 su	hijo	Niccolò,	 que	 se
había	hecho	canónigo,	lo	tranquilizó	con	estas	bellas	palabras:	«No	os	preocupéis,	a
mi	 padre	 le	 gustaba	 tanto	 la	 conversación	 que,	 cuantas	 más	 gentes	 dispuestas	 a
charlar	tenga	a	su	alrededor,	más	contento	estará».

Temo,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 sociedad	 no	 fuese	 la	 que	 él	 habría	 deseado,
demasiado	parecida	a	aquélla	con	la	que	el	exiliado	había	debido	contentarse	en	vida,
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en	la	pequeña	posada	de	Sant’Andrea	in	Percussino,	vecina	del	podere,	donde	iba	a
beber	los	buenos	vinos	toscanos	y	a	jugar	a	cricca	con	el	hospedero,	los	arrieros	y	los
campesinos.	 Deseamos	 que	 la	 estancia	 en	 los	 infiernos	 haya	 convenido	 más	 a	 su
espíritu	que	a	su	pobre	cuerpo	la	fosa	común.

La	posteridad	inmediata	lo	ignoró.	Como	no	era	prudente	hablar	de	él,	se	acabó
por	 encontrar	 más	 sensato	 ignorarlo	 por	 completo.	 El	 siglo	 XVIII	 lo	 descubrió	 e
impuso	a	esa	triste	mezcla	de	huesos	de	monjes,	entre	los	que	se	habían	confundido
los	del	autor	de	El	príncipe,	un	epitafio	solemne	y	grandilocuente.	Creo	que	él	habría
preferido	el	que	el	deán	Swift	hizo	poner	en	su	iglesia	de	San	Patricio,	en	Dublín:	«Se
ha	ido	adonde	el	espectáculo	de	la	necedad	y	la	maldad	de	los	hombres	ya	no	logrará
desgarrar	su	corazón.	Ve	allí,	viajero,	e	imita	si	puedes	a	este	incansable	luchador	por
la	libertad».
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Galería	de	imágenes
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Nicolás	Maquiavelo.	Colección	particular.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Girolamo	Savonarola,	por	Fra	Bartolomeo	San	Marcos
Florencia.
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César	Borgia.	Colección	Particular.
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Luis	XII	protegido	por	Carlomagno,	por	Jacques
Besançon.	Libro	de	las	horas	de	Carlos	VIII	de	Francia.

Biblioteca	Nacional,	Madrid
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Maximiliano	I,	por	Joos	van	Cleve.	Museo	del	Prado,
Madrid.
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Alejandro	VI,	por	Bernardino	di	Berti,	il	Pinturicchio.
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Julio	II,	por	Tiziano	según	un	original	de	Rafael.	Palacio
Pitti,	Florencia.
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León	X	con	dos	cardenales,	por	Rafael.	Galería	Palatina,
Florencia.
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Clemente	VII,	por	Sebastiano	del	Piombo.	Museo
Capodimone,	Nápoles.

www.lectulandia.com	-	Página	255



Federico	Gonzaga,	por	Tiziano.	Museo	del	Prado,
Madrid
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Francisco	I,	por	Juan	Clouet.	Museo	del	Louvre,	París.
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Carlos	V	en	Mühlberg,	por	Tiziano.	Museo	del	Prado,
Madrid.
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Medalla	de	Nicolás	Maquiavelo,	por	Pietri.	Museo
Lázaro	Galdiano,	Madrid.
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Marcel	Brion	(21	de	noviembre	de	1895,	Marsella	-	23	de	octubre	de	1984,	París)	fue
un	escritor,	ensayista	y	crítico	de	arte	francés.

La	 carrera	 literaria	 de	Brion	 puede	 dividirse	 fácilmente	 en	 dos	 partes.	 Por	 un	 lado
encontramos	 la	actividad	dedicada	a	 la	crítica	 literaria,	 la	biografía	y	 la	historia	del
arte,	y	por	otro	 a	 la	novela.	Respecto	de	 la	primera,	que	 le	valió	más	que	 su	 labor
como	novelista	 la	entrada	en	la	Academia	Francesa	en	1964,	podemos	destacar	una
serie	 de	 trabajos	 relacionados	 con	 el	 renacimiento	 italiano:	 Botticelli,	 Giotto,
Leonardo	da	Vinci	o	Maquiavelo,	y	con	el	romanticismo	alemán:	Alemania	romántica
(4	 volúmenes),	 Goethe,	 Robert	 Schumann	 y	 el	 alma	 romántica.	 Además,	 fue
cofundador	 de	 la	 revista	 Los	 Cuadernos	 del	 Sur	 y	 colaborador	 en	 Novedades
literarias	y	en	Le	Monde,	canales	que	aprovecharía	para	dar	a	conocer	en	Francia	a
autores	como	Rainer	Maria	Rilke,	James	Joyce	o	Dino	Buzzati.

Su	obra	como	crítico	e	historiador	es	de	un	enorme	valor	tanto	por	su	riqueza	como
por	 la	 sensibilidad	 de	 su	 aproximación,	 aunque	 esto	 no	 debe	 desmerecer	 su
producción	novelística.	Iniciada	en	1929	por	El	capricho	español,	culmina	con	obras
como	Castillo	de	sombras	(1943)	o	Las	escalas	de	la	alta	noche	(1944).

Marcel	Brion	murió	en	1984	dejando	tras	de	sí	una	ingente	producción	compuesta	por
más	70	obras,	aunque	la	gran	mayoría	de	ellas	no	puede	leerse	aún	castellano.
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Notas
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[1]	Apelativo	con	el	que	se	designa	al	monje	capuchino	Padre	José,	que	fue	confidente
del	cardenal	Richelieu	en	la	Francia	del	siglo	XVII;	por	extensión,	se	dice	del	hombre
que	 como	 consejero	 íntimo	 de	 un	 poderoso	 ejerce	 desde	 la	 sombra	 una	 gran	 in
fluencia	sobre	éste.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Llamados	 así	 en	 alusión	 a	 Robert	 Brown	 (1773-1858),	 botánico	 británico	 que
descubrió	el	movimiento	desordenado	de	las	partículas	diminutas	en	suspensión	en	un
líquido	o	un	gas.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	263



[3]	 Philippe	 de	 la	 Clyte,	 señor	 de	 Commines,	 político	 e	 historiador	 francés	 (1445-
1509),	fue	consejero	de	Luis	XI.	Sus	memorias,	que	le	han	valido	fama	de	historiador
de	primer	orden,	constituyen	uno	de	los	documentos	más	notables	de	la	época.	(N.	de
la	T.)	<<
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[4]	 Doctrina	 Monroe,	 propugnada	 por	 el	 político	 estadounidense	 James	 Monroe
(1758-1831),	presidente	de	Estados	Unidos	de	1817	a	1825,	de	acuerdo	con	la	cual
los	Estados	europeos	no	deben	inmiscuirse	en	los	asuntos	americanos.	Se	resume	con
el	aforismo	«América	para	los	americanos».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Dios	de	la	riqueza	y	las	minas	entre	los	fenicios,	en	la	Biblia	personifica	el	dinero.
Nolite	servire	Deo	et	Mammone.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	La	primera	puerta	del	baptisterio	 la	 realizó	el	 escultor	Andrea	Pisano,	 siguiendo
todavía	 cánones	 góticos.	 El	 concurso	 para	 realizar	 la	 segunda	 lo	 ganó	 Lorenzo
Ghiberti,	quien	también	ejecutó	—más	tarde,	y	ya	por	encargo—,	la	tercera	puerta.	Se
considera	que	en	especial	esta	última,	llamada	del	Paraíso,	supone	el	inicio	en	Italia
del	pie	no	Renacimiento.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	El	nitrato	de	potasio	se	emplea	en	la	fabricación	de	explosivos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Se	refiere	a	la	academia	de	la	Crusca.	Fundada	en	Florencia	en	1582,	fue	de	gran
importancia	para	el	desarrollo	y	depuración	del	 idioma	 italiano.	Su	 lema	era:	 Il	più
bel	fior	ne	coglie	(«Coge	la	más	bella	flor»).	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	 El	 autor,	 Marcel	 Brion,	 es	 francés,	 de	 ahí	 que	 haga	 especial	 hincapié	 en	 la
expansión	de	la	doctrina	de	Maquiavelo	en	Francia	y	aluda	a	la	opinión	de	diferentes
per	sonalidades	de	ese	país.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Alusión	 a	 Frederick	 W.	 Taylor	 (1856-1915),	 ingeniero	 y	 economista
estadounidense	promotor	de	la	organización	científica	del	trabajo	(«taylorismo»).	(N.
de	la	T.)	<<
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[11]	 En	 francés,	 chats-fourrés,	 nombre	 dado	 por	 Rabelais	 (1494-1553)	 a	 los
magistrados,	por	alusión	a	su	traje	adornado	con	armiño.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Se	refiere	al	grabado	de	Alberto	Durero	(1471-1528)	El	Caballero,	la	Muerte	y	el
Diablo,	 en	 el	 que	 el	 artista	 quiso	 simbolizar,	 a	 través	 de	 la	 figura	 del	 caballero,	 la
enérgica	y	activa	determinación	de	los	cristianos	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	 Juego	 de	 simulación	 militar,	 nacido	 en	 Prusia	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 utiliza
figurillas	y	un	tablero.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	El	autor	hace	referencia	a	la	escultura,	bautizada	por	Vasari	como	Il	pensieroso,
que	Miguel	Ángel	realizó	de	Lorenzo	el	Magnífico	en	actitud	pensativa.	Se	encuentra
en	la	capilla	Medici,	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo	de	Florencia,	y	está	considerada	mu
de	las	obras	maestras	escultóricas	del	artista.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	 Alude	 Brion	 a	 la	 gran	 cúpula,	 obra	 de	 Filippo	 Brunelleschi	 (1377-1446),	 que
corona	la	catedral	de	Florencia,	uno	de	los	símbolos	 indiscutibles	de	la	arquitectura
renacentista.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Marmaglia	significa	en	italiano	«chusma».	(N.	de	la	T.)	<<
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